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В В ЕД Е Н И Е

Мишель Перро

Вторжение в частную жизнь всегда настораживало виктори
анского историка, чересчур стыдливого, подчас некомпетент
ного и слишком уважительно относящегося к системе цен
ностей, в которой заслуживающей внимания считалась лишь 
одна история — великая социально-экономическая история 
государств.

Чтобы проникнуть в сферу частной жизни, понадобилось 
изменить порядок вещей: частная жизнь перестала быть чем- 
то проклятым, запретным, темным и стала сферой, полной 
наслаждения и рабства, конфликтов и чаяний, одним словом, 
сферой человеческой жизни. Существование частной жизни 
было, наконец, признано и узаконено, частная жизнь — до
стижение нашего времени.

Тому, что сейчас частная жизнь в таком почете, способ
ствовало множество факторов — великих исторических потря
сений, великих книг. Во-первых, это давление политики. Дес
потизм тоталитарных государств, чрезмерное вмешательство 
демократических государств вплоть до управления рисками — 
«рациональность отвратительного и рациональность обычно
го» (Мишель Фуко) — все это привело к размышлениям о ме
ханизме власти и к поискам сдержек и противовесов, рычагов 
сопротивления, эффективного противостояния общественно
му контролю в малых группах, даже у отдельных индивидов.
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ВВЕ Д ЕНИЕ

Современный рабочий находит у  себя дома, на своей частной 
территории, убежище от всевидящего ока хозяина предпри
ятия и заводской дисциплины. И рост благосостояния в за
падных обществах есть не только плод обуржуазивания, но 
и форма борьбы против смертельного холода.

Несмотря на все разнообразие идеологий, дискурсов 
и практик, проявившееся во всех областях экономики, поли
тики и морали, X X  век был отмечен взрывом индивидуализма. 
Размежевание в обществах идет по самым разным призна
кам — возрастным, гендерным, этническим, региональным. 
Женское движение настаивает на разнице полов, этом моторе 
истории. Молодежь рассматривает себя как отдельный со
циальный слой и стремится выделиться при помощи одежды 
и музыки. Всеобщее увлечение психоанализом, постоянные 
«рассказы о жизни» утверждают силу «я». Процессы диссо
циации, разъединения, рассеивания идут повсеместно.

Эти сложные явления вызывают вопросы, касающиеся отно
шений публичного и частного, коллективного и индивидуально
го, мужского и женского, того, что выставляется напоказ, и того, 
что принято скрывать. Они порождают разнообразные оценки 
и поток разного рода литературных произведений; назовем 
лишь несколько. В то время как Альберт Хиршман описывает 
несбалансированные циклы, в которых общественные интересы 
превалируют над всеми остальными, преследующими частные 
цели, другие авторы считают приватность и индивидуализацию 
долгосрочной тенденцией, имеющей огромное значение.

Для Норберта Элиаса тенденция приватизации* жизни 
созвучна цивилизации. Выискивая проявления цивилизован
ности начиная с эпохи Эразма, он демонстрирует, как то, что 
называют стыдливостью, уводит в глубокую тень отдельные

В этом томе термин «приватизация» употребляется в том же значении, 
что и в томе з настоящего издания: речь идет о переходе чего-либо в сферу 
частной жизни, повышении уровня приватности. Как и в томе 3, мы вы
деляем это слово курсивом. — Примеч. ред.
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ВВЕ Д ЕНИЕ

физиологические акты, которые раньше без проблем совер
шались публично, например сморкание, дефекация, секс. М а
нера есть, мыться, заниматься любовью — и, следовательно, 
жить — меняется благодаря появлению нового самоощущения, 
связанного с телесной тайной.

Луи Дюмон видит в развитии индивидуализма то, что от
личает Запад от холизма* восточного мира, например Индии, 
где личные интересы подчиняются настоятельным целям 
общества. Эпоха Возрождения положила начало глубинному 
движению, выразившемуся, можно так сказать, в «Деклара
ции прав человека и гражданина». Однако для того, чтобы 
абстрактный индивид стал реальностью, требуется много 
времени. Об этом наша книга — об истории X IX  века.

Юрген Хабермас и Ричард Сеннет обнаруживают в кра
тком периоде Нового времени, скорее даже в эпохе Просве
щения, баланс публичного и частного. Высшей его точкой, по 
их мнению, является буржуазный либерализм; в дальнейшем 
наблюдается его деградация. Но они интерпретируют этот 
баланс по-разному. Для Хабермаса речь идет о повсеместном 
наступлении государства, играющего исключениями и нару
шениями равновесия; для Сеннета — об изоляции в вездесу
щей и всепоглощающей нуклеарной семье с женщиной во гла
ве; все это — определяющие факторы упадка социабельности, 
о котором сожалел также Филипп Арьес. Для Сеннета тирания 
«узкого круга» была оправдана появлением в городской буржу
азной среде X V III -X IX  веков публичного человека, которому, 
так сказать, была свойственна некоторая театральность.

Таким образом, X IX  век был золотым веком приватно
сти. Именно тогда сформировались ее понятия и терминоло
гия. Понятия гражданского общества, частного, интимного

Холизм — позиция в философии и науке по проблеме соотношения 
части и целого, исходящая из качественного своеобразия и приоритета 
целого по отношению к его частям. — Здесь и далее, если не указано иное, 
примечания принадлежат переводчику.
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и индивидуального вступают в сложные запутанные отноше
ния друг с другом.

Предлагаемая вниманию читателей книга посвящена исто
рии возникновения этой модели. Книга охватывает период от 
Великой французской революции, идеалы которой разбились 
о подводные рифы разногласий и противоречий предшеству
ющей истории, до начала X X  века, так сказать, зари новой 
эпохи, трагически прерванной войной, которая низвергла, 
заблокировала, почти изменила ход эволюции.

Изучая историю этого времени, можно пользоваться раз
ными источниками — сверхподробными и неполными, много
словными и молчаливыми, не открывающими завесу тайны. 
Надо сказать, что социальные, моральные, медицинские заботы 
составляют суть политической и экон ом и чн ой  мысли; част
ная жизнь порождает бесчисленное количество теоретических, 
нормативных и описательных дискурсов, в центре которых 
находится семья. Что касается архивов, частная жизнь в них 
почти не отражена. Государство еще практически не участвует 
в жизни семьи, гражданское общество едва сформировалось, 
и лишь конфликты и беспорядки вызывают его вмешательство. 
Отсюда интерес к полицейским и судебным архивам. К концу 
X V II I  века полицейский постепенно перестает быть защит
ником и доверенным лицом. Жертвы преступлений все реже 
обращаются к нему за помощью, и судебное наказание под
меняется частной местью. К несчастью, юридические архивы, 
до недавнего времени находившиеся в судебных канцеляриях, 
сильно пострадали от неправильного хранения и практически 
не подлежат восстановлению. Можно пользоваться по исте
чении сроков, установленных законом для всех персональных 
документов, лишь уголовными архивами, помеченными лите
рой U*. Материалы следствия прорубают бреши в цитадели 
приватности, и историки смогли этим воспользоваться.

Речь идет о французской системе архивов. — Примеч. ред.
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Нельзя не отметить, что частные архивы — самые богатые 
источники информации— социально неравноценны и не всегда 
доступны, да и сохранность их тоже порой сомнительна. Для 
хранения документов нужны подходящие помещения. Хорошо, 
когда наследники увлечены историей и генеалогией— тогда старые 
бумаги превращаются в реликвии. В настоящее время происходит 
переоценка ценностей, отношение ко всякому «старому хламу» 
меняется. Между тем семейная переписка и «личная» литера
тура (дневники, автобиографии, мемуары), представляющие 
собой незаменимые свидетельства истории, не всегда являются 
истинными документами приватности. Все они создавались 
в соответствии с приличиями и по принятым правилам. Нет 
ничего менее спонтанного, чем письмо; ничего менее прозрач
ного» чем автобиография, которая может быть написана как 
для того, чтобы что-то запечатлеть, так и для того, чтобы что-то 
разоблачить. По крайней мере, все эти слабые попытки скрыть 
или продемонстрировать нечто приоткрывают завесу тайны.

Такое свидетельство истории, как роман X IX  века, посвя
щенный семейным интригам и интимным драмам, вымысел 
более «истинный», чем реально прожитое, будет нами ис
пользоваться с осторожностью и лишь отчасти — например, 
при описании стиля жизни, — с учетом важности отделения 
литературы от реальности и специфичности работы с текстом. 
Вместе с тем герои романов живут в нас, музыка этих романов 
пронизывает все наше существование.

Так или иначе, изучение частной жизни ставит трудные 
задачи. Эти трудности связаны не только с малым числом ис
следований, что заставляет делать выводы без проведения ана
лиза и на основании фрагментарных данных. Если в результате 
нашего исследования появятся другие данные, опровергающие 
сделанные нами выводы, это станет очень хорошим результа
том нашей деятельности!

С уверенностью можно говорить о расхождениях в имею
щихся источниках. В большей мере в них упоминается жизнь
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ВВЕ Д ЕНИЕ

в городах, тогда как сельская частная жизнь, находившая 
отражение в фольклоре, в источниках не описана. В городах 
взгляды буржуазии находятся на разных полюсах. Несмотря на 
значительные усилия документалистов из издательства Seuil, за 
что им следует выразить здесь благодарность, иконография все 
еще носит импрессионистский характер, основанный скорее на 
богатом воображении. В то же время нельзя забывать не только 
о столкновении частного и социального, но и о существовании 
различных типов частной жизни с едва заметной комбинацией 
устоявшихся элементов.

Еще одна трудность: невозможность охватить Запад во 
всей его полноте, не вступая в противоречия с предыдущи
ми томами серии. Но этот разрыв не бессмыслен. Огромное 
количество материала, узость проблем, ^ф и ц и т работ и пре
жде всего возникновение национальных территорий — все 
это неизбежно влекло за собой предвзятость нашего мнения. 
Центральной темой этой книги является история Англии, 
наиболее проработанная и оказавшая сильнейшее влияние на 
французское общество.

Изучение частной истории требует особых подходов. Клас
сических методов, используемых при исследованиях эконо
мической и социальной истории, в данном случае недоста
точно. Несмотря на очевидную необходимость, историческая 
демография является лишь грубым остовом. Историческая 
антропология и так называемая история менталитетов, от
ветственная за взаимодействие теории и практики, оказывают 
более существенное влияние. Эффективны разного рода вы
воды, сделанные на основе интеракционизма (Эрвин Гоффман. 
Представление себя другим в повседневной жизни), деталь
ного анализа микроистории, а также социологии культу
ры. Мы очень признательны всему этому, но еще в большей 
мере — феминистским исследованиям публичного и частного, 
разграничения сфер влияния, взаимоотношения полов в семье 
и обществе, проводившимся в последние годы.
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Есть еще одна трудность: невозможность оказаться, так 
сказать, по ту сторону зеркала и узнать нечто, кроме внешней 
стороны частной жизни. В этой области выразимое порождает 
невыразимое, тайный свет — тень. Мы с горечью понимаем, 
что чем больше мы узнаем, тем глубже становится тайна не
досказанного, незнакомого, непознаваемого. Вероятно, нуж
ны другие методы исследований, основанные на семиотике 
и психоанализе. Тьма сгущается, как только мы приступаем 
к изучению истории жизни отдельных людей вне семьи — как 
они жили, как действовали, что чувствовали и как любили, 
каковы были их душевные и телесные порывы, мечты и фан
тазии. Это касается и семейных интриг в романах Бальзака, 
истории желания у Жерара де Нерваля, прустовских описаний 
интимных переживаний.

Как бы то ни было, перед вами наша пьеса с тысячью 
действующих лиц, плод труда шести авторов. Действие раз
ворачивается во Франции в X IX  веке. Сразу после того как 
занавес поднимется, выступает странный дуэт: Французская 
революция и английский дом (home). Собираются актеры: 
семья и другие. Сцена: дома и сады. Наконец, тайные кулисы 
отдельного человека.

На заднем плане — намек на статую Командора, как бы 
тень государства, потому что, несмотря ни на что, история 
частной жизни — это и политическая история повседневности.

Итак, пусть же праздник начнется!



ГЛАВА 1
З А Н А В Е С  П О Д Н И М А Е Т С Я

Мишель Перро 

Линн Хант 

Кэтрин Холл



ВРЕМ Я И М Е С Т О

Мишель Перро

Время: Французская революция и частная жизнь

X V III  век четко разграничил общественное и частное. Пуб
личное попало в сферу влияния государства, тогда как частная 
жизнь, некогда малозначительная, вдруг начала цениться очень 
высоко и стала синонимом счастья. Частная жизнь ограни
чивалась семьей и домом, но формы общения были весьма 
разнообразны.

Французская революция драматическим и противоре
чивым образом нарушила эту эволюцию, краткосрочные 
и долгосрочные результаты которой должны быть, впрочем, 
обозначены. В краткосрочном плане частная сфера, «частные 
интересы» считались благоприятной средой для разного рода 
заговоров и предательства. Публичность предполагает про
зрачность; планировалось изменить нравы и характеры людей, 
создать иную модель пространства и времени и в ней — нового 
человека, с новой внешностью, речью и чувствами при помощи 
педагогики знака и жеста.

В долгосрочном плане Революция разграничивает пуб
личную и частную сферы, придает большое значение семье, 
дифференцирует гендерные роли ее членов: публичный че
ловек — мужчина, домашний — женщина. Семья остается 
патриархальной, но власть отца во многом ограничивается 
и признается право на развод. В то же время провозглашается
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свобода личности, habeas corpus*, право на личную безопас
ность, которое до сих пор так плохо соблюдалось во Франции; 
Революция закладывает основы этого права: так, начиная 
с 1791 года статья 184 Уголовного кодекса сурово карает за не
соблюдение неприкосновенности жилища.

Бурная история повседневной частной жизни в эпоху 
Революции заслуживает отдельного тома. Линн Хант, специ
алист по этой эпохе, описывает здесь в общих чертах то, что 
происходило на заре X IX  века.

Как под влиянием евангеликов, утилитаристов и экономи
ческого развития, в ходе которого место работы постепенно 
отделилось от места проживания, в Англии начала X IX  века 
произошло разделение публичного и частного, отныне неот
делимого от семьи, и в то же время более четкая дифференци
ация гендерных ролей? На примере нескоЛьких характерных 
фигур, начиная с оскорбленной королевы Каролины**, судебное 
разбирательство по поводу которой имело место в 1820 году, 
в результате чего общественное мнение стало требовать от 
короля образцового поведения, и заканчивая ювелиром из 
Бирмингема, целью и смыслом жизни которого стало обу
стройство собственного коттеджа, Кэтрин Холл рассказывает 
нам историю возникновения нового домашнего идеала.

Место: иностранные влияния и английская модель

Главное в английской модели — появление среднего класса 
и закрепление его роли. Средний класс начинает оказывать 
влияние на низшие сословия, навязывая им добродетели

Habeas corpus — название закона о свободе личности, принятого анг
лийским парламентом в 1679 году.

Имеется в виду Каролина Брауншвейгская (1768-1821), супруга короля 
Георга IV.
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хорошей хозяйки. Рабочий класс принимает эти добродетели, 
но на свой манер и в своих собственных целях. Джентри же 
ограничивают свой круг общения стенами своих имений.

Под крылом тех, кого вскоре назовут «ангелами домашнего 
очага», между детской и садом, расцветает нежность своего 
дома (home). Мы подошли к истокам викторианской privacy, 
описанной в бесконечных книгах, покоривших Европу.

Каково же влияние этой модели на французское общество, 
ищущее равновесие между своей деятельностью и счастьем? 
Она проникает во французское общество разными путями — 
ее привозят путешественники и денди, изгнанники и коммер
санты, бонны и мисс, состоящие на службе в богатых семьях. 
Англомания была отличительной чертой французского света. 
От англичан перенимают привычку к гигиене (мыло, уборные, 
ванны), манеру одеваться, говорить (в речь французов входят 
слова homey baby), играть, чувствовать, любить — осталось 
огромное количество следов этой бытовой англомании, проник
шей и в народную среду. Начиная с 1900 года профсоюзы ратуют 
за создание зеленых пространств в городах, приходит мода 
на спорт и проведение досуга на английский манер. Плакаты 
Всеобщей конфедерации труда, призывающие к установлению 
восьмичасового рабочего дня и «английской» рабочей недели 
очень напоминают рисунки Крукшанка*. И все это — на фоне 
англофобии, постоянно возникающей вследствие разного рода 
экономических и политических конфликтов.

Первенство Англии, в особенности в первой половине 
X IX  века, абсолютно оправданно. В дальнейшем огромную при
тягательную силу приобретает выдающаяся в культурном от
ношении Германия, а в начале X X  века— Соединенные Штаты.

Благодаря этим факторам все острее встает вопрос об ино
странном влиянии на частную жизнь французов, исключая

Джордж Крукшанк (1792-1878) — английский книжный иллюстратор 
и карикатурист.
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приграничные и спорные территории (Эльзас, Ницца и Савойя). 
Является ли по-прежнему Италия, куда все ездили в романти
ческие путешествия, владычицей эстетических чувств и эмоций, 
какой она была для Руссо и Стендаля, остается ли она такой же 
для Женевьевы Бретон*, например? Из Северной, Восточной 
или Южной Европы приходят различные веяния во Францию 
X IX  века, и когда именно? Трудный вопрос, может быть, ли
шенный смысла. Невозможно проанализировать культурное 
и бытовое влияние на частную жизнь. Отдельные люди, более 
или менее ассимилировавшиеся во Франции, не формировали 
стиль жизни, но все же нельзя сбрасывать их со счетов.

Если рассматривать Францию в плане открытости другим 
народам, можно увидеть противоречивую картину. Демогра
фическая ситуация во Франции — низкая рождаемость, высо
кая смертность и, следовательно, крайне медленный естествен
ный прирост населения — уникальна для Европы, и поэтому 
Франция становится страной иммиграции. Во второй полови
не X IX  века во Францию хлынул поток иммигрантов — бель
гийцев, итальянцев, евреев из Центральной Европы, бежавших 
от погромов (между 1880 и 1925 годами около ю о ооо евреев 
прибыло во Францию, и 8о% из них поселились в Париже). 
В 1851 году иммигрантов уже 380 ооо, а в 1901-м — больше мил
лиона. Таким образом, иммигранты составляли 2,9% населения 
страны и 6,3% населения Парижа. Как нетрудно понять, они 
были людьми бедными и малопривлекательными для прини
мающей стороны. Это видно по презрительному отношению 
к вновь прибывшим из центральноевропейских гетто евреям 
их давно ассимилировавшихся соплеменников и по враждеб
ности, с которой относились в рабочих районах к итальянцам, 
особенно в период кризисов. Без поддержки семей им было 
бы не выжить. В любом случае законодательство (например,

Женевьева Бретон жила во второй половине X IX  века и всю жизнь вела 
дневники, позволяющие узнать о частной жизни семьи интеллектуалов.
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закон от 1889 года о натурализации) способствовало их ас
симиляции. Какое же влияние оказали все эти миграции на 
частную жизнь?

С другой стороны, самоуверенная якобинская Франция 
создает достаточно эффективную, прочную и несколько за
стывшую модель гражданского общества, равняющую всех под 
одну гребенку, не принимающую местные говоры, исправляю
щую акцент, навязывающую всем мигрантам, как внутренним, 
так и внешним, единый шаблон поведения. Вышедшая в свет 
в 1985 году книга Пьера Сансо «Франция чувствующая» сви
детельствует об отступлении частной жизни под натиском 
публичной.

И совсем из другой области: не является ли отказ рас
сматривать сексуальность как главное в человеке, согласно 
великому венцу Фрейду, еще одной причиной сдержанного 
отношения к частной жизни и к восприятию себя?

Модели частной жизни в X IX  веке практически неотдели
мы от национальных территорий.



Ф Р А Н Ц У З С К А Я  РЕВОЛЮЦИЯ 
И Ч А С Т Н А Я  Ж ИЗН Ь

Линн Хант

Во время Революции границы между жизнью публичной и жиз
нью частной были очень размыты. Дух публичности вторгался 
в сферы, обычно относившиеся к приватной жизни. В начале 
X IX  века в связи с расширением публичного пространства 
и политизацией повседневной жизни перераспределились 
сферы влияния общественного и частного. В период между 
1789 и 1794 годами общественное пространство непрерывно 
расширялось, и результатом этого процесса стало возвращение 
к себе, в лоно семьи, в собственные дома, и частное простран
ство приобрело более четкие очертания. Тем не менее, пока 
это возвращение не состоялось, частная жизнь подвергалась 
наиболее жестокой агрессии за всю историю западного мира.

Революционеры стремились разграничить публичное 
и частное. Ничто частное (а все интересы были именно частны
ми) не должно было наносить ущерб общей воле новой нации. 
Девизом всех политиков, от Кондорсе до Тибодо и Наполеона, 
была одна и та же фраза: «Я не принадлежу ни к какой партии». 
Политическая деятельность всех партий, группировок и объ
единений частных лиц становилась синонимом конспирации 
и заговора, а «интересы» — синонимом «предательства нации».

В разгар Революции «частное» считалось «мятежным», а все, 
что к нему относилось, приравнивалось к бунту и заговору. От
сюда— стремление революционеров сделать все сферы жизни
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абсолютно прозрачными. С их точки зрения, только постоянная 
бдительность государства, имевшего в то время очень четкое 
определение, может помешать проявлению «частных интере
сов» и мятежам. Все собрания и встречи, на которых могут 
обсуждаться политические вопросы, должны быть открыты 
для «общественности». Салоны и кружки могут быть момен
тально ликвидированы. В такой политизированной стране, как 
Франция в то время, любое проявление частных интересов рас
сматривалось не иначе как контрреволюционная деятельность. 
«Есть только одна партия — партия интриганов! — громогласно 
заявлял Шабо. — Все остальные — это партия народа!» Это ма
ниакальное стремление не допустить ни малейшего проявления 
частных интересов парадоксальным образом стерло границы 
между частной и общественной жизнью.

Отношения аристократа и санкюлота наполнились новым 
смыслом: санкюлот, умерив свой революционный пыл, мог 
считаться аристократом; таким образом, проявление чего-то 
частного в людях приобрело политический смысл. В октябре 
1790 года Марат разогнал Национальную ассамблею, обвинив ее 
в том, что она сплошь состоит «из прежних аристократов, пре
латов, разных судейских крючкотворов, приспешников короля, 
офицеров, юристов, людей бездушных, безнравственных и бес
стыдных, принципиальных врагов революции». Большинство 
депутатов, согласно Марату,— это «ловкие жулики, презренные 
шарлатаны». Это были «испорченные, хитрые и вероломные 
люди» (L’Am i du peuple). И дело не только в том, что можно 
было случайно примкнуть не к тому политическому лагерю. 
Все, кто проявлял какие-то частные интересы, сразу же объяв
лялись лишенными самых элементарных человеческих качеств. 
Любое частное лицо, если оно недостаточно рьяно защищало 
дело Революции, объявлялось коррупционером и предателем. 
Марат первым ступил на путь подобных обличений, остальные 
за ним последовали. В 1793 году об «умеренном, фельяне, ари
стократе» в каком-то грязном памфлете говорилось как о том,
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«кто не способствует улучшению судьбы несчастного, патрио
тически настроенного народа, имея для этого все возможности; 
о том, кто по злобе не носит трехдюймовую кокарду; о том, кто 
не покупает национальной одежды и в особенности о том, кто 
не носит фригийский колпак — головной убор санкюлота». 
Одежда, манера говорить, отношение к беднякам, выполняемая 
работа, наличие или отсутствие недвижимости — все станови
лось критерием патриотизма. Где же проходила граница между 
частным и публичным?

Смешение частного с политикой, с публичностью не было 
свойственно разным собраниям и наиболее радикально на
строенным газетам; самый яркий пример, без сомнения,— 
речь Робеспьера от 5 февраля 1794 года «О принципах поли
тической морали». Отталкиваясь от постулата, что «движущая 
сила народно-революционного правительства — это доброде
тель и террор», рупор Комитета общественного спасения про
тивопоставлял добродетели республики порокам монархии: 
«Мы хотим заменить в нашей стране эгоизм нравственностью, 
честь честностью, обычаи принципами, благопристойность 
обязанностями, тиранию моды господством разума, презре
ние к несчастью презрением к пороку, наглость гордостью, 
тщеславие величием души, любовь к деньгам любовью к славе, 
хорошую компанию хорошими людьми, интригу заслугой, 
остроумие талантом, блеск правдой, скуку сладострастия оча
рованием счастья, убожество великих величием человека...» 
и далее: «В системе французской революции то, что является 
безнравственным и неблагоразумным, то, что является раз
вращающим, — все это контрреволюционно». Таким образом, 
даже если революционеры полагали, что частные интересы 
(под которыми они подразумевали интересы малых групп 
или заговорщиков) не должны были быть представлены на 
политической арене, тем не менее они были убеждены в том, 
что частные отношения и общественная добродетель тесным 
образом связаны. Так, «Временная комиссия республиканского
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надзора, учрежденная в Освобожденном Городе» (Лион) де
кларировала в ноябре 1793 года: «Чтобы считаться истинным 
республиканцем, каждый гражданин должен совершить в себе 
революцию, подобную той, что изменила лицо Ф ранции... 
всякий, кто думает о личной выгоде, всякий, кто считает, во 
сколько ему обходится земля, место, талант... все подобные 
люди, которые мнят себя республиканцами, лгут природе... 
и даже если они покинут землю свободы, они будут найдены, 
и кровь их обагрит ее (землю свободы)». Итак, можно сделать 
вывод, что революционные политические взгляды находились 
под влиянием Руссо. Качество общественной жизни зависит от 
открытости сердец. Взаимоотношения государства и индивида 
не требуют посредничества каких-либо партий и групп, но ин
дивиды должны совершить революцию в себе, подобную той, 
что произошла в государстве. Это влечет за собой тотальную 
политизацию частной жизни. Согласно лионским революци
онерам, «Республике нужны лишь свободные люди».

Смена внешнего вида

Один из наиболее ярких примеров вмешательства публичного 
в частную сф еру— повышенное внимание к костюму. С мо
мента открытия Генеральных Штатов в 1789 году одежда об
ретает политический смысл. Мишле так описывает депутатов: 
«толпа людей, одетых в скромные темные одежды» (депутаты 
от третьего сословия) — и кучка депутатов от знати... в шляпах 
с перьями, в кружевах и золоте». Согласно англичанину Джону 
Муру, «подчеркнуто простая, даже изношенная одежда... счи
талась проявлением патриотизма». В 1790 году модные ж ур
налы представляют «конституционный костюм» для женщин, 
ставший в 1792-м «„костюмом равенства", очень популярным 
среди республиканок». Journal de la mode et du gout в 1790 году 
рекомендовал «великосветским дамам» одеваться в «цвета

23



ГЛАВА 1. З А Н АВ Е С  П О Д Н И М А Е Т С Я

нации», «женщине-патриотке» — «в голубое королевское сукно, 
шляпу с черной лентой и трехцветной кокардой».

Мужская мода не сразу приобрела какие-то определенные 
особенности, но костюм быстро стал знаковым явлением. Он 
демонстрировал общественное положение частного лица. 
Например, по отсутствию кокарды сразу можно было понять, 
что человек — умеренный или аристократ. После 1792 года 
в человеке в красном колпаке, якобинской куртке карманьо
ле и широких штанах можно было узнать санкюлота, то есть 
настоящего республиканца. Одежда приобрела такое полити
ческое значение, что в октябре 1793 года Конвент вынужден 
был принять закон о «либерализации костюма». Декрет звучит 
несколько бесцветно: «Никто, будь то мужчина или женщина, 
не может принуждать гражданина или гражданку одеваться 
каким-то особым образом... в протр!вном случае он будет 
рассматриваться как лицо подозрительное».

Однако дискуссии в Конвенте показывают, что этот декрет 
был направлен против женских клубов, члены которых носи
ли красные колпаки и заставляли других женщин поступать 
так же. По мнению депутатов, в самый острый период Рево
люции — период дехристианизации — политизация одежды 
угрожала даже изменением порядка гендерных отношений. 
В Комитете общественной безопасности опасались, как бы 
дискуссии по поводу одежды не привели к маскулинизации 
женщин: «Сегодня требуют красного колпака; на этом не оста
новятся и вскоре потребуют ремень и пистолеты». Вооружен
ные женщины очень опасны в длинных очередях за хлебом; 
еще того хуже — их объединение в клубы. Фабр д’Эглантин 
отмечал: «в эти их общ ества не входили матери семейств 
и приличные девушки, занятые воспитанием младших братьев 
и сестер; наоборот, это были искательницы приключений, 
странствующие „рыцарши“, эмансипированные особы, сол
даты в юбках». Аплодисменты, прерывавшие его речь, гово
рили о том, что оратор задел чувствительные струны в душах
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депутатов; все женские клубы были упразднены, потому что 
они искажали «естественный ход вещей», «освобождали» жен
щин от их исключительно домашней (частной) идентичности. 
Шомет вопрошал: «Где это видано, чтобы женщина бросила 
свои святые обязанности матери семейства и ушла на площадь 
произносить с трибуны речи?» Женщины стали рассматри
ваться как субъекты частной жизни, и их активное участие 
в жизни общественной было отвергнуто всеми мужчинами.

Несмотря на открытую поддержку со стороны Конвента 
права одеваться по своему усмотрению, роль государства в этой 
области нарастала. Начиная с 5 июля 1792 года закон обязал всех 
мужчин носить трехцветную кокарду; с 3 апреля 1793 года все 
французы, независимо от половой принадлежности, обязаны 
были ее носить. В мае 1794 года депутат-художник Давид полу
чил от Конвента заказ на обновление национального костюма. 
Давид предложил восемь эскизов, два из которых представляли 
униформу для гражданских лиц. Различия в костюмах чиновни
ков и обывателей были минимальными. Все костюмы состояли 
из короткого открытого мундира с поясом-шарфом, обтягиваю
щих брюк, невысоких сапог, шапочки и плаща длиной до колена. 
Этот костюм объединял элементы античного костюма, костюма 
эпохи Возрождения, но также напоминал и театральные одежды. 
Униформу, предложенную Давидом, не носил практически никто, 
за исключением нескольких молодых почитателей его таланта. 
Тем не менее сама идея об униформе для гражданского населения, 
возникшая в Народном и республиканском обществе искусств, 
говорит о стремлении полностью уничтожить границу между 
частным и общественным. Все граждане, солдаты или граждан
ские лица, должны носить униформу. Художники из Общества 
искусств отмечали, что тогдашняя манера одеваться была недо
стойна свободного человека: если Революция входит в частную 
сферу, необходимо полностью обновить костюм. Как можно 
добиться равенства, если социальные различия по-прежнему 
проявляются в одежде? Женская одежда в глазах художников
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и законодателей имела меньшее значение, и в этом нет ничего 
удивительного. По мнению Викара, женщинам не требовалось 
ничего менять, «разве что носовые платки». Поскольку женщи
нам отводилась сугубо частная роль, им необязательно было 
носить национальную гражданскую униформу.

Даже после того как от грандиозного проекта реформиро
вания мужской одежды отказались, костюм не утратил своего 
политического значения. Щеголи-термидорианцы носили белое 
белье и презирали якобинцев за то, что они не пудрили волосы. 
Костюм a la victime* с точки зрения щеголей выглядел так: «клет
чатая одежда без воротника, очень открытая обувь, свисающие 
волосы»; они были вооружены тросточками со свинцовым на
балдашником. В целом Революция способствовала облегчению 
одежды. Для женщин это означало усиление тенденции ко все 
большему обнажению, и один журналист даже вынужден был 
сделать такой комментарий: «Многие богини появились в платьях 
столь легких, столь прозрачных, что мужчины были лишены 
удовольствия догадываться о том, что эти платья скрывают».

Смена повседневного декора

Предметы домашнего обихода тоже не были забыты. На самых 
интимных домашних вещах лежала печать революционного 
пыла. В домах зажиточных патриотов можно было обнаружить 
кровати «а-ля Революция» или «а-ля Федерация». Фарфоровая 
и фаянсовая посуда украшалась виньетками или изречениями 
республиканского содержания. Табакерки, бритвенные приборы, 
зеркала, сундуки — все вплоть до ночных ваз было разрисовано 
аллегорическими изображениями Революции. Свобода, Равен
ство, Процветание, Победа в виде молодых прелестных нимф

«Как у жертвы» (фр.); этот костюм и сопутствующая ему прическа 
напоминали об облике жертв террора, отправляемых на гильотины. — 
Примеч. ред.
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украшали частные пространства республиканской буржуазии. 
Даже у  самых бедных портных и сапожников на стенах висели 
республиканские календари с новой системой дат и неизбеж
ными революционными виньетками. Конечно, портреты антич
ных героев и революционеров или картины, изображающие 
становление Республики, не полностью вытеснили гравюры 
с изображениями Мадонны и святых; нельзя утверждать, что 
взгляды простого народа так фундаментально изменились под 
воздействием нового политического воспитания, но можно 
с уверенностью заявить, что внедрение общественной сим
волики в частные пространства способствовало созданию 
революционной традиции. Точно так же портреты Бонапарта 
и изображения его побед помогли создать наполеоновскую 
легенду. Благодаря страсти революционных правителей и их 
сторонников политизировать всё и вся у нового декора частного 
пространства были долгосрочные последствия.

Новый лексикон

Революционный символизм двигался и в обратную сторону. 
В то время как революционная символика захватывала сферу 
частной жизни, ее маркеры проникали в публичное простран
ство. Повсеместно распространилось фамильярное «тыканье». 
В октябре 1793 г°Да некий ретивый санкюлот поставил на го
лосование в Конвенте проект декрета, согласно которому все 
республиканцы должны были «обращаться друг к другу на „ты“, 
под страхом попасть под подозрение». Он утверждал, что по
добная практика «усмирит гордыню, устранит различия между 
людьми, сведет к минимуму всякую задушевность, сделает 
отношения между людьми более непринужденными, более 
братскими; следовательно, обеспечит равенство». Депутаты от
казались законодательно требовать повсеместного «тыканья», но 
в кругах пылких революционеров этот стиль получил широкое
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распространение. Манера выражаться фамильярно во время 
публичных выступлений имела осознанный разрушительный 
эффект. «Тыканье» ломало все правила публичных выступлений.

Еще более шокирующим было массовое появление просто
народных речевых оборотов в печатном тексте. Начало этой 
тенденции положили правые газеты, вроде Les Actes des apotres, 
анонимные памфлеты, например «Частная жизнь красавчи
ка Лафайета, генерала васильков» и «Якобитские шабаши», 
пародировавшие католический ритуал и распространявшие 
«галантные шалости», столь высоко ценимые в старорежимном 
«свете». Левые газеты, в особенности Le Рёге Duchesne Эбера, 
сразу же ее подхватили. Вскоре простонародные ругательства 
и чертыхания стали на страницах газет общим местом, наравне 
с огромным количеством «стильных руга$ельств» (вроде «раз
рази его гром» и «тысяча чертей»). Больше всего Эбер и прочие 
изощрялись при описании Марии-Антуанетты: «Австрийская 
тигрица — самая жалкая проститутка Франции. Ее открыто 
обвиняют в том, что она обжимается по грязным углам со слу
гами, и трудно же бывает определить того, кто является отцом 
горбатых и заразных ублюдков, появляющихся из ее огромного, 
в складках, брюха» (Le Рёге Duchesne). Мария-Антуанетта изо
бражалась антиподом всех нормальных женщин: диким зверем, 
а не порядочным человеком, шлюхой, а не женой, монстром, 
рождающим на свет уродов, а не матерью семейства. Для рево
люционно настроенных мужчин она была воплощением всей 
той грязи, которая могла запятнать женщин, если они войдут 
в общественную жизнь. Революционеры опасались, что жен
щины перестанут быть собой, что вся женская сущность как 
таковая будет извращена. Вероятно, боясь этого, мужчины 
стали изъясняться на том гнусном языке, которым обычно рас
сказываются разные сальные истории. Пользуясь этим языком 
во время публичных выступлений, ораторы вторгались в лич
ное пространство слушающих, стремились разрушить ауру 
благородства и почтительного отношения людей друг к другу.
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Размытость границ между частным и публичным отража
ется в речи и иными способами. Революционное государство 
требовало повсеместного использования французского языка, 
все местные наречия и диалекты объявлялись вне закона. Барер* 
так объяснял это требование правительства: «Свободный народ 
должен изъясняться на едином языке, общем для всех». Конфликт 
между публичным и частным переместился на лингвистиче
ское поле: новые школы должны были повсеместно насаждать 
французский язык, в особенности в Бретани и Эльзасе, и все 
официальные тексты публиковались на французском языке.

Для отдельных групп населения создание собственного 
языка компенсировало потерю частной жизни. Солдаты, ли
шенные какой бы то ни было частной жизни из-за призыва на 
службу, придумали себе «солдатский язык», чтобы отличаться 
от «штатских». У  них для всего была собственная «терминоло
гия»: для обмундирования, оружия, воинских подразделений 
(гвардейцы назывались «бессмертными»), происшествий на 
поле боя, денежного довольствия (деньги получили название 
«карманная посуда») и даже для игры в лото («двойка» была 
«курочкой», «тройка» — «еврейским ухом»). Враг-немец на
зывался «кочаном квашеной капусты», англичанин назывался 
проще — «проклятым» (goddam).

Марианна

В смутный период, когда отсутствовало разграничение частного 
и публичного, символы семейной жизни также приобретали 
политический смысл. Эмблема Республики, римская богиня 
Свободы, часто присутствовала на официальных печатях, 
на виньетках, изображалась в виде статуй. Очень часто она

Бертран Барер (1755-1841) — французский политик, адвокат, председа
тель Конвента во время суда над Людовиком XVI .
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принимала вид юной девушки или молодой матери. Кто-то 
в шутку назвал ее Марианной — это было самое распростра
ненное в то время женское имя, — и вскоре Марианна, олице
творявшая женщину, жену и мать, полностью лишенная каких 
бы то ни было политических прав (а может быть, именно 
вследствие этого?), стала символом новой Республики. Даже 
Наполеон вступился за этот образ в 1799 году. Чтобы быть эф
фективной, власть должна была вызывать любовь, ей следовало 
быть ближе к людям.

Политический дискурс и иконография революционного 
десятилетия подавались как история семьи. Вначале король 
выступал этаким добродетельным отцом, признававшим труд
ности, с которыми столкнулось его королевство, и пожелав
шим разрешить все проблемы при помощи своих повзрослев
ших сыновей (имелись в виду депутаты оу третьего сословия). 
Но после его попытки бегства в 1791 году поддерживать эту 
версию стало невозможно: мало-помалу сыновья стали тре
бовать фундаментальных изменений, вплоть до замены отца. 
Потребность в устранении этого отца-тирана удвоилась в связи 
с яростью, вызываемой у  населения женщиной, представить 
которую в роли матери не удавалось: супружеская неверность 
Марии-Антуанетты была оскорбительной для нации, что до 
некоторой степени служит оправданием ее трагического конца. 
В новой семейной мифологии, созданной властью, королевская 
чета заменялась Братством революционеров, которое охраняло 
и защищало своих хрупких сестер — Свободу и Равенство. В но
вой республиканской символике никогда нет отца, отсутствуют 
и матери, за исключением совсем юных; есть семья, родители 
в которой исчезли. Грандиозная задача создания нового мира, 
как и забота об осиротевших сестрах, возлагалась на братьев. 
Иногда, особенно в 1792-1793 годах, появлялись изображения 
женщин, отважно защищающих Республику, но, как правило, 
они являлись предметом защиты. Судьба Республики все же 
зависела от мужского начала.
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Частная религия против государства

Влияние Революции на частную жизнь не было лишь «символи
ческим», то есть не заключалось только во внешних проявлениях 
политической культуры — одежде, речи и политических риту
алах. Новое государство начало наступление на самые разные 
общественные институты Старого порядка — на Церковь, на 
корпорации, на знать, на деревенские сообщества и семейные кла
ны — и одновременно с этим определило новое индивидуальное 
пространство для человека и его частные права. Конечно, этот 
процесс шел не без сопротивления. В первую очередь речь идет 
о католической церкви, принципиальном сопернике государства 
в контроле за частной жизнью. Католицизм, включавший в себя 
частные религиозные чувства и публичные церемонии, объеди
нявший верующих и представлявший могущественную силу, был 
ареной ожесточенной борьбы. Первоначально революционеры 
надеялись создать толерантный по отношению к религии режим; 
вопросы веры должны были оставаться частным делом. Но вслед
ствие старых привычек и постоянно растущей потребности 
в деньгах появилось спорное решение: конфискация церковных 
ценностей и подчинение духовенства гражданской конституции. 
Отныне должность епископа, как и практически все представи
тельские должности, становилась выборной; революционные 
власти требовали, чтобы духовенство давало клятву верности, 
и запрещали духовным лицам носить сутану. Поддержка непо
корных священнослужителей считалась контрреволюционной 
деятельностью; государственный контроль за местами и датами 
проведения религиозных церемоний становился все более жест
ким. Наполеоновский Конкордат 1801 года отменял тираниче
ский контроль церкви со стороны государства, но лишь ценой 
признания права государства вмешиваться в вопросы религии.

Даже если многие из католических священников желали 
реформ, они категорически не принимали контроль государства. 
Впервые в истории частные лица— преимущественно женщины
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и дети — приняли участие в общественном деле, встали на за
щиту своей церкви и своих ритуалов. По словам аббата Грегуара, 
конституционная церковь была задушена «взбунтовавшимися 
бабами». Они прятали непокорных священников, помогали про
водить тайные мессы и даже «белые» мессы; после Термидора 
они заставляли мужей требовать открытия ранее закрытых 
церквей; они противились тому, чтобы их детей крестили или 
венчали священники, давшие клятву государству; когда же все 
рухнуло, они собирались на манифестации за свободу религии. 
В результате протестов против вмешательства государства 
в дело церкви вновь стали почитаться прежние святые по
кровители, а в наиболее враждебно настроенных к Революции 
местностях появлялись новые великомученики. Чтение молитвы 
во время бдений стало актом политического сопротивления. 
Вот что отважно писала некая Бесстрашная Сюзон в пасквиле, 
обнаруженном на V II  год (революции) в городке Вильтьери 
в Йонне: «Нет более деспотичного правительства, чем наше. 
Нам говорят, что мы свободны и независимы, а сами запрещают 
петь и танцевать в праздничные дни и даже преклонять колени, 
чтобы помолиться Господу».

Под жесточайшим натиском революционного государства 
религия уходит в сферу частной жизни, особенно в городах. 
К 1794 году после эмиграции, депортации, казней, тюремных 
заключений, отставок и женитьбы священников остается так 
мало, что практически некому проводить публичные церковные 
службы. Люди молятся по домам, в кругу семьи или ближайших 
надежных друзей. Но после снятия всех ограничений частный мир 
потребует публичности для религиозных отправлений. Приход
ские церкви, превращенные в амбары, конюшни, соляные склады, 
рыбные рынки или клубы, были отреставрированы и вновь освя
щены. Из укрытий извлекли церковное облачение и священные 
сосуды и стали проводить службы: если не было священника, то 
эти обязанности возлагались на школьного учителя или бывшего 
конторского служащего. Во многих областях, особенно в сельской
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местности, люди не признавали декад (рабочих десятидневок) 
и собирались в церквях по воскресеньям, чтобы продемон
стрировать свое нежелание работать. Следствием столь явного 
смешения публичного и частного оказалось появление новой 
структуры религиозной жизни: женщины становятся опорой 
Церкви, которую они так яростно защищали, мужчины же редко 
посещают службы. Новые формы публичной жизни — кабаре 
и кафе— отныне требуют мужского присутствия.

Семья, граница публичного и частного

Наиболее заметным было вмешательство государства в се
мейную жизнь граждан. Брак отныне становится светским, 
и чтобы он считался законным, церемония бракосочетания 
должна проводиться в присутствии муниципального служа
щего. При Старом порядке церемония заключалась во взаим
ном выражении согласия на вступление в брак, священник 
выступал только в роли свидетеля этого. Декрет от 20 сентя
бря 1792 года возлагал на чиновника не только обязанность 
оформить акт гражданского состояния, но и объявить пару 
единой перед лицом закона. Отныне и впредь общественность 
будет принимать активное участие в формировании семьи. 
Государство фиксировало препятствия к заключению брака, 
восстанавливало и регулировало процесс усыновления детей, 
прописывало права незаконнорожденных детей (жестоко уре
занные в дальнейшем Гражданским кодексом), учреждало раз
вод и ограничивало родительскую власть созданием семейных 
трибуналов (их упразднили в 1796 году, однако государство 
продолжало ограничивать родительскую власть — в частности, 
в вопросах лишения наследства). Пытаясь создать новую вос
питательную систему в стране, Конвент исходил из принципа, 
выдвинутого Дантоном, что дети «в первую очередь принадле
жат Республике, и только потом — родителям». Бонапарт также
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настаивал на том, чтобы «закон занимался ребенком с самого 
его рождения, заботился о его воспитании, регулировал, как 
и на каких условиях молодой человек может вступать в брак, 
путешествовать, выбирать профессию».

Семейное законодательство показывает озабоченность ре
волюционного правительства: следовало сохранить равновесие 
между защитой свободы личности, поддержкой единства семьи 
и укреплением контроля со стороны государства. Во времена 
Конвента в особенности, но и раньше, приоритет отдавался 
защите граждан от весьма вероятной семейной тирании и дав
ления со стороны Церкви. В частности, это касалось «писем 
с печатью»*. Они рассматривались как позорное явление, по
тому что родители часто злоупотребляли ими, чтобы засадить 
в тюрьму своих непокорных отпрысков. Тем не менее после уч
реждения семейных трибуналов законодатЛи стали побуждать 
семьи улаживать внутренние конфликты; 20 сентября 1792 года 
был принят закон, разрешающий разводы. Гражданский кодекс 
будет гораздо меньше заботиться о счастье и автономности 
граждан, в особенности женщин, и усилит отцовскую власть. 
Семейные трибуналы дадут властные полномочия либо отцам 
семейств, либо государственным органам. В общем плане оче
видно, что государство часто ограничивало контроль семьи или 
Церкви за личностью, чтобы распространить свой контроль. 
Государство гарантировало права индивида, поддерживало 
крепость семьи и ограничивало родительскую власть.

Право на развод

Рассмотрим напряжение, существовавшее между правами лич
ности, семьей и государственным контролем на примере раз
вода, впервые разрешенного во Франции во время Революции.

Подробнее см. в томе 3 «Истории частной жизни» (с. 641-644).
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Право на развод было логическим следствием либеральных идей, 
которые формулировались в Конституции 1791 года. Статья 7 
секуляризировала брак: «Закон рассматривает брак только как 
гражданский акт». Если брак был заключен по взаимному со
гласию, он так же может быть и расторгнут при определенном 
стечении обстоятельств. Подчинение духовенства граждан
ской Конституции внесло раскол в католическую церковь, 
и множество пар отказывались обмениваться клятвами перед 
священником, присягнувшим государству. Секуляризируя брак, 
государство брало на себя контроль за гражданским состоянием 
и подменяло собой церковь как последний авторитет в вопросах 
семейной жизни. В немногочисленных (несмотря на новизну 
темы) дебатах по поводу разводов в пользу развода выдвига
лись и такие аргументы, как освобождение несчастливых пар, 
избавление женщин от деспотизма мужей и свобода совести 
для протестантов и иудеев, чья религия не запрещала разводов.

Закон 1792 года был весьма либерален. Подать заявление 
о разводе можно было по одному из семи мотивов: «слабоумие; 
наказание одного из супругов по приговору суда; грубое или 
жестокое обращение со стороны супруга; явная безнравствен
ность; раздельное проживание по меньшей мере в течение двух 
лет; безвестное отсутствие в течение как минимум пяти лет; 
эмиграция». В этих случаях развод оформлялся немедленно. 
К тому же пара могла развестись по взаимному согласию через 
четыре месяца после подачи заявления или «в связи с несход
ством характеров» после шестимесячной попытки примирения. 
Вступать в повторный брак можно было не менее чем через 
год после развода. Расходы на оформление развода были так 
незначительны, что практически любой мог оплатить их; еще 
более удивительно — подать на развод могли как мужчины, так 
и женщины. Это был самый либеральный закон в мире.

В главе V I Гражданского кодекса количество мотивов для 
развода сократилось до трех: приговор суда, жестокое обраще
ние, супружеская измена. В соответствии с восстановленными
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Наполеоном правами главы семейства права женщины были 
во многом урезаны. Супруг мог требовать развода в случае 
неверности жены, супруга же могла требовать того же только 
в случае, если муж «приведет сожительницу в семейный дом» 
(статья 230). К тому же, если женщина была уличена в из
мене, ей полагалось двухлетнее тюремное заключение, тогда 
как к мужчине не применялось никакое наказание. Развод 
по соглашению сторон оставался в силе, но со значительны
ми ограничениями: супругу должно быть не менее двадцати 
пяти лет; супруге должно быть не менее двадцати одного года 
и не более сорока пяти лет. Продолжительность брака долж
на была составлять не менее двух и не более двадцати лет; 
также требовалось разрешение родителей. В период между 
1792 и 1803 годами во Франции развелись около тридцати 
тысяч пар, в дальнейшем — значительно меньше (разводы 
были запрещены в 1816 году). В Лиад&, например, между 1792 
и 1804 годами происходило по восемьдесят семь разводов 
в год, а между 1805 и 1816 — всего семь. В Руане 43% из 1129 
заявленных в период между 1792 и 1816 годами разводов име
ли место в первые три года — между 1792 и 1795 годами; после 
1803 года было лишь по шесть разводов в год.

Пережитый развод

Действительно ли возможность развестись повлияла на частную 
жизнь новых граждан Республики? В городах — вне всякого 
сомнения, но в сельской местности — минимально. Например, 
в Тулузе в период между 1792 и 1803 годами было 347 разводов, 
а в сельских районах Ревель и Мюре за тот же период — толь
ко два. В таких крупных городах, как Лион и Руан, распалось 
3-4% браков, заключенных в революционный период, то есть 
менее чем через десять лет после их заключения. К началу 
X X  века, после восстановления практики разводов в 1884 году,
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распалось 6,5% браков, что, конечно же, значительно меньше, 
чем за последнее десятилетие X V II I  века, если принять во вни
мание, что развестись можно было без больших проблем лишь 
в течение десяти лет, с 1792 по 1803 год. Разводы оформлялись 
представителями всех слоев городского населения, но больше 
всего разведенных пар было в среде ремесленников, торговцев 
и представителей свободных профессий. Женщины охотно 
пользовались новыми возможностями: в Лионе и Руане две 
трети заявлений на развод по иным причинам, нежели обоюдное 
согласие, подавалось женщинами. Разводов по взаимному согла
сию было не много: всего лишь 20-25% от общего их количества.

Наиболее распространенная причина развода— длительное 
безвестное отсутствие или уход одного из супругов. Вторая при
чина — несовместимость характеров. Сухие цифры статистики 
демонстрируют грустную картину: в Лионе четверть подающих 
заявление на развод жалуются, что не видели супруга десять лет 
и более! Добрая половина супругов отсутствовала более пяти 
лет. Революция дала возможность легализовать фактическую 
ситуацию; проблема была стара как мир. Разве удивительно, 
что мужчины и женщины называют в качестве основных при
чин желания развестись уход супруга или несовместимость 
характеров? На жестокое обращение жаловались, как правило, 
женщины. Отчеты семейных и, позже, гражданских трибуналов 
полны историй о мужьях, которые, вернувшись из кабака, били 
жен кулаком, метлой, посудой, утюгом и иногда даже ножом. 
В зависимости от причины развода несчастливая пара должна 
была обратиться к посредничеству семейного трибунала или 
семейного совета, состоявшего из родственников (или из друзей, 
если родственников не было), выбранных обоими супругами, 
для оценки обоснованности развода, а также для урегулирова
ния финансовых вопросов и опеки детей.

Представляется, что идея развода была принята благо
склонно, потому что лишь в трети случаев, иногда в половине, 
вопрос не решался положительно (без сомнения, под давлением
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семьи). Количество состоявшихся разводов поражает, особенно 
если принять во внимание новизну явления и сопротивление 
Церкви. Даже те священники, которые присягнули государству, 
принимали развод только в том случае, если ни один из супругов 
не вступит в повторный брак при жизни второго, однако около 
четверти разведенных женились или вышли замуж вторично 
(после 1816 года Церковь стала признавать повторный брак, если 
предыдущий был гражданским, что, с точки зрения священни
ков, не имело никакой силы). Разводы редко влекли за собой 
конфликты на почве опеки над детьми, с одной стороны, потому 
что большинство подающих на развод не имели малолетних 
детей (у 6о% разводящихся пар дети были совершеннолетни
ми), с другой — потому что ни трибуналы, ни родственники 
не рассматривали детей как составную часть семьи. Впрочем, 
в свидетельских показаниях, даваемых рафодящимися супру
гами в ходе судебных дискуссий, ссылки на детей весьма редки; 
родители часто упоминают своих детей, даже не называя их по 
имени, а иногда и не говорят об их количестве.

Описание процедуры развода дает нам редкую возможность 
узнать что-то о сфере чувств в эпоху Революции. Трудно ска
зать, до какой степени изменилась эта сторона жизни. Нугаре* 
рассказывает историю некой девицы, забеременевшей от же
натого любовника. Чтобы скрыть позор дочери, мать девушки 
объявила о своей собственной беременности. Таким образом 
мать и дочь смогли уехать в деревню и оставаться там до рож
дения ребенка. Эта образцовая мать, описанная на страницах 
сборника «Париж, или Поднятый занавес», не кажется слиш
ком охваченной революционным духом. Семейные проблемы 
оставались теми же, что и до 1789 года. Ж естокое обращ е
ние с женщинами — безусловно, не изобретение Революции. 
Но сама возможность развода отразилась на браке. Появились 
такие женщины, как Клодина Раме, которая решила расстаться

Пьер Жан Батист Нугаре (1742-1823)— французский писатель и историк.
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с мужем, потому что «не могла быть счастливой с ним». Для 
многих людей любовь должна была быть основой брака. Бра
косочетание вошло в моду в период Революции: при Людови
ке X V I в год заключалось 239 280 браков, в 1793 году— 327 ооо. 
Но не все браки заключались по любви: доля браков, в которых 
муж не достиг возраста двадцати пяти лет и был на десять 
лет моложе своей супруги, к 1796 году достигла 19%, тогда как 
раньше таких браков было 9-10%. Возникает вопрос: не была 
ли женитьба лучшим способом избежать призыва в армию?

Частная жизнь— значит тайная жизнь

Рассказать о частной жизни самих революционеров очень труд
но. Мемуары крупных политических деятелей до удивления без
лики; они почти полностью посвящены жизни публичной, как 
и мемуары их предшественников из прежних времен, и большая 
часть аспектов частной жизни — любовь, супружество, здоро
вье— остается в тени, как если бы авторы этих мемуаров не 
имели ничего общего с великим экспериментом по созданию 
новой нации. Даже в мемуарах, написанных в более позднее вре
мя, подробностей крайне мало. Ларевельер-Лепо*, закончивший 
писать мемуары к 1820 году и посвятивший множество страниц 
рассказам о своих первых любовных похождениях, лишь в од
ной главе из трех томов рассказывает о своей «частной жизни 
до Революции». Такое впечатление, что частная жизнь автора 
закончилась с началом Революции и возобновилась только с его 
уходом из публичной сферы. «Одним из самых ярких обстоя
тельств [его] частной жизни» была встреча в юности с будущим 
депутатом Леклерком (от департамента Мен-и-Луара) в коллеже 
Анжера. Все его воспоминания о прошлом покрыты флером

Луи-Мари де Ларевельер-Лепо (1753-1824)— французский политик пе
риода Революции, член Национального собрания и Конвента, жирондист; 
в 1795-1799 годах— член Директории.
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опыта публичной жизни в эпоху Революции. Единственные 
эпизоды частной жизни, о которых Ларевельер-Лепо пове
ствует в своих мемуарах, посвящены важнейшим событиям 
его семейной жизни: выбору супруги и чувствам к ней и детям. 
Когда же он подробно описывает свой революционный опыт, он 
тщательным образом обходит все, что не связано с политикой. 
Смешивать публичное и частное было не принято.

Даже сама мадам Ролан* писала весьма условно. Зная, что 
ее ждала гильотина, она оставила нам «Исторические заметки 
о Революции», которые, как и мемуары политических деятелей, 
представляют собой политический дневник. В то же время 
в «Мемуарах», в которых она описывала свою частную жизнь, 
она обращалась к годам юности: «Я решила использовать вре
мя, которое провожу в заключении, для рассказа о том, что 
мне было свойственно». Она в деталях описывает свою жизнь 
в родительском доме и гораздо больше внимания уделяет чув
ствам, чего не делал Ларевельер-Лепо. Она с болью говорит 
о смерти матери; равнодушно рассказывает о первых встречах 
с господином Роланом: «Его солидность, характер, привычки, 
посвященные лишь работе, делали его для меня, так сказать, бес
полым, или философом, существовавшим лишь в сфере разума».

В письмах, написанных в 1780-е годы, мадам Ролан удалось 
соединить горячий интерес к политическим событиям с немень
шим вниманием к деталям повседневной жизни. Но в даль
нейшем событий становится так много, что, полностью по
глощенная общественной жизнью, мадам Ролан не сможет 
стать мадам де Севинье Революции, ее погружение в бурную 
политическую жизнь не оставит ей времени на досужую пере
писку. Признавая, что Революция нанесла удар по частной жиз
ни, она писала 4 сентября 1789 года: «Честный человек может 
освещать себе путь факелом любви только в том случае, если

Манон Жанна Ролан де Ла Платьер (1754-1793)—хозяйка литературного 
салона, писательница, жена экономиста и министра Жан-Мари Ролана 
де Ла Платьер.
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этот факел будет зажжен от священного огня любви к родине». 
1789 год был демаркационной линией в ее частной жизни, как 
и в национальной политике. Более личные «Частные мемуары» 
мадам Ролан охватывают лишь дореволюционный период. Уже 
зная, какая судьба ее ждет, мадам Ролан все же говорит о своих 
чувствах к дочери: «Пусть ей удастся в мире с собой и в без
мятежности выполнить трогательный долг жены и матери». 
Участие в публичной жизни уничтожило частную жизнь этой 
женщины; для своей дочери она хотела другой судьбы.

Жизнь и смерть в эпоху Революции

То немногое, что известно об интимных чувствах людей в по
следнее десятилетие X V III  века, показывает их большую оза
боченность прежде всего ходом Революции, затем созиданием 
Империи. Так или иначе, все эти события затронули каждую 
семью: сыновья уходили на войну, священников изгоняли, 
церкви, до того как были заново освящены, превращались 
в общественные места, земли продавались с молотка, потом 
выкупались возвращающимися из эмиграции бывшими хозя
евами, свадьбы не праздновались так, как раньше, и стал воз
можен развод. Влияние политики коснулось даже имен людей. 
В 1793-1794 годах детей называли Брут, Муций Сцевола, Перикл, 
Марат, Жеммап* и даже Челнок (Navette), Свекла (Betterave) или 
Жатва (Messidrice**). Чаще всего революционные имена получали 
мальчики, в особенности незаконнорожденные или подкидыши.

Жеммап — деревушка в современной бельгийской провинции Эно, 
близ которой в ноябре 1792 года французские войска одержали победу 
над австрийцами.

Мессидор — десятый месяц революционного календаря (19 июня — 
18 июля). Взятие Бастилии, ознаменовавшее начало Великой французской 
революции, произошло 14 июля. Советским аналогом имени Мессидриса 
можно назвать имя Октябрина.
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Мода на революционные имена прошла быстро, но время от 
времени и в начале X IX  века то тут, то там появлялись Прери
али*, Эпикуры-Демокриты или Марии-Свободы (Marie-Liberte).

Озабоченность революционными событиями можно так
же проследить по некоторым письмам и автобиографиям, 
написанным малоизвестными людьми. В дневнике Менетра, 
парижского стекольщика, читаем о его жизни в эпоху Рево
люции. В его речи встречаются «термидорианские» обороты: 
«Французы почувствовали запах крови... [Робеспьеровский 
Конвент был] сборищем разрушителей, мстительных людишек, 
желавших погубить одну партию и заменить ее другой». Рюо, 
хозяин книжной лавки в Париже, в письмах к брату в подроб
ностях рассказывает о суете парижской политической жизни 
и практически полностью опускает все остальное. Однако оба 
они говорят о жизни своих семой (но не так подробно, как 
писала в «Мемуарах» мадам Ролан). Рюо прерывает переписку 
после смерти своего единственного сына, говоря в отчаянии: 
«Лихорадка или врач лишили нас самого дорогого, что было 
у нас в жизни. К чему теперь жить?» Менетра упоминает о раз 
воде и повторном браке своей дочери и выражает надежду, что 
она забудет «тяготы и горести, пережитые с первым ужасным 
мужем». В самый тяжелый для всех 1795 год он с гордостью со
общал: «Я жил очень хорошо. <.. .> Мы ни в чем не испытывали 
недостатка... очень хорошо ели».

Те же, чьи дела шли хуже, оставили меньше свидетельств 
о своей частной жизни. Уровень смертности был самым вы
соким в 1794,1804 и 1814 годах (но самая высокая смертность 
наблюдалась в 1847-м). В кризисные годы количество само
убийств достигает максимума. Больше всего их было между 
V I и IX  годами, а во времена Империи все рекорды по само
убийствам были побиты в 1812 году. При Наполеоне в Париже 
происходило в среднем сто пятьдесят самоубийств в год, чаще

Прериаль — девятый месяц революционного календаря.
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всего люди топились в Сене. Среди самоубийц преобладали 
мужчины — их было втрое больше, чем женщин: без сомнения, 
сказывается крайне отрицательное отношение к самоубий
ству со стороны католической церкви, которая традиционно 
оказывала более сильное влияние на женщин, нежели на муж
чин. Так заканчивали свою жизнь не только бродяги и разные 
темные личности: среди самоубийц было немало сломленных 
жизненными невзгодами людей, потерявших надежду на хоть 
какой-то поворот к лучшему. После них мало что оставалось: 
изношенная одежда и свидетельства родственников, друзей 
и соседей, пришедших опознать тело. О сокровенных чувствах 
этих несчастных нам известно лишь то, что они были в глубо
ком отчаянии и не могли продолжать жить.

Маркиз де Сад и сексуальная революция

Говоря о частной жизни в эпоху Революции, мы вынуждены 
опираться на количественные данные социальной истории (ко
личество разводов и самоубийств) и на прямые свидетельства 
некоторых представителей элиты, записавших свои «частные 
мысли». Нам мало что известно о том, что происходило в душах 
простых людей. О чем думали солдат в палатке, заключенный 
в камере, жена революционера, занятая приготовлением обеда, 
водонос, который мерил шагами улицы или страдал от бессон
ницы в своей постели? Мы даже не можем быть уверены, что 
эти мысли имели какое-то значение для людей, живших в рево
люционный период. Однако есть такой феномен, как маркиз де 
Сад, и его ни в коем случае нельзя не упомянуть при написании 
истории частной жизни. В своих записках де Сад исследовал 
крайние проявления сексуальности, безусловно, важнейшего 
аспекта частной жизни; его исследования до сих пор во многом 
определяют человеческое сознание. Вряд ли появление наиболее 
значительных произведений маркиза де Сада в промежуток
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между 1785 и 1800 годами (а также нескольких других, предше
ствующих его смерти в 1814 году) было случайностью.

Ничто в юности Донасьена Альфонса Франсуа де Сада 
не предвещало того, что из-под его пера выйдут «Жюстина», 
«Философия в будуаре» и «Сто двадцать дней Содома». Юный 
де Сад учился в лицее Людовика Великого, после чего поступил 
в королевскую армию, как многие другие молодые представите
ли знати, наследники дворянских титулов. В двадцать три года 
он женился и несколько месяцев спустя по письму с печатью 
попал в заточение в Венсенский замок за «возмутительный де
бош», что положило начало длинной карьере либертина, преры
ваемой тюремными заключениями. Между 1778 и 1790 годами 
он проводит одиннадцать лет в Венсенском замке и в Бастилии 
и после 1801 года больше не выйдет наХсвободу (1803-1814 годы 
он проведет в психиатрической лечебнице в Шарантоне). Не
смотря на благородное происхождение, маркиз де Сад выживет 
в революционном Париже, будет писать пьесы и даже служить 
чиновником в секции Пик*, прежде чем на долгие месяцы по
падет в ту же тюрьму, куда был заключен Лакло.

До 1789 года де Сад был отъявленным распутником- 
либертином; в революционные годы он стал еще более смелым 
автором: в течение десяти лет, последовавших за первой публи
кацией в 1791 году, трехсотстраничная «Жюстина» выдержит 
шесть изданий. В 1797 году появится «Новая Жюстина» — в ро
мане будет восемьсот десять страниц; в романе «Жюльетта», 
увидевшем свет в том же году, более тысячи страниц. «Алина 
и Валькур» и «Философия в будуаре» будут опубликованы 
в 1795 году. За «Жюстину» началась газетная травля де Сада, а за 
«Новую Жюстину» и «Жюльетту» он будет приговорен к тю
ремному заключению и уже не выйдет на свободу. Количество 
изданий и долгая слава «Жюстины» свидетельствуют о том,

В годы революционного режима Париж был разделен на секции—это 
была новая модель городского управления. Маркиз де Сад жил недалеко от 
Вандомской площади. Секция получила название «Пик» (section des Piques).
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что де Сад был весьма известен в годы Революции. «Лолотта 
и Фанфан» (1788), наиболее известный роман Дюкре-Дюмини- 
ля, экстравагантного автора сентиментальных романов, близ
кого к английской писательнице Анне Радклиф, тоже выдержал 
не менее десяти изданий, но Дюкре-Дюминиль был самым 
популярным автором своего времени. По оценкам, между 1790 
и 1814 годами вышло в свет от четырех до пяти тысяч романов; 
интерес к ним подогревался появлением в Париже все новых 
читальных залов начиная с 1795 года, и творчество де Сада 
стало весьма заметным явлением.

Декларация прав Эроса

«Философские сказки» маркиза де Сада подрывали революцион
ный идеал не тем, что отказывались от него, но тем, что доводили 
его логику до крайности, до самого отвратительного результата. 
Согласно Морису Бланшо, «он формулирует некую Декларацию 
эротических прав», в которых естество и разум обслуживают 
эгоизм, возведенный в абсолют. Во всем его творчестве просле
живается триумф порока и поражение добродетели. Сад заявляет: 
«Я в ее [природы] руках — лишь механизм, который она вертит 
как хочет». В новом мире всеобщего абсолютного равенства лишь 
сила, иногда грубая и жестокая, имеет значение. Происхождение, 
привилегии, сословные различия — все меркнет перед лицом 
революционного беззакония (в привычном значении слова 
«закон»). Свобода, равенство и даже братство в творчестве Сада 
прославлялись и одновременно с этим извращались. Свобода 
стала правом на поиск удовольствий с полнейшим презрением 
к закону, условностям, желаниям других (и эта свобода, без
граничная для мужчин, как правило, оборачивалась рабством 
для их избранниц). Никто не имел права на удовольствия по 
рождению — все были равны, но выигрывали в борьбе за удоволь
ствия наиболее безжалостные и эгоистичные (в первую очередь
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мужчины). Нет более шокирующего примера в революционное 
десятилетие, чем четверка друзей из «Ста двадцати дней С о
дома» или «Общество друзей преступлений» из «Жюльетты», 
чьи ритуалы пародируют тысячи различных «Обществ друзей 
Конституции», более известных под названием «якобинцы».

Частное пространство в романах де Сада занимает особое 
место. Оно необходимо для экстремальных и жестоких игр 
и почти всегда имеет вид тюрьмы. Как когда-то заметил Ролан 
Барт, «секрет де Сада — театрализация одиночества». Подвалы, 
крипты, подземные коридоры, гроты — любимые места Садов
ских героев. Самые подходящие места для секретов и тайн — 
замки, потому что они отрезаны от внешнего мира (общества). 
В романе «Сто двадцать дней Содома» дело происходит в замке 
Силлинг в Шварцвальде; место действря «Жюстины» — замок 
Сент-Мари-де-Буа. О внешнем виде замков говорится очень мало, 
а интерьеры описываются терминами, так или иначе связанными 
с заточением; эта мысль постоянно повторяется. В Силлинге 
«надо было замуровать все двери, через которые можно было 
проникнуть внутрь, и закрыться там, как в осажденной крепо
сти. <.. .> Намерение было исполнено, все забаррикадировались 
так, что невозможно было определить, где когда-то находились 
двери, и устроились там внутри». Отрезанные от внешнего 
мира, заключенные в мире абсолютно частном, герои настаи
вали на четком выполнении приказа. Извращенность не есть 
синоним анархии — это последовательное уничтожение всех 
табу, упорядоченный слом всех границ, вплоть до совершения 
преступления, если того требует удовольствие.

Женщиныу сексуальные рабыни

В этом сугубо частном пространстве объектами удовольствия 
и исполнителями приказов были, как правило, женщины: «Дро
жите, угадывайте, слушайтесь, будьте предупредительными и ...
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может быть, вы окажетесь не очень несчастными» («Сто двадцать 
дней Содома»). За небольшим исключением, женщины в произ
ведениях де Сада не свободны и редко получают удовольствие. 
«Любое разделенное с другими наслаждение становится менее 
сильным». Обычная гетеросексуальная любовь — исключение; 
вагине предпочитаются другие отверстия. Женщины — это 
объекты мужской агрессии, не имеющие никакой физической 
идентичности. Жюльетта выглядит исключением из правил, но, 
чтобы выжить, она должна бесконечно воровать и убивать. Со
гласно некому токвилевскому искажению, равенство и братство 
мужчин льют воду на мельницу их деспотизма по отношению 
к женщинам. Многочисленные жертвы — аристократы, но че
ловек нового садовского мира восстанавливает феодальную 
власть, спрятавшись в замке.

Не следует полагать, что отношение к женщинам в эпоху Ре
волюции было таким, как описывал де Сад; однако его творчество 
привлекает внимание к женщине как к персонажу частной жизни. 
В романах де Сада частная жизнь женщин, детей и юношей— это 
пытки и мучения во имя сексуального наслаждения мужчин. Воз
можно, перед нами типичное для де Сада пародирование якобин
ского взгляда на женщин? Революционеры свели роль женщины 
лишь к роли матери и сестры, полностью зависящих от супругов 
и братьев; де Сад делает из них профессиональных проституток 
или объекты сексуального рабства. В обоих этих случаях женщи
ны не имеют никакой собственной идентичности — если только 
это не требуется мужчине; они представляются потенциальными 
разрушительницами, как если бы было слишком очевидно, что 
они никогда не согласятся по доброй воле на роли, которые им 
отводятся. Почему же якобинцы с таким жаром и, осмелимся 
сказать, с пеной у рта протестовали, когда женщины заявляли 
о своих правах на некие роли в публичной жизни? Откуда у де 
Сада такая страсть к закрытым замкам? «Чтобы отразить не 
очень вероятные внешние нападения и гораздо более сильное 
внутреннее сопротивление» («Сто двадцать дней Содома»).
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Взгляд на женщину как на исключительно приватное суще
ство очень популярен среди интеллектуалов конца X V II I  века. 
Во всех дискуссиях, посвященных женщине, постоянно ссы
лаются на трактат Пьера Русселя* «О физической и мораль
ной системе женщин» (1775, 2-е изд. — 1783). Женщина в нем 
предстает как изнанка мужчины. Ее идентифицируют с точки 
зрения сексуальной, телесной, тогда как муж чину— с точки 
зрения ума и энергии. Матка рассматривается как главный 
орган, определяющий эмоциональную и моральную женскую 
сущность. Представлялось, что женская репродуктивная сис
тема чрезвычайно чувствительна и что эта чувствительность 
детерминировалась интеллектуальной слабостью. Женская 
мускулатура менее развита, женщины привязаны к дому. С о
четание физической и интеллектуальной слабости с высокой 
эмоциональностью идеально для воспитания детей. Таким 
образом, исключительно материнскую роль женщины в обще
стве определяет наличие матки. Мнения медиков и политиков 
по этому вопросу совпадали.

Во время Революции Руссель иногда публиковался в «идео
логическом» журнале La Decade philosophique, был членом 
Академии моральных и политических наук. Кабанис**, молодой 
коллега Русселя, разделял его взгляды на женщин. Мужчины 
биологически сильны, отважны и предприимчивы; женщи
ны — сущ ества слабые, робкие и пассивные. Несмотря на 
дружбу с мадам де Сталь и мадам де Кондорсе, Кабанис от
рицал какие бы то ни было интеллектуальные и политические 
способности женщин; публичная карьера, с его точки зрения, 
разрушила бы семью, основу общества и естественного порядка. 
Последователь Кабаниса Жак-Луи Моро де ла Сарт, идеолог, 
как и его учитель, также сотрудничавший с «Философской

Пьер Руссель (1742-1802) — французский врач и физиолог.

Пьер Жан Жорж Кабанис (1757-1808) — французский врач, философ- 
материалист.
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декадой», в своем двухтомном исследовании «О женской 
природе» пытался создать новое научное направление — «мо
ральную антропологию». Его идеи созвучны идеям Кабаниса: 
«Если верно утверждение, что самец является самцом лишь 
в определенные моменты, а самка — в течение всей жизни, то 
это можно отнести только за счет наличия матки; именно матка 
постоянно напоминает женщине о ее половой принадлежности 
и оказывает влияние на весь ее облик». Вследствие этого «жен
щины больше, чем мужчины, склонны верить в потустороннее 
и иметь видения; они гораздо более суеверны и их предрассудки 
более многочисленны; в значительной мере именно им обязана 
слава месмеризма». Поэтому неудивительно, что женщины 
были так подвержены влиянию непокорных священников 
и подвергались самым ужасным формам сексуального рабства.

Уже давно замечено, что именно в X IX  веке женщины оказа
лись вытесненными в сферу частной жизни как никогда раньше. 
Эта тенденция началась в конце X V III  века (еще до Революции). 
Но именно Революция дала импульс эволюции отношений 
между полами и концепции семейной жизни. Женщины ассо
циировались с частным пространством не только потому, что 
индустриализация позволила женщинам из буржуазных кругов 
ограничиться только частной сферой жизни, но и потому, что 
Революция наглядно продемонстрировала возможные резуль
таты смены «естественного порядка» и опасность для мужчин, 
которую они несут.

Женщина стала символом хрупкости, которую следовало 
защищать от внешнего мира; женщина стала символом при
ватности. Женщины оказывались запертыми в замкнутом про
странстве частной жизни из-за своей физической слабости, да 
и сама частная жизнь стала весьма хрупкой перед натиском 
политики и изменений в общественной жизни в ходе револю
ционных событий.

Если государство могло вмешиваться в семейную жизнь 
и менять время суток и календарь, выбирать имена для детей
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и приказывать, как одеваться, частная жизнь как таковая могла 
исчезнуть. Наиболее интимная, скрытая сторона человеческой 
жизни подвергалась невероятному давлению: это и секуляриза
ция брака, и ограничение религиозных отправлений, и массовая 
мобилизация; естественный порядок жизни становился крайне 
нестабильным. Женщины могли теперь носить мужскую одежду 
и сражаться на войне, могли требовать развода, если считали 
себя «несчастливыми». Отмена какого бы то ни было почтения 
к королям, королевам, знати и богачам могла поставить под 
вопрос почтительное отношение жены к мужу, детей — к отцу.

Сами революционеры почувствовали необходимость обо
значить границы частного и публичного: женщинам отво
дилась роль в частной жизни, мужчинам — в публичной. На
чиная с 1794 года, в 1803-м, в 1816-м и далее на протяжении 
всего X IX  века демаркационная линиф между публичным 
и частным, мужчиной и женщиной, политикой и семьей лишь 
укреплялась. Даже самые пламенные революционеры не вы
держали давления, возникшего из-за вторжения публичного 
мира в мир приватный, и задолго до Термидора постепенно 
стали умерять свой пыл в этом вопросе. Но отголоски про
изведенного ими шока звучали вплоть до 1970-х годов, когда 
французское семейное законодательство вспомнило о некото
рых принципах 1792 года: закон о разводе от и  июля 1975 года 
сделал эту процедуру такой же легкой, какой она была согласно 
закону от 1792 года; закон от 4 июня 1970 года освободил пару 
от пережитков главенствующей роли мужчины в семье, как это 
было в первые годы Революции, а закон от 3 января 1972 года 
обеспечил незаконнорожденным детям права, которые они 
уже получили на II году Революции. Чем можно лучше изме
рить современность революционных принципов и долговре
менные результаты (плохие и хорошие) наследия Революции?
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Кэтрин Холл

1820 год был в Англии годом королевы Каролины. Каролина 
Брауншвейгская, «оскорбленная королева Англии», была су
пругой принца-регента Георга, сына короля Георга II I . Это не 
был «брак по любви», какая бы то ни было страсть отсутство
вала. Практически сразу после свадьбы супруги разъехались; 
у них была единственная дочь — принцесса Шарлотта. Георг 
наслаждался жизнью, занимался политическими интригами. 
Он находил «немецкие» манеры жены вульгарными, ее любовь 
к сплетням и пустой болтовне — невыносимой, и мечтал от
делаться от супруги. Столкнувшись с неприкрытой враждеб
ностью мужа, оставившего у себя их дочь, Каролина покинула 
Англию и вела на континенте жизнь скитающейся принцессы.

Каролина, «оскорбленная королева»

В 1820 году Георг II I  скончался, и регент, выполнявший обя
занности отца, впавшего в слабоумие на фоне таинственного 
психического заболевания, принял бразды правления. Но будет 
ли Каролина признана королевой? Новый король был реши
тельно настроен воспрепятствовать этому и настоял, чтобы

Милый дом (англ.).
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ее имя было исключено из литургии. Взбешенная подобным 
отношением к своему, как она считала, законному праву, Ка
ролина отправилась в Англию и прибыла туда в разгар бурной 
полемики, чем очень обрадовала радикально настроенных 
врагов короля, довольных представившимся случаем атако
вать его. Министры посоветовали королю поторговаться, но 
компромисса достичь не удалось, тогда настроенный на развод 
король прибегнул к специальной процедуре в палате лордов.

Весь 1820 год бракоразводный процесс королевской четы 
занимал умы англичан. С газетных полос не сходили мало
приличные подробности происходившего во дворце, лорды 
выслушивали свидетельства о скандальных связях хозяйки 
со слугами и браке без любви.

Однако общественное мнение встало на сторону коро
левы, а не короля. Королева выступала в роли несчастной 
жертвы аристократических браков. Отцы, супруги и братья 
были призваны на ее защиту, как рыцари, сражались они 
во имя «домашней добродетели», самой главной ценности 
английской цивилизации. В защиту Каролины проводились 
настоящие демонстрации — например, жестянщики и медни
ки устроили в ее честь рыцарский парад.

Однако Каролина не смогла как следует сыграть отведен
ную ей роль незапятнанной героини. Миф о ней быстро разве
ялся. После того как король проиграл бракоразводный процесс, 
Каролина вынуждена была забыть свою мечту о коронации. 
Король был коронован единолично, но за свой публичный 
триумф он заплатил сдачей позиций у себя дома.

Это дело демонстрирует появление нового взгляда на се
мейную жизнь. Джон Булль*, этот символ английской чести 
и мужественности, писал в своей «Оде Георгу IV  и его супруге 
Каролине»:

Джон Булль — традиционное прозвище англичанина, здесь — псевдо
ним, под которым укрылся автор процитированной оды. — Примеч. ред.
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Покажи себя отцом для нацииу 
Супругом для королевы 
И, уверенный в любви своего народа,
Правь спокойно и безмятежно.

«Народ» требовал, чтобы король выполнял свои обязательства 
перед семьей и относился к гражданам страны с отеческой 
заботой. Быть настоящим королем означало также быть об
разцовым супругом и отцом. Невозможно обеспечить спокой
ствие нации, если в собственном доме у короля не царит без
мятежность. Добропорядочность в семейной жизни — главная 
ценность английского менталитета, и народ не мог любить 
короля-отца, если добродетель в его семье не торжествовала.

История «оскорбленной королевы» сказалась на стиле пове
дения английских монархов. Наследник Георга IV  Вильгельм IV  
и его супруга Аделаида были идеальной парой. Виктория, 
этот «английский розовый бутон», была образцовой женой 
и матерью. По словам некоего проповедника, произнесенным 
в 1849 году, «трон нашей честной и простой королевы возвы
шается посреди счастливых домов ее преданного народа. Она 
имеет право на наше доверие и на нашу привязанность прежде 
всего за свою семейную добродетель. Она королева — настоя
щая королева, — но она также и настоящая мать и супруга...»

Георг IV  не смог добиться послушания и уважения со сто
роны своих подданных, не имея крепкого тыла в виде семьи. 
Виктория же была образцом женственности; она сумела завое
вать доверие подданных, всей своей жизнью напоминая всем 
и каждому, что она не только королева, но и женщина. Каждая 
семья должна была стать империей любви, в которой отец был 
монархом, а его жена — королевой. Роман с продолжением 
о скандале в королевской семье оказал влияние на обычные 
английские семьи, и после 1820 года стало очевидно, что для 
завоевания популярности монарху следует быть хорошим 
семьянином. Свобода нравов больше не была трендом эпохи. 
В моду вошли семья и брак.
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Евангеликализм: необходимость смены 
образа жизни

Критика аристократической модели семьи, не основанной на 
любви и взаимной привязанности, снисходительность по от
ношению к мужской неверности и бичевание женщин за те же 
самые прегрешения исходили из отдельных буржуазных кру
гов. В 1820 году кампанию вели радикалы, а именно сэр Фрэн
сис Бардет, Джеймс Милль, друг Иеремии Бентама* и лидер 
утилитаристов, и Генри Брум, один из основателей Edinburgh 
Review**. Кроме них, королеву поддерживало большинство уни
тарианцев, тори, вигов и радикалов. Это новое большинство 
возникло в результате интеллектуальных боев последних деся
тилетий за создание новых семейных ценностей и обновление 
отношений между мужчинами и жеАцинами.

В этих боях роль евангеликализма была весьма значительна. 
Влияние этого реформаторского движения в лоне англиканской 
церкви начало расти в конце 1770-х годов. Возникший как 
реакция на методизм, который смог затронуть лишь низшие 
слои общества, евангеликализм стремился изменить Церковь 
изнутри, завоевав для начала доверие элиты. Вначале движение 
нашло опору в кругах деклассированного мелкопоместного дво
рянства— джентри; наиболее известные теоретики этого дви
жения, Уильям Уилберфорс и Ханна Мор, пытались привлечь на 
свою сторону верхушку буржуазии, чтобы оживить английскую 
жизнь изнутри. Их месседж базировался на идее греха, вины 
и искупления. Обращение грешника, просветление, понимание 
своей природы— вот основной опыт евангеликализма. В центре

Иеремия Бентам (1748-1832) — английский философ, юрист, теоретик 
либерализма и утилитаризма. — Примеч. ред.

Под таким названием в Великобритании выходило четыре издания; 
имеется в виду третье (1802-1929), в X IX  веке — один из самых влиятель
ных журналов в стране. — Примеч. ред.
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вйдения мира находилась духовная жизнь каждого человека, 
и моральный упадок общества в X V III веке был следствием 
падения качества этой (духовной) жизни. Общество прогнило 
до мозга костей, но это гниение— следствие отсутствия религии, 
веры. «Номинальное христианство», как называли представи
тели евангеликализма поверхностную религиозную практику 
тех, кто ходил в церковь и читал Библию, но не слышал Слова 
Божия в своем сердце, убивало всякую надежду на исцеление. 
В основе истинного христианства должно лежать горячее же
лание начать жизнь заново.

Такая вера требовала множества адептов. Ее целью была 
трансформация индивида, который должен был стать новым 
человеком во Христе. Следует более осознанно относиться 
ко всему и всем — к членам своей семьи, к друзьям, прислуге 
и работникам, к отдаваемым и получаемым приказам, к еде 
и досугу, и делать это повсеместно — на работе и дома, в церк
ви и в хлеву. Бог все видит и слышит. Следует изучить все 
аспекты человеческого поведения. Духовная жизнь истинного 
христианина не должна прерываться ни на миг, он должен 
проживать духовно каждую минуту, каждый час, каждый день, 
каждый год. Нельзя давать себе ни малейшего послабления. 
Для приверженцев евангеликализма создание новой жизни 
начиналось с них самих, но целью их было изменение всего 
общества. Это реформаторское рвение укреплялось ужасом, 
который наводила на высшие слои общества Французская 
революция. Потрясение, вызванное событиями во Франции, 
побудило определенные круги английского общества сделать 
главным приоритетом наведение порядка у себя. Если для 
радикалов наведение порядка начиналось с требования вы
борной власти и критики Старой Коррупции, то для предста
вителей евангеликализма это был вопрос греха и отсутствия 
морали. Единственным способом обновления общества было 
распространение учения среди как можно большего числа 
людей и обоснование новой религии. События во Франции
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наглядно демонстрировали, что произойдет с нацией, если не 
совершится «революция морали».

В центре религиозной практики, согласно сторонникам 
евангеликализма, находится индивидуальная вера человека. 
Конечно, священник должен прилагать все усилия и исполь
зовать все свое влияние, но нельзя недооценивать самостоя
тельного чтения Библии и молитвы в одиночестве. Более того, 
этот «взгляд в себя», сосредоточенность на своем внутреннем 
мире и столь популярное у пуритан ведение дневника с запи
сью всех своих целей должны находить поддержку в коллек
тивной молитве всех членов семьи. Собираясь ежедневно для 
совместной молитвы, все домочадцы могли выступать в роли 
ангелов-хранителей и помощников для других, обсуждать во
просы потери благодати и находить утешение в божественной 
способности понимать и прощать. Г

Таким образом, семейные религиозные собрания оказы
вались лучшей поддержкой христианской жизни. Бнешний 
мир был местом гордыни и греха, и истинным христианам 
следовало прятаться от него в уединение истинно христиан
ской жизни, в которой извращенные удовольствия, даваемые 
театром и светскими раутами, заменялись мирным познанием 
Господа. Эта навязываемая идея отказа от «света» представля
ла больше трудностей для мужчин, нежели для женщин, по
скольку профессиональные занятия, становившиеся все более 
мужскими, не слишком подходили для религиозной жизни, 
а всякие домашние дела, которыми занимались женщины из 
буржуазных и аристократических семей, рассматривались 
как наиболее благоприятствующие развитию религиозности. 
Для представителей евангеликализма домашний очаг являлся 
такой же ценностью, какой ранее был для пуритан; он был 
надежным убежищем, где можно было скрыться от давления 
внешнего мира и где хозяин и хозяйка могли рассчитывать на 
то, что им удастся блюсти нравственность детей и прислуги. 
Таким образом, евангеликализм рассматривал семью как центр
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борьбы за изменение к лучшему поведения и морали; семья 
могла стать «маленькой церковью», о которой ранее мечтали 
пуритане, «маленьким государством», подчиняющимся хо 
зяину дома и способным следовать истинным христианским 
правилам, что бы ни происходило в окружающем мире.

Семейная мораль Ханны Мор

Осознавшим важность повседневности апологетам еванге- 
ликализма требовалось сформулировать правила поведения. 
Этим занялась Ханна Мор. Дочь разорившегося землевла
дельца, приятельница известного режиссера Дэвида Гаррика 
и знаменитого доктора Джонсона, член лондонской группы 
женщин-литераторов «Синий чулок» (Bluestockings), она была 
известной писательницей и интеллектуалкой вплоть до своего 
обращения в евангеликализм около 1770 года; этот процесс 
у Ханны Мор шел постепенно, как и у ее друга Уилберфорса, 
в результате чего полностью изменилась ее жизнь и система 
ценностей. Для нее, как и для множества людей ее поколения, 
Французская революция явилась решительным поворотом 
в истории, и она, чувствуя поддержку властей, посвятила себя 
убеждению представителей всех слоев общества в необходи
мости изучения христианской идеи.

Ее знаменитая серия дешевых брошюр «Недорогие охрани
тельные трактаты» («Cheap Repository Tracts») была главным 
оружием в интеллектуальном арсенале истеблишмента. Этот 
традиционный патернализм вкупе с обновленным христи
анством смягчал репрессии, столь эффективно проводимые 
Питтом" в начале 1790-х годов. В своих брошюрах, адресованных 
беднякам, Ханна Мор говорила о необходимости подчинения

Уильям Питт-младший (1759-1806) — премьер-министр Англии в 1783- 
1801 и в 1803-1806 годах.
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властям предержащим и о радостях, которые ждут читателей 
на небесах. Однако политический консерватизм, свойственный 
большинству евангеликов, плохо сочетался с религиозным ра
дикализмом и пылом писательницы. Произведения, отмеченные 
ее страстью и убежденностью в собственной правоте, сделали 
Ханну Мор одним из самых читаемых писателей своего времени.

Самое известное ее произведение, роман «Целебс в поис
ках жены», опубликованный в 1807 году, моментально стало 
главной темой разговоров в столице, провинции и в самых 
отдаленных уголках империи. Роман был написан для бур
жуазии, для быстрорастущего среднего класса, для всех этих 
коммерсантов, хозяев мануфактур, банкиров, фермеров, вра
чей и адвокатов; в бедных же слоях существа евангеликализм, 
в отличие от методизма, не нашел отклика.

Роман был книгой одновременно нравоучительной и раз 
влекательной. Полный советов на каждый день, он представлял 
изложение идей Ханны Мор по поводу взаимоотношения полов. 
Герой романа — молодой христианин, получающий неплохой 
доход от земельных владений. После смерти родителей он 
отправляется на поиски супруги. Шокированный увиденным 
в столице, он ретируется в деревню, место добродетели для 
евангеликов (как и для Руссо), и останавливается у Стенли, 
в идеальном религиозном семействе. Дом не только способствует 
течению праведной жизни его обитателей, но и облагораживает 
всех гостей. Мистер Стенли, глава семейства, обладает всеми 
добродетелями обновленного христианина. Землевладелец с вы 
сокими моральными устоями, он думает не только о собственных 
экономических интересах, но и о нравственном и религиозном 
долге, поэтому намерен неукоснительно выполнять все свои 
обязательства перед арендаторами. Мистер Стенли с неменьшей 
серьезностью относится и к своей семье: он прекрасный супруг 
и отец, охотно занимающийся воспитанием детей. Мастер своего 
дела и прекрасный семьянин, держит власть в своих руках, но 
распоряжается ею по-христиански. Что касается миссис Стенли»
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она во всем поддерживает мужа, готовит дочерей к роли образ
цовых жен и матерей; ведет хозяйство с умом и думает о бедных. 
Таковы были обязанности дамы-христианки.

Две сферы: публичная мужская и частная женская

С точки зрения сторонников евангеликализма, мужчина— фи
гура публичная, тогда как женщина— хранительница домаш
него очага и семьи. Они были убеждены, что мужчины и жен
щины от рождения имеют разные предназначения. Таков закон 
природы, подтвержденный обычаями; так заведено. Каждому 
полу свойственны определенные качества, и всякая попытка 
выйти за пределы своей сферы обречена на провал. Ханна 
Мор ненавидела Мэри Уолстонкрафт*; она не только видела 
в Мэри радикализм а-ля Томас Пейн 1790-х годов, но и счита
ла равенство полов, за которое ратовала Мэри, аморальным 
и противоестественным. По мысли Ханны Мор, биологическая 
конституция определяет различия в судьбах представителей 
каждого пола, и если женщина пытается найти себя в м уж 
ской сфере, то это является отрицанием долга, возложенного 
на нее Богом. «Не случайно у рыбы есть плавники, — писала 
она. — У птицы есть крылья, чтобы летать, а мужчина физиче
ски сильнее и умнее [женщины], поэтому на него возложено 
тяжкое бремя принимать решения и давать советы».

Проповедники евангеликализма свято верили в право каж
дого, мужчины или женщины, на спасение души, но постулат 
о равенстве всех перед Богом не влек за собой утверждения со
циального равенства. Разделение сфер деятельности мужчины 
и женщины, «малый круг», делами которого занималась жен
щина, — все это свидетельствовало о том, что в социальном

Мэри Уолстонкрафт (i759~i797) — британская писательница, философ, 
автор трактата «В защиту прав женщин».
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плане жена подчинялась мужу. «Жены, повинуйтесь своим му
жьям, как Господу», — писал апостол Павел*; кто бы осмелился 
спорить с ним? Однако это не говорило о том, что женщины 
были лишены влияния — оно заключалось в том, что жены 
слушали мужей, принимали во внимание их советы, оцени - 
вали их речи. В безопасном мирке, вдали от деловых забот, 
женщинам проще соблюдать свой религиозный долг; они более 
чувствительны к духовному влиянию, чем мужчины, потому 
что внешний мир меньше на них влияет. Их статус, безусловно, 
зависел от мужчин, но за ними признавались определенные 
эксклюзивные права.

Представителям среднего класса, как мужчинам, так и жен
щинам, обновленное христианство предлагало новую идентич
ность, давало новый смысл их существованию и возможность 
осознать этот новый опыт.

В начале X IX  века евангелики-англикане были не един
ственными, кто хотел спасти Англию от падения нравов. Пока 
квакеры, унитарии и пресвитериане бездействовали, новые 
диссиденты — методисты, независимые, баптисты — быстро 
завоевывали сердца верующих. У них были не только общие 
с евангеликами духовные убеждения, но также общий взгляд 
на разделение публичной и частной сфер, на роль мужчин 
и женщин и общие идеалы домашней жизни, воспетые Хан
ной Мор и поэтом-евангеликом Уильямом Каупером. Эти 
идеи, с одной стороны, ломавшие образ мужественности, 
ассоциировавшийся с джентри и аристократией и лишенный 
какой бы то ни было религиозности, с другой стороны — раз
рушавшие опасные взгляды Мэри Уолстонкрафт и ее друзей на 
равенство полов, определили образ мысли истинных христиан 
и всей английской буржуазии X IX  века.

Каким же образом состоялось это превращение? Почему 
были забыты разговоры о женской сексуальной ненасытности?

Еф. 5:22.
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Теперь говорили лишь о скромности и незаметности женщин. 
Почему труд замужних женщин, на который возлагались такие 
надежды, ограничился выполнением домашних дел? Почему 
буржуазия верила в существование раздельных сфер и орга
низовывала свою жизнь в зависимости от этой идеи?

Для начала можно проследить этот процесс в религиозной 
области. Работа различных благотворительных обществ, зани
мавшихся распространением Библии среди бедняков и чтени
ем и обсуждением прочитанного в группах молодежи, неиз
менно строилась по одной схеме: эти общества, основанные 
священником, пастором и еще какими-то мужчинами, функ
ционировали благодаря деятельности женщин, но редко по их 
инициативе и никогда — под их руководством. В X V II I  веке 
пасторов-профессионалов не было даже у квакеров, и доля 
проповедовавших женщин была довольно велика. В X IX  веке 
женщинам стало значительно сложнее заниматься этим.

Так же обстояли дела и в сфере культуры, где сторонники 
евангеликализма были весьма активны. В организационной 
деятельности литературных, философских кружков, артисти
ческих обществ, существовавших во многих городах, женщи
ны, будучи членами этих обществ и уплачивая взносы наравне 
с мужчинами, не могли играть никакой роли; они голосовали 
только по доверенности и часто не допускались до участия 
в отдельных мероприятиях, например, в ежегодных банкетах, 
где мужчины прекрасно проводили время за богато сервиро
ванным столом. В Бирмингемском философском обществе, 
как и во многих других, женщинам не разрешалось посещать 
читальный зал — это было прерогативой мужчин. Поэтому 
не удивительно, что все эти общества считались мужскими; 
женщин туда принимали неохотно, а те, кому это удавалось, 
вступали благодаря родству с кем-то из членов-мужчин: это 
мог быть отец, супруг или брат. Правила этих обществ не 
были установлены раз и навсегда, и к концу X IX  века жен
щинам удалось ликвидировать многие запреты. В начале же
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X IX  века мужчины из буржуазных кругов очень гордились 
успехами в делах и, следуя своим религиозным запросам, 
стремились создать новый мир, в котором сферы мужского 
и женского резко различались.

Чета Кэдбери

Идеи, которые рассматривались выше, были живучи не толь
ко благодаря религии, но и в силу изменений материальных 
условий жизни, в которых разделение деятельности мужчин 
и женщин становилось все более явным. Рассмотрим это на 
примере семьи Кэдбери, коммерсантов из Бирмингема (конец 
X V II I  века). Ричард Таппер Кэдбери, родившийся на Западе, 
был отдан в ученики к торговцу су1&юм. Он был из семьи 
квакеров, а квакеры имели связи по всей стране. Отец оставил 
ему в наследство некоторую сумму денег, которой хватило на 
открытие собственного скромного дела; в 1794 году он открыл 
в Бирмингеме на одной из центральных улиц — Булл-стрит — 
магазин по продаже суконных и шелковых тканей. В 1800 году 
с супругой Элизабет и детьми он поселился в помещении над 
магазином, как это было принято в те времена. Только самые 
богатые буржуа могли позволить себе иметь дом отдельно от 
предприятия.

Элизабет Кэдбери, в отличие от супруга, не удалось пройти 
ученичества. Женщинам можно было обучаться лишь немно
гим профессиям: считалось, что они вполне могут освоить 
производственные навыки прямо на рабочем месте. Только 
жены самых богатых людей могли не работать. Жена фермера 
торговала молочными продуктами; супруга торговца занима
лась магазином или вела бухгалтерию; вдова фабриканта могла 
возглавить предприятие после смерти мужа. Элизабет Кэдбери 
помогала в магазине, когда это было необходимо; следила за 
делами, когда муж отсутствовал; помимо собственно семьи,
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у Кэдбери было много домочадцев — подмастерьев и про
давщиц. За первые пятнадцать лет замужества она родила 
десятерых детей, восемь из которых выжили; в семье также 
жила ее старая мать.

В такой семье было очень много работы: кормить всех 
домочадцев, стирать одежду, шить и чинить белье и рубашки, 
таскать воду. Элизабет Кэдбери, которой по хозяйству помо
гали две служанки, удавалось активно заниматься торговлей. 
Когда Ричард уезжал в Лондон за новыми тканями для своего 
магазина, он писал жене письма, например: «Я искал бумазею 
[шелковую или хлопчатую ткань полотняного переплетения, 
используемую в основном для шитья траурной одежды], но ее 
трудно найти разных цветов. Та, что я видел, очень красивая, 
завтра поищу черную». Он расспрашивал, нет ли новостей из 
Ирландии, не привезли ли лен, который он ждал, рассказывал, 
что уже купил «кое-какие украшения и красные и разноцвет
ные шарфики» и что он заказал чепчик для их дочери Сары. 
Его письма полны профессиональных подробностей и раз
говоров о семейной жизни: мужчина и женщина на равных 
занимались делами и вели социальную жизнь.

В 1812 году торговля процветала, и Ричард Таппер Кэдбери 
купил еще один домик на Ислингтон-роу, на окраине города, 
практически в деревне. Младшие дети переехали туда с нянь
кой и домашними животными — голубями, кроликами, соба
кой и кошкой. На клочке земли, который взяли в аренду, стали 
выращивать овощи и фрукты. Миссис Кэдбери теперь должна 
была заниматься двумя домами и ездила туда-сюда вместе со 
старшими дочерьми. Мальчики тем временем пошли по сто
пам отца: оба проходили обучение в разных городах, изучали 
разные секторы розничной торговли. Старший, Бенджамин, 
обучался у суконщика, в дальнейшем он должен был заняться 
семейным делом, а второй сын, Джон, изучал торговлю чаем 
и кофе, после чего открыл свой собственный магазин рядом 
с отцовским на Булл-стрит.

63



ГЛАВА 1. З А Н АВ Е С  П О Д Н И М А Е Т С Я

Дочери в этой семье не получили какого-то определенного 
образования. Мать учила их не только готовить еду и вести 
дом, но и комбинировать свои таланты, приходя на помощь 
в магазине, когда в этом была необходимость. Они могли ра
ботать в саду, помогать матери расстилать ковры, чтобы в доме 
зимой было теплее, или бежать в магазин, чтобы помочь отцу. 
В семейном деле участвовал каждый.

Дальнейшее разделение труда

Тем временем правила коммерции постоянно менялись, и уча
ствовать в торговых делах семьи женщинам становилось все 
труднее. Замужние женщины не могли заключать контракты, 
вести судебные тяжбы, иметь д(упо в деле. В глазах закона 
ответственность за женщину нес ее муж. Женщины не имели 
права на легальное независимое существование. Только неза
мужние женщины и вдовы могли вступать в дело под своими 
собственными именами, и это часто случалось после смерти 
супруга или отца. В X V II I  веке в фирме, подобной магазину 
Кэдбери, супруги играли роль партнеров без контракта; они 
делили поровну все коммерческие риски, так же как и осталь
ные семейные проблемы и заботы. Тем не менее ответствен
ность за предприятие лежала на мужчине, хотя в повседневной 
жизни это не очень бросалось в глаза. И все же существовал 
определенный круг деловых вопросов, решить которые мог 
только мужчина. Закупками занимался всегда Ричард Таппер 
Кэдбери, и даже хотя замужние женщины имели право брать 
кредиты от имени своих мужей, Элизабет Кэдбери, похоже, 
предоставила своему м уж у право оплачивать счета. Факти
ческое партнерство (без контракта) в конечном счете пред 
полагало главенство мужчины.

Развитие промышленности и коммерции, прогресс в сель
ском хозяйстве влекли за собой новую методику ведения
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торговли, которая угрожала ранее сложившейся неформаль
ной практике. В то время, когда партнерство было основой 
развития, но замужние женщины не имели никаких прав, а на 
дочерей не возлагалось никаких надежд, подавляющее боль
шинство промышленных и коммерческих союзов заключалось 
между мужчинами, связанными узами родства или религии. 
Женщины не имели доступа к получению знаний для ведения 
дел. С начала X IX  века открывались многочисленные школы, 
в которых мальчиков готовили к роли будущих «капитанов 
промышленности». Девочки всегда получали домашнее об
разование. Как только молодой человек входил в дело, у  него 
появлялась масса возможностей заводить нужные контакты 
и связи, что было очень важно для поддержания его репутации, 
возможности получения кредита и расширения клиентуры. 
Женщинам в этот мир коммерческих сделок войти было очень 
трудно. Ссуды, которые ранее выдавались на дружеской основе, 
теперь все чаще можно было получить только через банк. Пре
жде пшеницей торговали на рыночной площади; теперь же для 
этого была специально построена хлебная биржа, и вход туда 
был разрешен только мужчинам. Так же и финансовая биржа, 
созданная для расширения финансового рынка, была закрыта 
для женщин. Первой отраслью, в которой стали применяться 
новые коммерческие методы, была торговля тканями.

Дело Кэдбери развивалось и процветало. Джон, второй 
сын, открыл свой магазин чая и кофе рядом с отцовским. Он 
воспринял все новшества розничной торговли, очень гордился 
своими витринами и решил открыть производство какао, как 
только у него будет для этого достаточно денег. Это предпри
ятие не было частью семейного дела; напротив, он отделился 
от семьи и вел два своих дела параллельно. Со своей первой 
женой Присциллой, которая умерла через два года после 
свадьбы, в 1828 году, он, как и родители, жил над магазином. 
В 1832 году он снова женился на дочери коммерсанта по име
ни Кандия, и до рождения первенца они жили на Булл-стрит,
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однако вскоре приняли решение уехать из центра города и по
селиться в Эджбастоне.

Эджбастон находился примерно в миле от города; бога
тый землевладелец-евангелик лорд Кэлторп в первые годы 
X IX  века начал продавать там земельные участки. По мысли 
Кэлторпа, Эджбастон должен был стать местом проживания 
буржуазии, с красивыми домами в окружении садов, вдали от 
грязи, городского шума и малоприятных соседей. По догово
ру дома нельзя было превращать в лавки или производство, 
в садах также запрещалось открывать какие-либо мастерские. 
В Эджбастоне проложили хорошие дороги, посадили деревья, 
возвели церкви. Гордостью Эджбастона стали очарователь
ные сельские виллы, в которых были все городские удобства. 
Чтобы жить там, следовало полностью разграничить профес
сиональную и частную сферы; невозможно было управлять 
предприятием из Эджбастона. Проект лорда Кэлторпа был 
одним из первых #в этом роде; провозглашалось намерение 
буржуазии отделить дом от работы, «нежность жены и детей» 
от «профессиональных забот и хлопот».

Этому разделению способствовали социально-экономи
ческие изменения. По мере развития предприятия Кэдбери 
жена потеряла возможность работать. Производство теперь 
находилось в стороне от дома, Кандия уже не могла следить за 
его деятельностью, как раньше это делала ее свекровь, кото
рая одновременно помогала в магазине и воспитывала детей. 
Создание филиалов требовало дальнейшего разделения труда, 
использования мужской рабочей силы, разработки бюджета, об 
легчения производственных процессов для мужчин. Джон и его 
отец приняли участие в строительстве нового городского рынка, 
импозантного здания с дорическими колоннами, символа про
грессивных методов торговли, что очень облегчило коммерче
скую деятельность, но полностью маргинализировало женщин. 
Коммерция все больше становилась исключительно мужской 
сферой; женщины отныне могли лишь торговать продуктами
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питания в маленьких лавочках или женской одеждой. Джон 
и Кандия предпочли полностью отделить предприятие от жи
лища и отказались от присутствия у себя дома учеников и про
давщиц. Сделав такой выбор, они приняли принцип разделения 
сфер публичного и частного.

Коттедж и детская

Вскоре Джон и Кандия Кэдбери нашли дом, который стал 
семейным домом почти на сорок лет. Поначалу домик был 
маленький, но по мере того как росла семья и доходы от пред
приятия, хозяева достраивали его. Кандия проводила время 
дома, занималась детьми, кухней, стиркой и садом. Как позже 
писала их дочь Мария, «домик сначала был похож на коттедж 
и казался очень маленьким, но нам очень хотелось переехать 
в деревню, поэтому мои родители решились на его покупку; 
они пристроили к нему несколько комнат и разбили садик по 
своему вкусу. <.. .> Мама обожала работу в саду, но отец всегда 
был очень занят в городе, поэтому времени на сад оставалось 
мало». Вскоре в доме появилась комната для игр, которая 
позже превратилась в комнату для занятий, и на втором эта
же— детская (nursery) для младших детей.

Это был дом нового типа. Такой дифференциации про
странства невозможно было достичь на узких улицах с арками- 
полумесяцами городов X V III  века, или, быть может, в этом не 
было необходимости. Отдельные детские спальни, отделение 
кухни от столовой — все эти новшества ассоциировались с иде
ей отдельного места, где мужчины занимались делами. Строи
тельство подобных домов, обладатели которых настаивали на 
уюте и комфорте, подтолкнуло развитие мебельного дела. Джон 
Клодиус Лаудон, законодатель буржуазной моды в архитек
туре, меблировке и ландшафтном устройстве, писал в своих 
книгах, имевших оглушительный успех, что такое детская,
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как обставить салон, какие удовольствия мог доставить своим 
хозяевам сад, чем могли наслаждаться у  себя в доме хозяева.

Идея сада, в котором стоит семейный дом, была так же нова, 
как и концепция дома, предназначенного исключительно для 
частной жизни. На площадях X V III  века были пространства 
для прогулок, окруженные решетками, и казалось, что этого 
достаточно. Но в середине X IX  века сад стал главным эле 
ментом буржуазного стиля жизни. Облагороженная природа, 
окруженная деревьями и живыми изгородями, обеспечивала 
спокойствие частной жизни и прекрасно обрамляла жизнь 
семьи. Мужчины могли заниматься деревьями и виноградника 
ми — Лаудон убедил их, что нет ничего зазорного в том, чтобы 
расслабиться, занимаясь садовыми работами после напряжен
ного дня в городе. Женщины отвечали за цветы, чарующий 
аромат которых связывался с нежностью хозяек сада. Именно 
в это время возникли лингвистические ассоциации женщин 
с цветами. Мать могла также учить детей и высаживать цветы 
и ухаживать за ними в их собственных маленьких садиках.

«Ноше», труд и добродетель

Дом и сад Джона Кэдбери и его супруги прекрасно иллюстри
руют определенную концепцию семейной жизни, обязанно
стей, возложенных на мужа и жену, и их взаимоотношения 
с внешним миром.

Мечты Ханны Мор об идеальной жизни воплотились в бур
жуазных жилищах. Намерения создать новый образ жизни, 
в котором бы постоянно уделялось внимание духовности всех 
домочадцев, нашли материальное выражение в постепенном 
разделении мужского и женского труда. Пока мужчины зани 
мались развитием своего бизнеса и проявляли себя в публичной 
сфере, женщины отдалились от этого мира и сделали своей про
фессией материнство и ведение дома. Разграничение мужской
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и женской сфер имело религиозный подтекст: считалось, что 
публичная сфера опасна и аморальна. Мужчины, постоянно 
вращавшиеся в этой атмосфере, могли спастись только в высо
коморальной обстановке собственного дома: разрушительным 
тенденциям мира бизнеса могли противостоять чистые ценно
сти, носительницами которых выступали жены. Дом был местом 
милых радостей, тихой гаванью для усталого и озабоченного 
материальным благополучием своей семьи мужчины; супруга 
и дочери зависели от мужа и отца. Достоинство мужчины 
было связано с его профессиональной деятельностью, тогда 
как женщина, имевшая профессию, в глазах окружающих пере
ставала быть женственной. В середине X IX  века буржуазный 
идеал мужа, который обеспечивает свою семью материально, 
и жены, посвятившей себя дому, настолько распространился, 
что в переписи населения 1851 года даже появилась такая кате
гория, как «домохозяйка», а во введении к соответствующему 
документу говорилось: «Желание каждого англичанина— иметь 
свой собственный дом; именно дома, в семье, человек находит 
убежище от невзгод, именно здесь он радуется и размышляет».

Многие англичане, без сомнения, были бы весьма удив
лены, узнав, что они мечтают о «собственном доме»; но это 
заявление, сделанное от имени всех и каждого, очень показа
тельно: оно демонстрирует важность буржуазного дискурса, 
с которым согласны все. Это частично было следствием рели
гиозного рвения представителей истинных христиан и других 
буржуазных фракций, например утилитаристов, имевших 
свое видение того, каким должен быть обновленный мир. 
Они желали обратить в свою веру высшие классы и рабочих 
и прилагали к этому массу усилий. Аристократы и джентри 
должны были изменить свою порочную и праздную жизнь; 
бедняки должны были научиться трудиться. Всем и каждо
му следовало признать важность крепкой семьи и хорошо 
организованного семейного быта. В этом вопросе истинные 
христиане и утилитаристы достигли полного согласия. Сам
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великий Иеремия Бентам был убежден в необходимости раз 
деления мужской и женской сфер, а что касается их взглядов 
собственно на отношения между полами, они в равной мере 
базировались на теориях евангеликов и утилитаристов. Для 
последователей Бентама разделение сфер было фактом, а не 
вопросом моральных принципов, и то обстоятельство, что 
это разделение рассматривалось в начале X IX  века как «есте 
ственное», отражает влияние теоретиков, обосновывавших 
необходимость этого явления.

Воспитание бедняков

Евангелики и утилитаристы прилагали огромные усилия для 
семейного воспитания бедняков, р о  всей стране в школах, 
в воскресных школах, в разных благотворительных обще 
ствах распространялась буржуазная концепция разделения 
полов. Проповедуя домашние ценности ученикам воскресных 
школ, девочкам из сиротских приютов и немощным старуш 
кам из домов призрения, представительницы среднего класса 
одновременно определяли свою «сферу деятельности» и место 
представительницы рабочего класса: служанка в богатом доме 
или респектабельная мать семейства. Третьего варианта не 
было. Филантропки из Ассоциации по оказанию помощи пре 
старелым и больным женщинам собирали средства в пользу 
одиноких старушек, организаторы этой деятельности стреми
лись узнать, заслуживали ли эти женщины помощи, вели ли 
они праведную и респектабельную жизнь.

Мальчики и девочки обучались раздельно, получали раз
личные знания, ориентированные на достижение различных 
целей. Mechanics’ Institutes (образовательные учреждения для 
рабочих), находившиеся под сильным влиянием Бентама, пер 
воначально предназначались исключительно для мужчин; они 
должны были готовить не только разумных, работящих людей,
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давать им необходимые научные знания, но и воспитывать их 
хорошими супругами и отцами; выпускники этих заведений 
должны были в дальнейшем передавать знания своим женам, 
чтобы их семьи в конечном счете стали образцовыми.

Этим амбициозным проектам не было суждено стать 
успешными. У  многих историков мы можем прочитать, что 
представители рабочего класса, как мужчины, так и женщи
ны, не просто отказывались от ценностей, навязываемых им 
культурой господствующих классов.

Грей в книге о рабочей аристократии Эдинбурга конца 
X IX  века описывает некий договор, заключенный между 
господствующим и подчиненным классами, который привел 
к появлению новых понятий достоинства и респектабельности, 
не оставшихся без влияния буржуазного взгляда на вещи, но 
основанных на доверии, например в профсоюзном движении, 
и на классовой гордости. Так же и Винсент, рассматривая 
в своем труде о «полезных знаниях» автобиографии рабочих, 
указывает на то, что представления рабочих отличались от 
буржуазных и имели специфическое содержание.

То же самое можно сказать и о мужской и женской сферах. 
Рабочий класс не до конца принял буржуазное представле
ние об идеальном образе жизни, но отдельные религиозные 
и светские аспекты, отвечавшие некоторым нуждам рабочих, 
они переняли.

Рассмотрим характернейший казус — алкоголизм. Рабочие 
стали апостолами буржуазной респектабельности. Они стре
мились к самосовершенствованию, учились, тянулись к тем, 
чье социальное положение выше. Движение за абсолютную 
трезвость возникло среди тех, кто имел классовое сознание, 
в частности среди представителей чартистского движения. 
Но вера в возможность улучшения каждого члена общества 
часто вела к признанию буржуазной культурной модели. Ар
гументы против пьянства находили широкий отклик в семьях 
рабочих. Худшее последствие алкоголизма — это, безусловно,
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разрушение и моральный упадок семьи. На плакатах очень 
популярной серии «Бутылка» знаменитого гравера Крукшанка 
мы видим сначала скромную и респектабельную семью рабо
чих, сидящих за столом в простой, но чистой и удобной ком 
нате. Это образец счастливой семьи: одежда у всех заботливо 
починена, дети играют, в очаге горит огонь, засов задвинут, 
что говорит о безопасности дома. Далее мужчина предлагает 
стаканчик своей жене, и, сцена за сценой, Крукшанк пока 
зывает нам ужасный конец этой семьи — впавший в безумие 
отец убивает бутылкой жену, младший ребенок умирает; 
дочь становится проституткой, старший сын — сутенером. 
Поборники умеренности охотно использовали эти картинки, 
показывая несчастье семьи пьяницы и идиллическую жизнь 
семьи рабочего-трезвенника. X

Все это не предполагало буквального заимствования бур
жуазного идеала семейной жизни; у рабочих было собственное 
понятие о разделении ролей, и несмотря на влияние доми
нирующего идеала, самобытность этого понятия сохраня
лась. Джон Смит, бирмингемский поборник умеренности, 
утверждал: «Умеренность — неотъемлемая часть семейного 
счастья, а главное украшение дома— это хозяйка, хранитель
ница домашнего очага. Наше блаженство и безмятежность на 
протяжении всей жизни — с детства до старости — целиком 
и полностью зависят от наших родственниц или подруг».

Похвала хорошей хозяйке: Фрэнсис Плейс

Все радости жизни рабочий получал от женщин из своего 
окружения, но эти женщины должны были обладать дру
гими качествами, нежели представительницы буржуазного 
общества, от которых в первую очередь требовалось быть 
хорошими «хозяйками дома». Супруги и матери из рабочей 
среды должны были прежде всего иметь практические навыки
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ведения хозяйства. Об этом писали два крупных политических 
теоретика, Фрэнсис Плейс и Уильям Коббет.

Фрэнсис Плейс, родившийся в 1771 году, был учеником 
в мастерской по пошиву кожаных штанов; в дальнейшем он 
стал успешным портным. Всю свою жизнь он прожил в Лондоне, 
в конце X V III  века примкнул к радикальным кругам, был се
кретарем Лондонского корреспондентского общества* и сыграл 
важную роль в реформе профсоюзов 1820 года. Позже он стал 
ярым последователем Иеремии Бентама и, накопив состояние 
и отойдя от дел, смог посвятить себя проведению реформ. 
В юности он познал настоящую бедность и разделял все тяготы 
жизни ремесленников. По мысли Плейса, женщина в то время 
играла строго отведенную ей роль. Например, его жена помогала 
ему каждый раз, когда это было необходимо. Однако он мечтал 
о фундаментальных переменах в нравах и морали рабочего клас
са; в автобиографии он с удовольствием описывал улучшения, 
наступившие в жизни бедняков. Так, он отмечал исчезновение 
популярных в годы его детства уличных игр, которые имели 
неприкрытый сексуальный подтекст; он осуждал склонность 
рабочих к пьянству, которое влекло за собой пренебрежение 
к семьям, — перед его глазами был пример собственного отца.

Задолго до того, как об этом было сказано в переписи насе
ления, Плейс утверждал, что каждый должен стремиться иметь 
«свой собственный дом». По его мнению, «ничто так не ведет 
к деградации отношений между супругами, как то, что вся семья 
должна есть, пить, спать, а женщина к тому ж е— готовить еду, 
стирать, гладить и выполнять всю прочую домашнюю работу 
в том же помещении, где ее муж работает». Он был в восторге, 
когда его семья переехала в новый дом с маленькой задней ком
наткой, где он мог работать. «Моя жена могла теперь держать 
дом в порядке, и ничего, кроме выгоды, это нам не принесло.

Лондонское корреспондентское общество — одна из первых английских 
рабочих организаций, созданная в 1792 году.
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Ей не приходилось больше заниматься ребенком в моем присущ 
ствии. Я больше не принимал участия в разведении огня, стирке, 
глажке и уборке, а также в приготовлении обеда».

В юности Плейс был отдан отцом в подмастерья, а его жена, 
не имея никакой квалификации, работала служанкой. Когда он 
смог найти работу, то начал получать гораздо больше, чем она, 
тем не менее жена ему помогала, заканчивала начатую им работу 
по шитью брюк, одновременно занимаясь домом и детьми. Всю 
свою жизнь он тянулся к знаниям, читал, размышлял, писал. 
По мере роста доходов он стал покупать книги и познакомил
ся со многими известными интеллектуалами, хотя социаль
ная рознь между ними до конца преодолена не была. Бентам 
и Милль поддержали его в намерении написать автобиографию, 
чтобы продемонстрировать, как рабочий, выходец из самой не 
благоприятной среды, смог достичь процветания и мудрости.

Эволюция его жены шла другим путем. Она стала отлич
ной портнихой и модисткой, способной «с первого взгляда 
уловить модную тенденцию и адаптировать ее под себя». 
По словам ее мужа, она осталась простой женщиной, радо 
вавшейся тому, что все ее считали хорошей хозяйкой дома, 
прекрасной супругой и матерью, и не мечтала выйти за рамки 
своего положения. Если для мужчин Плейс видел возможности 
получить образование, отказаться от распущенности и стать 
уважаемыми людьми, то женщинам, по его мысли, достаточно 
было стать хорошими супругами и матерями.

Уильям Коббет и его «Экономика сельского дома»

Журналист и писатель Уильям Коббет, который, по мнению 
Э. П. Томпсона*, оказал наибольшее влияние на радикализм

Эдвард Палмер Томпсон (192.4—1993) — английский историк, публицис i, 
активист пацифистских кампаний, теоретик социализма.
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начала X IX  века, выражал схожие взгляды на мужскую и жен
скую сферы. Томпсон выдвигает мысль, что Коббет создал 
радикальную культуру 1820-х годов «не потому, что его идеи 
были необыкновенно хороши, но потому, что он нашел тон, 
стиль, аргументы, убедившие и ткача, и школьного учителя, 
и корабельного плотника. Несмотря на различия в нуждах и ча
яниях всех этих людей, ему удалось привести их к консенсусу». 
Но радикальный консенсус Коббета по-прежнему отводил 
женщине место дома. Он был безусловным адептом семейной 
жизни и того, что он считал моделью правильно устроенного 
дома. Счастливые семьи, говорил Коббет, — основа общества. 
Создавая «Экономику сельского дома», он надеялся возродить 
домашнюю и семейную деятельность; идеализировал прошлое 
и призывал вернуться к старинным идеям, которые считал 
весьма живучими; предлагал осовременить патриархальные 
структуры. Коббет также рекомендовал варить пиво дома не 
потому, что так выходило дешевле, но потому, что благодаря 
домашнему пивоварению муж будет проводить вечера дома, 
а не в кабаке. Женщина, не умеющая печь хлеб, писал Коббет, 
«не заслуживает доверия», является «обузой для сообщества». 
Он уверял отцов, что лучший способ удачно выдать дочерей 
замуж— это научить их всем премудростям ведения домашнего 
хозяйства, чтобы они были «умелыми, ловкими и активными во 
всех делах по содержанию семьи». «Ямочек на розовых щечках 
недостаточно» — надо еще уметь печь хлеб и варить пиво, сни
мать сливки с молока и сбивать масло, только это сделает жен
щину «достойной уважения». Какая картина может быть более 
угодной Господу, чем «труженик, вернувшийся домой зимним 
вечером после тяжких трудов, сидящий у  очага с женой и детьми 
и слушающий, как завывает ветер и дождь стучит по крыше»?

Новые идеи о женской эмансипации, выдвигавшиеся не
которыми буржуазными деятелями, вызывали у  Коббета лишь 
презрение. Он ненавидел претензии всех этих фермерских 
жен, которые превращали большую комнату в своем доме
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в салон, ставили туда рояль и учили дочерей делать реверансы 
и строить глазки. Он настаивал на том, чтобы жена фермера 
по-прежнему доила коров, заботилась о батраках и готовила 
для них еду, как полагается. Однако он не требовал полного 
возврата к прошлому, поскольку выступал за расширение 
прав рабочих. Они должны получать столько, чтобы их семьи 
жили не в роскоши, но в достатке; они должны иметь право 
свободно думать, читать то, что им хочется, и говорить то, что 
думают. И главное — они должны иметь право голоса, потому 
что в основе выборной власти должна лежать не собствен 
ность, но честный труд и компетентность. Как глава семьи, 
мужчина вправе ожидать послушания от жены и детей и за
щищать тех, кто зависит от него материально и юридически. 
Мужчина должен нести ответственность за жену, потому что, 
по мысли Коббета, «ей не дано природой отвечать за себя, это 
нарушило бы гармонию и процветание общества». Принятие 
женской пассивности и покорности, убежденность в том, что 
быть домашней хозяйкой предназначено женщине «природой» 
и что разделение сфер на мужскую и женскую — единственная 
основа социальной гармонии, идет из глубин рабочей куль
туры и выражает идеи определенных кругов рабочего класса.

Семейный заработок и домохозяйка

Взгляды евангеликов и представителей определенных кругов 
рабочего класса на политику государства по вопросу о жен
ском труде в 1840-е годы совпадали. В 1830-е годы мужчины 
признавались лицами ответственными, тогда как женщины 
оставались в тени. Были популярны идеи Плейса и Коббета 
о том, что мужчина должен зарабатывать столько, чтобы 
вся его семья могла сущ ествовать безбедно. Образ зараба
тывающего мужчины и зависящей от него женщины прочно 
укоренился в буржуазных кругах и нашел отклик в среде
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рабочих. В результате профсоюзы выдвинули мысль о том, что 
заработок квалифицированного рабочего должен считаться 
заработком всей семьи. Однако стоит видеть в этом не безого
ворочное принятие буржуазных идей, а скорее их адаптацию 
применительно к специфическому классовому идеалу.

Приведем только один пример. В 1840-х годах буржуазия 
очень опасалась, что женщины начнут заниматься таким не 
свойственным им делом, как работа в шахтах. Устоялось мнение, 
что женщина из буржуазной среды, которая работает, чтобы 
заработать себе на жизнь, лишена женственности. В случае 
с работавшими женщинами из бедных слоев общества дело 
обстояло несколько иначе. Женщина могла иметь профессию, 
если только эта профессия являлась продолжением «естествен
ной» роли женщины. В том, что служанка убирает дом, готовит 
и занимается детьми, не видели ничего зазорного. Профессии 
модистки или портнихи также считались подходящими, как 
и работа в сфере питания. Но отдельные профессии, которые 
практиковали женщины, считались абсолютно не свойствен
ными их природе, в особенности если производственный про
цесс шел в смешанной среде: например работа под землей 
категорически отрицалась концепцией евангеликов. Комиссия, 
созданная для обследования детского труда в шахтах, была 
ошеломлена условиями, в которых работали женщины. Кроме 
всего прочего, они работали среди мужчин полуодетыми. Это 
был вызов общественной морали, угрожавший крахом рабо
чей семьи как таковой. По призыву евангеликов была начата 
кампания по запрету работы в забое для женщин.

Шахтеры поддержали запрет, однако по другим сообра
жениям, нежели буржуазия. По словам некоего Джона, они не 
приняли суждений разных буржуазных деятелей типа Тремен- 
хира*, для которых это был «первый шаг на пути к улучшению

* Хью Сеймур Тременхир (1804-1893) — английский ученый, юрист, инс
пектор школ и шахт.
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домашних привычек и гарантия респектабельности семьи». 
Они отказывались строить свою семейную жизнь под дик 
товку буржуазных идеологов. Шахтеры имели право самосто
ятельно контролировать свои семьи. Они хотели, чтобы жизнь 
их жен и дочерей стала лучше, и отмечали, что их жены имеют 
такое же право не спускаться в шахту, а оставаться дома, как 
и жена владельца этой шахты. Жены шахтеров имели право 
на достойную жизнь вне шахты; шахтеры угрожали тем, кто 
продолжал эксплуатировать женщин нелегально. Однако 
у них был и другой повод требовать запрета женского труда 
на шахтах. Ассоциация шахтеров Великобритании и Ирландии 
была образована в 1842 году, за три дня до того, как вышел 
документ, запрещающий принуждать женщин, не достигших 
восемнадцатилетнего возраста, покидать забой. Как говори 
лось в газете Miner s Advocate, профсоюз с самого начала резко 
выступал против работы женщин в шахтах. Женский труд 
в этой отрасли рассматривался как угроза, так как средний 
уровень оплаты снижался. У шахтеров были свои собственные 
поводы желать, чтобы их жены оставались дома. Женщины, 
не имевшие возможности проявить себя в публичной сфере, 
были побеждены. Они ненавидели условия, в которых вы
нуждены были работать, но при этом нуждались в деньгах. 
Их голоса не были услышаны, и в результате самых долгих 
дебатов 1840-х годов государство, рабочие и буржуазные бла
готворительные организации окончательно признали мужчин 
кормильцами семей, а женщин — женами и матерями.

Аристократия: новая приватность

В 1820 году король Георг IV  имел возможность на собственном 
опыте убедиться в приверженности могущественной англий
ской буржуазии супружеской верности и семейным ценностям. 
Как же обстояло дело у аристократии и джентри? Добралась ли
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до высших слоев общества главная буржуазная идея — разде
ление полов? И Стоун, и Трамбах утверждают, что X V III  веке 
взгляды крупных землевладельцев на частную жизнь очень из
менились, и Стоун полагает, что это произошло под влиянием 
идей верхушки торговой и финансовой буржуазии. Журналы 
типа The Spectator восхваляли новый стиль отношений в ари
стократической среде, основанный на разделении гендерных 
ролей. Это было подхвачено, пересмотрено и подредактиро
вано евангеликами. Нарастающее влияние среднего класса 
в экономике, политике и социальной жизни имело еще одно 
последствие: аристократия и джентри начали перенимать 
стиль жизни фермеров, фабрикантов и коммерсантов. Как 
пишет Давидофф, «модель буржуазного поведения отныне 
существует наравне с кодексом чести аристократов и джентри, 
и слово „буржуазия" стало пониматься шире».

По словам Марка Жируара, к середине века произошло 
сближение высшей аристократии и верхушки буржуазии: 
«Высшие классы пересмотрели свой имидж, чтобы он стал 
более приемлемым для буржуазной морали. Их представите
ли — искренне или, по крайней мере, внешне — стали более 
серьезными, более религиозными, начали более ответственно 
относиться к своей семейной жизни».

Буржуазная критика разложения аристократического 
общества достигла апогея в 1820-1840-х годах; в дальнейшем, 
по мере того как аристократия и джентри начали воспри
нимать домашние ценности, то, что Жируар называл «мо
ральным очагом», в центре которого находилась счастливая 
безмятежная семья, где практиковались совместная молитва, 
соблюдение воскресного ритуала и правил повседневной 
жизни, эта критика несколько смягчилась. Женщины, не до
пускавшиеся к участию в делах или в общественной жизни, 
царили в жизни частной, вырабатывали систему этикета: 
как вести себя в «обществе», как проводить «сезон». Они 
руководили «обществом» и стояли на его страже: именно они
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решали, кто может быть принят в «общество», а кого допу 
скать не следует. Принцип был основан на связях: принимать 
у себя можно было лишь тех, кого знали лично. Социальная 
жизнь становилась более избирательной, более приватной 
и протекала в основном в богатых домах, куда допускались 
только люди одного с хозяевами круга. В этом взаимодействии 
решающую роль играли семья и близкие, благодаря которым 
можно было войти в круг избранных. Буржуазные дома, убе 
жище жен и детей, куда мужчины возвращались отдохнуть 
от дел, выполняли несколько иную функцию в эксклюзивном 
мире «светского общества».

Озабоченность аристократии и джентри интимностью 
и изоляцией проявляется в строительстве и реконструкции 
их домов. На виллах буржуазии прислугу селили в верхнем 
этаже; в загородных домах была^возможность сделать так, 
чтобы слуги были совсем незаметны — они пользовались слу 
жебной лестницей. Стали предъявлять требования к этажам, 
на которых жили слуги. Больше не могло идти и речи об их 
проживании в общем помещении; в каждой комнате было не 
больше двух жильцов.

У  детей была своя спальня по соседству с родительской. 
Повсюду появлялись детские комнаты, описанные Лаудоном. 
Во многих домах одно крыло отводилось семье хозяев, в ко 
тором была спальня родителей, детская и гостиная. Двери 
комнат для холостяков и дам, как правило, выходили в разные 
коридоры и иногда даже эти комнаты находились в разных 
крыльях здания. Были обустроены курительные комнаты, 
предназначенные для мужчин, и маленькие гостиные для дам. 
Весь дом был разделен на пространства, предназначенные для 
мужчин и для женщин. Главный вход в дом служил местом 
встречи в интерьере, а сад был идеальным пространством, где 
гармонично сосуществовали и мужчины и женщины. Скром 
ные устремления жителей Эджбастона в начале 1830-х годов 
превратились в готические сны землевладельцев.
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Sweet Home: дом ювелира
В 1820 году, во время бракоразводного процесса королевы Каро
лины, бирмингемский ювелир Джеймс Лаккок, которому удалось 
отложить некоторую сумму, чтобы в возрасте пятидесяти девяти 
лет отойти от дел, вместе с женой, сыном и дочерью поселился 
в небольшом доме в Эджбастоне. Благодаря лорду Кэлторпу, 
у которого он приобрел участок земли, Лаккок построил дом 
своей мечты. Он хотел, чтобы дом был «уютным и комфорта
бельным», «скромным по цене и размерам». Он разделил участок 
на две части и сдал в аренду свой первый дом, что обеспечило 
ему постоянный доход. У него было «все, о чем [он] мечтал. [Он 
сам] спланировал дом и сад на живописном, ухоженном и за
щищенном от ветра участке, находившемся на западном склоне 
холма; почва была плодородная, и все, что [он] сажал, прекрасно 
росло». У себя в саду он посадил индийские каштаны и рябину, 
потому что [ему] «всегда казалось, что несколько величествен
ных деревьев составляют неотъемлемую часть респектабельного 
сельского дома». Он не только выращивал овощи, но посадил 
также «нежные примулы и простую наперстянку, скромные 
подснежники, изящную лилию, пышные пионы». В этом вопросе 
он остался верен себе: в то время отдельные цветы, например 
гвоздики, считались цветами ремесленников, другие, как, на
пример, георгины, более изысканными и дорогими. По всему 
саду он расставил декоративные вазы с написанными на них 
изречениями о гармонии семейной жизни. Канавка в дальнем 
углу сада была скрыта живой изгородью и ее можно было при
нять за ручей. В Лайм-Гроув, как Джеймс Лаккок назвал свой 
дом, он достиг «вершины блаженства», «счастья находиться 
вдали от мирской суеты и всех разочарований и обманов... был 
переполнен радостью от обладания маленьким раем». Он жил 
там, занимался садоводством, писал книги, принимал у  себя 
друзей, участвовал в строительстве новой воскресной школы 
для унитарианцев из Бирмингема, посещал благотворительные 
собрания — в общем, выступал в роли публичного человека.
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Полный энтузиазма поэт-любитель, он вдруг тяжело заболел 
и боялся умереть. Он отважился написать от имени своей жены 
стихи о самом себе. Он проник в духовную сущность жены, 
чтобы перечислить все добродетели супруга, которого ей будет 
очень не хватать — об этом мы читаем в стихах.

Кто в девственной груди моей 
Открыл сокровища страстей 
И сделал дрожь ее сильней?
Супруг мой.
Кто без корысти мне сказал:

«Тебе, хотя доход мой мал,
Охотно бы его отдал»?
Супруг мой.
Кто городскую чехарду 
Покинул, чтоб со мной в саду 
Предаться честному труду£
Супруг мой.
Кто принимал тяжелый бой 
С неумолимою судьбой 
И опыта нажил с лихвой?
Супруг мой*.

Мало кто из супругов воспевал свои достоинства от имени 
собственной жены! Однако жизнь и мечты Лаккока тронули 
множество сердец. В середине X IX  века дом представлялся 
англичанам местом счастья и нежности, но взгляды мужчин 
и женщин на дом не совпадали. У  мужчин, помимо дома, были 
публичная жизнь с ее заботами, страхами и удовлетворением, 
женщинам же редко удавалось вести хоть какую-то жизнь вне 
дома; дом для них был всем, «естественным обрамлением» их 
женственности.

Оригинал стихотворения: Who first inspire! my virgin breast, / With 
Tumults not to be express’d, / And gave to life unwonted zest? / My husband. / 
Who told me that his gains were small, / But that whatever might befal, / To 
me he’d gladly yield them all? / My husband. / Who shunn’d the giddy towns 
turmoil / To snare with me the garden’s toil, / And joy whith labour reconcile? / 
My husband. / Whose arduous struggles long maintain’d / Adversity’s cold hand 
restrain’d / And competence at length attaind? / My husband. — Примеч. авт.



ГЛАВА 2

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

Мишель Перро 

Анн Мартен-Фюжье



Семья в X IX  веке была главной сценой, на которой разво
рачивалась частная жизнь; именно в семье складывались 
характеры людей, создавались ритуалы и обычаи, плелись 
интриги и возникали конфликты. Семья была невидимой ру
кой, двигавшей развитие гражданского общества, отправной 
точкой всех поступков людей.

Во всех доктринах, от консервативных до либеральных 
и даже анархистских, она представляется ячейкой существу
ющего порядка; на самом же деле она — очень хаотичный 
и противоречивый организм. Нуклеарная семья не без труда 
выделяется из сложной системы родственных отношений 
и очень зависит от того, живут люди в городе или в деревне, 
от местных традиций, от социальной и культурной среды.

Конечные цели отпрысков определяются тоталитарной 
семьей, но они все чаще восстают против ее диктата. В ре
зультате между представителями разных поколений и полов, 
между отдельными личностями, желающими самостоятельно 
решать свою судьбу, возникает напряжение, подпитывающее 
скрытые процессы, которые разрушают ее изнутри. Это тем 
заметнее, что семья все чаще прибегает к помощи правосудия 
для улаживания споров и ссор, как бы ставя себя в зависи
мость от внешнего контроля.

Автономной жизни семей, в особенности бедных, угрожа
ет также нарастающее вмешательство государства, которое
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нередко подменяет собой семью, главным образом в том, что 
касается детей, самого ценного, что есть в семье.

Безусловно, существуют и другие формы частной жизни, 
она не ограничивается лишь семейными рамками, тем не менее 
семья в X IX  веке, отчасти по политическим соображениям, 
стремится подчинять себе всю частную жизнь людей, в особен
ности сексуальную, «зеркалом» которой, по словам Мишеля 
Фуко, она является, и определять правила и нормы. Разного 
рода общественные институты, в которых люди так или ина
че проживают вне семьи, — тюрьмы и интернаты, казармы 
и монастыри, а также социальные группы — бродяги и денди, 
монахини и «амазонки», богема и хулиганы — часто вынуж
дены определять себя через семью, составляя ее периферию.

* Мишель Перро



Т Р И У М Ф  СЕМ ЬИ

Мишель Перро

Французская революция совершила попытку сломать границу 
между публичным и частным, создать нового человека, новую 
модель повседневности, по-новому организовав пространство, 
время и память, но этот грандиозный проект провалился, не 
выдержав сопротивления народа. «Нравы» оказались сильнее 
закона.

Этот опыт глубоко задел думающих людей того времени. 
Бенжамен Констан, Жорж Санд и Эдгар Кине в своих произ
ведениях постоянно возвращались к революционным событи
ям. Каким именно образом Революция перевернула— или же 
нет — их жизни и жизни сограждан? Жорж Санд описывает 
сопротивление беррийских крестьян всеобщему «тыканью», 
которое хотели навязать им «городские», новая буржуазия, 
столь гордая от того, что теперь можно было тыкать своей 
бабушке или какой-нибудь мадам Дюпен. Бенжамен Констан 
обращает внимание на силу собственного мнения людей: 
«Я слышал тогда огромное количество речей; я видел десятки 
демонстраций; я был свидетелем самых торжественных клятв; 
все это не имело никакого значения, народ присутствовал на 
всех этих церемониях, не вступая в дискуссии, а потом каждый 
возвращался к себе домой, не чувствуя себя более вовлечен
ным в события, чем раньше».

Сказанное поясняет, почему отношения публичного и част
ного составляют суть любой политической теории в пострево
люционное время. Главной проблемой становится установление
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отношений между государством и гражданским обществом, 
между коллективным и индивидуальным.

В то время как в экономической мысли, которая расцвела 
на блестящем наследии X V III  века, господствует принцип не
вмешательства, идеал «невидимой руки», мысль политическая 
проявляет заботу об установлении границ и соблюдении «частных 
интересов». Новшество— это, безусловно, важное значение, при
даваемое семье как базовой ячейке общества. Домашний мир — 
фундаментальный регулятор: он играет роль спрятавшегося бога.

Это общеевропейское соображение. Кэтрин Холл продемон
стрировала, как в Великобритании начала X IX  века благодаря 
одновременным усилиям евангеликов и утилитаристов воз
никла идея домашнего мира. Паноптизм (всеподнадзорность) 
Бентама в отношении гражданского общества— это контроль 
со стороны отца, играющего для своеу семьи роль наместника 
Бога, являющегося символом здравого смысла.

Взгляды Гегеля: семья как основа гражданского общества

Вопрос обустройства публичного и частного, возможно, под
робнее всего рассматривает Гегель. В работе «Философия пра
ва» (1821) он анализирует отношения между тремя основными 
инстанциями: индивидом, гражданским обществом и государ
ством. Индивидуальное владение телом необходимо личности 
(«Я») для самоощущения; самоубийство — крайняя степень 
суверенности личности («Я»), пусть и ошибочно понятой. 
Но индивид подчиняется семье, которая, наряду с корпора
циями, является одним из основных «кругов» гражданского 
общества. Если бы не было семьи, государство имело бы дело 
лишь с «неорганическими множествами»*, с толпой, охотно 
подчиняющейся деспотизму.

«Философия права» цитируется в переводе Б. Г. Столпнера и М. И. Ле
виной. — Примеч. ред.
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Семья — гарант естественной морали. В ее основе лежит 
моногамный брак, заключенный по взаимному согласию; всякого 
рода страсти чужды ей и даже опасны; лучший брак — это брак 
«устроенный», после заключения которого возникает взаимная 
склонность и привязанность, а не наоборот; семья создается на 
разумной добровольной основе, в ней очень сильны духовные 
(например, память) и материальные связи. Достояние семьи—это 
одновременно экономическая необходимость и символ. Семья, 
«объект поклонения для ее членов»— это моральный организм: 
«нечто единое, члены которого случайны». Глава семьи — отец, 
лишь смерть которого расчленяет семью, освобождая наслед
ников. Семья должна главенствовать над своими членами; 
в обществе X IX  века она представляет собой «холистскую» 
группу, по определению Луи Дюмона. Гендерное разделение 
ролей опирается на «естественный характер» представителей 
пола, согласно противопоставлению «пассивное — активное», 
«внутреннее — внешнее», которым руководствовались на про
тяжении всего столетия. «Действительная субстанциальная 
жизнь мужчины проходит в государстве, в области науки и т. д. 
и вообще в борьбе и в труде, в отношениях с внешним миром 
и с самим собой». «В семье... женщина имеет свое субстанци
альное назначение и в этом пиетете свою нравственную на
строенность». Дети являются членами семьи и одновременно 
с этим — отдельными личностями. Их следует воспитывать, не 
допуская злоупотребления игрой, что льстит их чувству соб
ственного достоинства. Достигнув совершеннолетия, они могут 
завести семью, «сыновья в качестве глав семьи, а дочери в каче
стве жен». Однако на самом деле лишь смерть отца позволяет 
им перейти в новый статус. Возможность завещать имущество 
ограничивается семейным правом. По этому пункту Гегель ак
тивно критикует произвол римского права; опровергает право 
старшинства и исключение из завещания дочерей. На самом 
деле важно не потомство, тяжелое наследие феодализма, а семья, 
краеугольный камень современного общества. Сообщества
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«самостоятельных конкретных лиц», мириады, «множества 
семей» формируют гражданское общество, которое есть не что 
иное, как «сочетание разбросанных семейных общин».

Дом по Канту

Если для Гегеля важно соотношение частного и публичного на 
макроуровне, то для Канта представляет интерес микропро
странство дома, как поэтично выражался Бернар Эдельман. До
машнее право — триумф разума; оно заставляет людей пускать 
корни дома и подавляет всякое желание бежать. Это «право 
живых, право самосохранения, которое погасит в сердцах охоту 
к перемене мест и зов варварских лесов». Дом — основа морали 
и социального порядка, сердце частной жизни, но частной жиз
ни, подчиненной отцу. Только oif способен обуздать инстинкты 
и приручить женщину, потому что постоянно существует угроза 
домашней войны. «Женщина может превратиться в дикарку, 
ребенок под ее влиянием — в существо безвольное или мсти
тельное, слуга может попросить расчет». Если хозяйка дома — 
женщина двуличная, это тоже может представлять угрозу. «Если 
только ей удастся ускользнуть, она тут же станет мятежницей 
и революционеркой». Отсюда противоречие юридического 
статуса женщины, так тонко подмеченное Кантом: как индивид, 
женщина является субъектом личного права; как член семьи, 
она подчиняется супругу как монарху. Женщина «жаждущая» 
постоянно противопоставляется женщине «прирученной»*.

Либеральная семья

Французская философия семьи в X IX  веке чрезвычайно много 
гранна: послереволюционные проблемы, связанные с полип i

Цитаты в этом фрагменте — не из самого Канта, а из книги Бернара 
Эдельмана «Дом Канта» (1984). — Примеч. ред.
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ческим, юридическим и социальным переустройством, очень 
остры. Границы между частным и публичным и понятие «сфер», 
содержание социальной жизни и роли мужчины и женщи
ны— вот три главных направления мысли.

Либералы — например, Жермена де Сталь и Алексис де 
Токвиль— в первую очередь заботятся о сохранении барьера, ко
торый гарантировал бы свободу «частных интересов» как силу 
нации. «Только уважение к частной собственности и частным 
интересам может заставить полюбить Республику», — пишет 
мадам де Сталь, чья основная просьба— «чтобы не требовали, 
не давили». «Свобода имеет тем большую ценность, что реализа
ция наших политических прав предоставит нам больше времени 
для наших частных интересов», — говорит Бенжамен Констан. 
Оба они противопоставляют людей Античности, живших либо 
ради Агоры, то есть ради политической деятельности, или ради 
войны, современному миру, миру коммерции и изобретатель
ности индивидов, которым достаточно просто «не мешать». 
Сосредоточенность либералов на частном говорит о том, что 
они готовы отдать решение вопросов публичной жизни пред
ставительной власти. Выделение двух дополнительных сфер 
влечет за собой появление выборных органов и, до некоторой 
степени, профессионализацию политиков.

Пьер Розанваллон* недавно изучил взгляды Гизо на эти 
вопросы. В высказанных Гизо соображениях, вызывающих 
в памяти идеи Гегеля, анализируется функционирование разрас
тающейся власти. Порядок и свобода зависят от дееспособности 
элиты— «общественной власти», ответственной за гражданское 
общество и политическую власть, за их направленность; это 
мужское дело, а не легкомысленное салонное развлечение. 
Хоть общественная власть и базируется в значительной мере 
на домашних принципах, дело это не женское. Ключевой

Пьер Розанваллон (р. 1948) — французский философ, политолог, исто
рик демократии.
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фигурой не случайно является отец, потому что он «олице
творяет высший разум и более, чем кто-либо другой, способен 
судить о том, что хорошо, а что плохо». Согласно Гизо, семья, 
существование которой держится на постоянном компромиссе, 
является политической моделью демократии. «В семье право 
голоса реально, как нигде более, и именно там оно практически 
является всеобщим».

Ройе-Коллар и Токвиль равно озабочены сущностью граж
данского общества. «В Революции выстояли только личности... 
< ...>  Из разрушенного в прах общества родилась централиза
ция», — пишет первый, видя в «естественных сообществах» — 
общине, семье — противоядие якобинству. Токвиль же, столь 
чувствительный к чарам частной жизни, обнаружил всю пагуб
ность чрезмерного индивидуализма, когда «каждый за себя», 
о котором писал барон Дюпен. «Деспотизм, трусливый по своей 
природе, видит в изоляции людей залог своего собственного 
существования и, как правило, прилагает все усилия для уси
ления процесса этой изоляции. < ...>  Он называет хорошими 
гражданами тех, кто замыкается на себе самом» («О демократии 
в Америке», кн. II , гл. V III) . Во всех трудах Токвиля так или 
иначе затрагивается вопрос, как примирить счастье отдель
ного человека с публичной деятельностью. Он превозносит 
и восхваляет добродетели американской семьи, на основании 
которых создаются социальные связи. «Демократия ослабляет 
социальные связи, но укрепляет связи естественные, сближает 
родственников, но разделяет сограждан».

Таким образом, мы видим, что для либералов семья, «есте
ственный организм», — это ключ к индивидуальному счастью 
и общественному благу.

Традиционалисты

Семья является предметом пристального внимания и тра
диционалистов, главные представители которых — Луи де
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Бональд в эпоху Реставрации и, позднее, Фредерик Ле Пле 
и его школа. Их страсть— критика падения нравов, изменения 
гендерных ролей, все более «женственного» стиля жизни. Во 
всех военных поражениях и социальных потрясениях обви
няются женщины, забывшие о своем семейном долге. Поло
жение вещей в период Реставрации (см. в работах Р. Деньеля), 
Нравственного порядка (см. у  Моны Озуф), а позднее режима 
Виши (см. у  Роберта Пакстона) с этой точки зрения окажется 
наилучшим примером*.

Наступление сторонников традиционного образа жизни 
во время Реставрации идет по трем направлениям. Первое— 
религиозное: уважение к семье становится излюбленной темой 
проповедников. «Где можно испытать большее блаженство, 
чем в лоне семьи?» — звучит в одном из религиозных гимнов 
в 1825 году. Второе — политическое* нападки на разводы, закон 
о которых принят в 1792 году и отменен в 1816-м. Третье — 
идеологическое: апостолом здесь является Бональд. Его про
изведения читает вся провинциальная знать (например, Рене 
де л’Эсторад, героиня романа Бальзака «Воспоминания двух 
юных жен», часто его цитирует), он воссоздает и оправдывает 
аристократическую мораль. Представления о «жизни в замке» 
и об аристократии как о погрязшей в разврате и роскоши столь 
укоренились в психологии народа, что их до сих пор можно 
обнаружить в комментариях экскурсантов, посещающих зам
ки на каникулах; эти представления зародились в минувшие 
времена, во времена «сладкой жизни».

Бональд рассуждает о проблемах семьи, например, вы 
ступая в палате депутатов по вопросу о запрете разводов 
(26 декабря 1815 года). Развод — это извращение по своей сути, 
не только потому, что влечет за собой тяжелые последствия

Раймон Деньель, Мона Озуф — современные французские историки; 
Роберт Пакстон — современный американский историк, специалист по 
истории режима Виши.
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для женщин и детей, которые страдают от него в первую 
очередь, но и по моральным соображениям. Из-за неявного 
признания права на страсть чересчур преувеличивается роль 
любви в браке. То, что развод часто инициируется женщина
ми, ослабляет отцовский авторитет: «Домашняя демократия 
ведет к тому, что супруга, слабая сторона, восстает против 
авторитета мужа». Таким образом, величие матери семейства 
в ее подчиненности мужу, а после его смерти — старшему сыну 
наследнику дома предков. Как фундамент монархического 
государства, семья сама является монархией в миниатюре, 
из поколения в поколение обеспечивая общ еству стабиль
ность и неизменность. Отец — естественный глава семьи, как 
король-отец — естественный глава Франции, которая тоже 
представляет собой «дом». Восстановление монархии означает 
восстановление отцовской власти. $Чтобы вырвать государ
ство из рук народа, нужно вырвать семью из рук женщин 
и детей». Брак — не гражданский договор, но непременно акт 
религиозный и политический. «Семье необходима нравствен
ность, а государству— законы. Укрепляйте домашнюю власть, 
естественную основу власти государственной; зависимое по
ложение женщин и детей — залог послушания народа».

Взгляды Ле Пле: «семья— основа государства»

Не являясь контрреволюционными или либеральными (см. 
у  Фр. Арну), идеи Фредерика Ле Пле оригинальны хотя бы 
в том плане, что помимо всего прочего он разработал стра
тегию социологического наблюдения, своего рода прелюдию 
к вмешательству в дела семьи. Враждебно настроенный к уси
лению роли государства, Ле Пле хотел укрепить гражданское 
общество через счастье семьи, счастье, которое он определил 
следующим образом: «Нравственный закон важнее хлеба на
сущного». «Частная жизнь накладывает отпечаток на жизнь
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публичную; семья — это основа государства» («Европейские 
рабочие», 1877). В то же время Ле Пле является противником 
либералов. Эгоизм «частных интересов» на фоне принци
па невмешательства, беспорядочная урбанизация и дикая 
индустриализация, забвение десяти библейских заповедей 
и морали — вот причины того настоящего несчастья, которым 
является пролетаризация. Средство борьбы с этим — воз
рождение одноветвевой семьи с единственным наследником, 
назначаемым родителями (пиренейская melouga, близкая 
к жеводанской* ousted), которую Ле Пле противопоставляет 
нестабильной гражданской семье, а также семье патриархаль
ной, где власть, перешедшая к нему по наследству, сконцен
трирована в руках главы семьи. У  Ле Пле семейная иерархия 
происходит не «от природы», а основывается на заслугах 
и способностях.

Соблюдение иерархии — условие равновесия, гармонии. 
Глава семьи, в свою очередь, должен уважать своих домочадцев 
и защищать их. Появление «социального вопроса» и нарас
тающее вмешательство в дела семьи государства — следствие 
того, что отцы семейств забывают о своем долге. Патерна
лизм— лучший тип общественных отношений. Семья также 
подчиняется отцу. Однако Ле Пле уделяет большое внимание 
качествам хозяйки дома, как позже это делал его последователь 
Эмиль Шейсон, в монографиях которого о семье приводится 
много интересных документов о роли, задачах и власти матери 
в семьях простых людей и о домашней работе.

Идеи Ле Пле, изложенные в «Социальной реформе» — бе
зусловно, самые разработанные среди всех, рассматривавших 
в X IX  веке семью как основную движущую силу общества. 
Ле Пле отступает от высказанных идей по политическим 
и идеологическим мотивам, способствовавшим триумфу шко
лы Дюркгейма, опоры Республики. Таким образом, семья

Имеется в виду графство Жеводан на юге Франции.
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стала невинной жертвой всех этих перипетий и на долгие 
годы перестала быть базовым предметом изучения социаль
ных наук.

Социалисты и семья

До тех пор пока марксизм не вернул частную жизнь к ее 
буржуазным, даже мелкобуржуазным истокам, социалисты 
оценивали роль семьи очень высоко, как это продемонстриро
вал в своей диссертации, к большому сожалению неизданной, 
Луи Деванс.

Социалисты в один голос критиковали современную им 
семью, но мало кто из них хотел ее полного уничтожения. 
Также мало кто рассчитывал на полною отмену гендерных 
различий — так глубока была уверенность в естественном 
неравенстве мужчин и женщин. Тем не менее сущ еству
ет огромное количество разнообразных течений и взгля
дов. Сторонниками неограниченной свободы были Фурье, 
Анфантен, феминистка Клэр Демар, коммунисты 1840-х го
дов. К примеру, Теодор Дезами, чья работа «Кодекс общ
ности» противопоставляется пуританскому фамилиаризму 
(приверженности семейным ценностям) «Икарии» Этьена 
Кабе. «Никакого раздельного хозяйства! Никакого домашне
го воспитания! Никакой семейственности! Никакой власти 
мужа! Свобода союзов! Полное равенство полов! Свободный 
развод!» — восклицает первый, тогда как второй клеймит 
позором добровольное безбрачие и считает «сожительство 
и адю льтер... преступлениями, которым нет прощения». 
«Икария» — это непоколебимый морализм и мачизм в чи
стом виде. Впрочем, в американской колонии в Н ову\ где 
Кабе попытается реализовать свою утопию, он столкнется

Нову (Nauvoo) — городок в штате Иллинойс.
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с сопротивлением женщин, которые из кокетства откажутся 
носить униформу!

Воззрения Фурье весьма радикальны, как в плане ген
дерных ролей, так и касательно взаимоотношений мужчин 
и женщин. Видя в женщинах «пролетариев из пролетариев», 
он считал их эмансипацию ключом к прогрессу. «Расширение 
привилегий женщин — вот главный принцип социального 
прогресса». В своих фаланстерах он провозглашает полное 
равенство, взаимозаменяемость, полнейшую свободу выбора 
полового партнера, брак поздний и легкорасторжимый. Фурье 
по-мальтузиански недоверчиво относится к росту численно
сти населения и выступает за легитимизацию контрацепции 
и абортов. Радикализм Фурье в вопросах пола испугал его по
следователей, в том числе женщин, например Зои Гатти де Гамон, 
и Виктора Консидерана, которые подвергли цензуре это по
ложение теории Фурье. Они не издали самый революционный 
из его трудов, «Новый мир любви», который был опубликован 
лишь в 1967 году Симоной Дебу. В фамилистере, учрежденном 
Жан-Батистом Годеном в коммуне Гиза/Гюиза (департамент 
Эна), отвергалась всякая «стержневая» мораль, и фамилистер 
становился ближе к «Икарии», нежели к фаланстерам. При этом 
супруга Годена оставалась в тени, как, впрочем, обычно бывает 
с женами всех «великих людей».

Сенсимонисты после Анфантена, большинство коммуни
стов, социалисты с христианским уклоном — например, Пьер 
Леру, Константин Пекёр, Луи Блан и даже Флора Тристан — 
выступают за модернизацию института семьи, за равенство 
полов вплоть до получения образования, за право на развод. 
При этом моногамный брак остается в их глазах основой ну- 
клеарной семьи, в которой царит взаимная привязанность 
и дети играют главную роль. После 1840 года большинство 
феминисток, которые, например, в 1848 году видели в госу
дарстве «большую семью», заняли более умеренную позицию, 
и их требованием стало гражданское равенство, что сделало
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возможными конкретные действия. К ним относится, в част
ности, Жорж Санд, ведущая достаточно свободную жизнь, 
но при этом решительно выступающая за сохранение семьи.

Наконец, традиционалистское движение в социализме, 
к которому можно отнести социалистов-христиан, группи
рующихся вокруг журнала L* Atelier, последователей Ламенне' 
и Прудона, упрямо поддерживало неравенство полов, идущее 
от природы, необходимость подчинения женщин, свобода 
которых в послушании, и патриархальный брак — гарант по
рядка и морали. Прудон, в частности, неизменно выдвигал 
идеи главенства мужского начала, созидательного превосход 
ства целомудрия над чувственностью, труда — над удоволь
ствием. Для этого теоретика анархизма традиционная семья 
является ячейкой частной жизни, которой следовало бы во
брать в себя жизнь публичную и^гаким образом упразднить 
государство.

Итак, от Фурье до Прудона идеи не развивались в сторону 
свободы нравов. Вероятно, социалисты вели борьбу по двум 
направлениям: с одной стороны, с ханжеством буржуазных 
идеологов, критиковавших пролетарскую дикость, с другой 
стороны — с собственной простонародной «клиентурой», для 
которой семейная экономика и мораль являлись основой 
классового сознания.

Нельзя не сказать об эволюции социализма как таково
го и его версии социальной трансформации. Социалисты 
первой половины века верили, что революция осуществится 
снизу и будет проведена практиками, что на базе семьи воз
никнут трудовые коммуны и сообщества, то есть это альтру
истическая версия мелких предприятий. Отсюда — стремле
ние к прозрачности, о которой говорил еще Руссо и которая 
вызывает разногласия по вопросу «публичности нравов»,

Фелисите Робер де Ламенне (1782-1854) — французский философ, 
публицист, политический теоретик, один из основоположников христи
анского социализма.
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противопоставляя Анфантену некоторых сенсимоновских 
дам, которые отстаивают право на интимность, считая это 
право победой женского достоинства. Клэр Демар в работе 
«Мой закон будущего» выступает против отдельных брачных 
ритуалов и против «придания гласности подробностей всех 
этих скандальных судебных прений, в ходе которых перед 
судьями приходится произносить слова „адюльтер", „импо
тенция", „изнасилование", провоцирующие расследования 
и возмутительные аресты».

После появления бланкизма и особенно марксизма проб
лема взятия власти ставится иначе: политическая револю
ция предшествует экономической, которая затем проводится 
государством. В социальном анализе способ производства 
занимает место семьи, а нравы уходят на периферию супер
структур. Напрасно Энгельс соглашается с выводами Бахо- 
фена и особенно Моргана о существовании в доисторические 
счастливые времена матриархата и рассматривает его унич
тожение как «величайшее поражение женщин». Он говорит 
о социалистической революции как о необходимом, если не 
достаточном, условии восстановления равенства. Женщинам 
следует подчинить свои требования интересам классовой 
борьбы, а война полов — вопрос не главный. Отныне сущность 
феминизма объявляется буржуазной, и начинается длительное 
недоразумение.

Соответственно, марксизм — и социализм, который теперь 
находится под его сильным влиянием, — ограничивается ан
тропологическим анализом, обвиненном в идеализме. Жак 
Капдевьель показал происхождение этого затмения — оно 
является результатом не случая, а неприкрытой критики Марк
сом в работе «Немецкая идеология» гегелевской «Философии 
права» и отрицания им существования двойственности «го
сударство— гражданское общество», «индивид — гражданин». 
Маркс не признает посредничества, недооценивает роль вло
жения капитала, богатства и смерти.
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Надо отметить, что идея ликвидации семьи в социальной 
теории принадлежит не только Марксу, но и Дюркгейму— на 
это указывают Эрве Ле Бра и Эммануэль Тодд. Восставая 
против обобщений фактов, Дюркгейм согласен признавать 
лишь всеобщие социальные явления и при этом «уничтожает 
антропологию». В то же самое время историки-позитивисты, 
посвятившие себя построению нации и политики, исключили 
частную жизнь из своей области исследований.

В то время как семья как объект изучения ушла из обще
ственных наук, она как никогда сильно занимала умы поли
тиков, деятелей Третьей республики: Греви, Симона, Ферри 
и других. Рассуждения о семье прекращаются, семья стано
вится политическим вопросом.

Таким образом, функции семьи — функции назначенные, 
возложенные — представляют больпАш интерес, чем ее эври
стическая ценность.
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Мишель Перро

Семья, этот атом гражданского общества, направляет «частные 
интересы», соблюдение которых— важнейшая составляющая 
силы государства и прогресса человечества. На нее возложено 
множество задач. Как основа производства она обеспечивает 
экономическое функционирование и передачу материальных 
благ. В качестве ячейки воспроизводства населения она дает 
жизнь детям и помогает им сделать первые шаги в обществе. 
Как гарант сохранения расы она следит за ее чистотой и здо
ровьем. В семье, как в горниле национального сознания, от 
поколения к поколению передаются символические ценности 
и историческая память. Именно в семье закладываются ос
новы гражданственности и цивилизации. «Крепкая семья» — 
основа государства, и, в частности, республиканцы (Симон Ж. 
Долг (Le Devoir). 1878) видят связь между любовью к семье 
и любовью к родине, между материнскими чувствами и лю
бовью к человечеству. Отсюда возросший интерес государства 
к семье, сначала к бедным семьям, слабому звену в системе, 
потом — ко всем остальным.

В то же время надо сказать, что на протяжении большей 
части X IX  века семья функционирует свободно, соблюдая 
совершенно разные политические, религиозные и местные 
традиции и обычаи: Франция очень разная, несмотря на весь 
лоск централизованного государства.

101



ГЛАВА 2. Д Е Й С Т В УЮ Щ И Е  Л ИЦ А

Семья и семейное достояние

Семья — это общность людей и комплекс материальных благ; 
это одна фамилия, одна кровь, одно достояние, материальное 
и символическое, наследуемое и передаваемое. Семья — это 
владение собственностью, зависящее от государства.

Гражданский кодекс полностью упразднил старинные 
обычаи, запретил составлять завещание, отменил право 
старшинства, уравнял в правах наследников, как мужчин, 
так и женщин. С различных точек зрения это была рево
люция, и революция весьма ощутимая. Не оттого ли Пьер 
Ривьер, «убийца с красными глазами» из нормандских лесов, 
убил свою мать (а затем сестру и брата), что она свободно 
распоряжалась имуществом, а с точки зрения нормандских 
традиций, не признающих никаких^рав за женщинами, это 
было настоящим ниспровержением устоев? Баба, которая 
без конца заключает и расторгает контракты, — полная бес
смыслица.

А каковы «правила игры в мирной буржуазной среде», как 
выражался Андре Арно? Здесь, наоборот, поражает, как много
кратно подчеркивал П. Урлиак, стойкость патриархальных 
ценностей, передача имущества по наследству в основном по 
отцовской линии. Только муж «распоряжается благами семьи» 
(ст. 1421); его полномочия ограничиваются лишь условиями 
брачного контракта. Последний, свойственный южным ре
гионам Франции, в ходе X IX  века теряет свои позиции даже 
в Окситании, где правила пользования приданым сохранялись 
дольше всего. В первую очередь это происходило в Провансе 
и Лангедоке, потом во внутренних районах Окситании. То же 
самое наблюдается и в Нормандии: Ж.-П. Шалин обнаружил, 
что в Руане в 1819-1820 годах брачные контракты заключались 
в 43% браков, в середине века — в 24% и лишь в 17% — перед 
I М ировой войной. Правила пользования приданым доль
ше выживают лишь в буржуазной среде, что гарантирует
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сохранность имущества женщины и в случае разорения сбе
регает часть состояния: таковы меры предосторожности се
мейного капитализма.

В отличие от того, что происходило в Англии, раздел иму
щества между наследниками в целом распылял собственность 
и тормозил развитие индустриализации, замедляя приток 
сельского населения в города. Однако во многих регионах, 
в частности в тех, где преобладают одноветвевые семьи, со
противление Гражданскому кодексу было очень сильно. Так, 
в Жеводане, описанном Элизабет Клавери и Пьером Ламе- 
зоном, желание сохранить oustal, большую патриархальную 
семью, повлекло за собой целую серию попыток обойти закон. 
Родители — во всяком случае, всемогущий отец — еще при 
своей жизни устраивали семейные дела так, чтобы сосредото
чить богатство в руках самого достойного (или самого люби
мого?); «младшие» иногда получали компенсацию и уезжали 
на заработки, но чаще они оставались холостяками, работали 
в сельском хозяйстве, иногда даже прислугой. Углубляющийся 
индивидуализм постепенно разрушал согласие, необходимое 
этой системе.

На деле большая часть населения не участвовала в каком 
бы то ни было разделе имущества. Как в начале, так и в конце 
X IX  века (см. А. Домар, Ф. Кодаксьони) две трети покойных 
не оставляли после себя никакого наследства. Состояния 
концентрируются в руках меньшего количества людей: в Па
риже, например, в 1820-1825 годах 30% всех богатств владел 
1% горожан, а в 1911-м — 0,4%. То же самое— в Тулузе и Бордо. 
В Лилле, пролетарском городе, обстановка хуже: в 1850 году 
8% населения города владели 90% всего городского богатства, 
в 1911-м — 92%. Хоть подъем среднего класса и реален, но рас
пределение состояний еще слабое, что подтверждает идею 
блокированного общества, в котором шансы добиться успеха 
ничтожны и велика опасность уничтожения семьи из-за при
тязаний на имущество.
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Виды имущества

В целом результаты аккумулирования богатства слабы, но же
лание быть богатым повсеместно огромно. В первую очередь 
это проявляется в приобретении недвижимости, обладание 
которой — непременный признак значительности хозяина, тог
да как для самых обездоленных иметь свой угол — насущная 
потребность. Анри Брюлар, отец Анри Бейля*, — думает лишь 
о своем «имении», и если в мелкобуржуазной гренобльской 
среде разговоры о «деньгах, без которых не обойтись», явля
ются табу, то «слово „дом“ произносится с благоговением».

В середине эпохи Второй империи городская недвижи
мость дает 18% общего дохода, сельскохозяйственное произ
водство— 41% и только 5,9% — движимое имущество. Однако 
во второй половине X IX  века привлекательность капитало
вложений растет, стимулируемая развитием акционерных 
обществ, изменением банковской стратегии и спекуляциями, 
занимаясь которыми, множество богатых наследников пусти
ли по ветру свои состояния. Облигации заменяются земель
ной рентой. Владение акциями и отслеживание их курса на 
Бирже становится очень распространенным занятием, даже 
в среде мелкой провинциальной буржуазии. Так, например, 
одна почтенная дама из маленького беррийского городка, дочь 
винодела и вдова столяра, подписалась на финансовую газету 
и приобрела пакет акций — русские займы, Будапешт... — и ку
пила рояль для своих дочерей.

Жак Капдевьель продемонстрировал, как распространение 
почти во всех слоях общества духа собственничества, этого 
фундамента беспринципной и радикальной Третьей Респуб
лики, превратило формулу «граждане = собственники» в один 
из рычагов политики и сделало распространение движимого

Имеется в виду Мари-Анри Бейль, более известный под псевдонимом 
Стендаль. «Жизнь Анри Брюлара» — автобиографическое произведение 
Стендаля, прототипом Анри Брюлара послужил Анри Ганьон, дед писа 
теля. — Примеч. пер.
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имущества, неделимого и делимого, синонимом демократии. 
Он подчеркивал удивительное согласие, воцарившееся в конце 
века вокруг собственности, даже в социалистических и анар
хистских кругах. «Хороший отец семейства», центральная 
фигура идеологии санкюлотов и основа Республики, превра
тился в мелкого собственника, оставляющего своим детям 
наследство. И Гамбетта в своей речи в Осере в 1874 году пре
возносил «небольшие состояния, небольшие капиталы, весь 
этот маленький мир, который и есть демократия».

Так постепенно формируется капиталистический дух, 
который проникает в семейные разговоры и переписку и ко
торый изменяет представление семьи о себе самой.

Труд и семейная экономика

Независимо от того, состоятельна семья или нет, она является 
управляемой экономической системой, которую промы ш 
ленная революция с ее неравномерным ходом использовала 
и укрепила. Появившаяся благодаря Чаянову и Ж аку Годи 
экономическая антропология — один из наиболее интересных 
результатов современных исследований. Это важнейшая тема 
«Истории французов», опубликованной под редакцией Ива 
Лекена, на которую мы ссылаемся для проведения детального 
анализа. Не углубляясь в подробности «семейного способа 
производства», упомянем систему накопления, навыков и кру
говой поруки.

В сельских районах домашнее хозяйство — базовая эконо
мическая единица. Семья и земля, которую она обрабатывает, 
составляют единое целое и необходимы каждому отдельному 
человеку. Жеводанская oustal— крайний случай, но даже в бо
лее умеренных условиях семья является предприятием, дом — 
помещением для работы, и каждый член семьи — родители 
и дети, молодежь и старики, мужчины и женщины — играют
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свою строго определенную роль и дополняют друг друга. Без- 
мятежность ситуации, однако, не стоит переоценивать, перио
дически случаются миграции, кто-то покидает родной дом.

На заре индустриализации ставка была сделана на се
мейное предприятие. Лучший пример домашнего производ
ства— небольшие ткацкие фабрики с их строгим гендерным 
разделением труда и эндогамией, то есть заключением браков 
лишь в пределах своей социальной группы. Такая система 
стойко сопротивлялась появлению крупных предприятий; 
несмотря на чрезвычайно суровые условия труда и жизни 
в этой системе, многим ее будет не хватать, о чем в полной 
мере свидетельствует книга Сержа Графто «Матушка Сантер». 
Повсеместное внедрение электричества воплотило мечту о до 
машнем производстве, в котором анархист Петр Кропоткин 
видел путь к автономии. f

Маленькое семейное предприятие — лавка или мастер
ская — очень живуче во Франции; несмотря на высокий риск 
разорения, оно неизменно возрождается. Такие мелкие пред
приятия часто выступают субподрядчиками в отраслях тя
желой промышленности. Процесс встречает упрямое сопро 
тивление. В местностях, где идеалом считается домашнее 
производство, рабочие очень долго отказываются от сухого 
пайка или общего котла в обеденный перерыв — по крайней 
мере, требуют, чтобы жены приносили им горячую еду в пол 
день, — и устраивают забастовки, когда им сокращают время 
перерыва и запрещают ходить на обед домой (дело Ульма, Руан, 
1827). Экономика здесь защищает привычный образ жизни.

В ходе индустриализации следовало принимать сказанное 
выше во внимание. Производство размещали прямо в городке, 
в непосредственной близости от места проживания потенци 
альной рабочей силы; нанималась семья целиком— отец рабо 
тал на прядильном станке, жена и дети ему помогали; платили 
одну зарплату на всех. Таким образом решались проблемы 
трудовой дисциплины.
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Хозяин служил примером поведения: он жил совсем рядом, 
иногда прямо во дворе своей фабрики; его супруга вела счета, 
рабочих приглашали на семейные праздники. Патернализм был 
первичной системой производственных отношений, по край
ней мере относительно самых квалифицированных рабочих, 
которых хотелось удержать на фабрике. Такая система пред
полагает как минимум три элемента: проживание поблизости, 
обращение с персоналом, как с родственниками, и согласие ра
ботников. Если этот консенсус нарушается, вся система может 
рухнуть, что произошло во второй половине X IX  века, когда 
рабочие восстали против скрытой truck system, то есть оплаты 
труда товарами. Они стали требовать денег и отказывались 
от всего, что казалось им пережитками крепостного права, 
путами зависимости. В остальном можно провести параллель 
между кризисами «традиционной» семьи и семьи индустри
альной эпохи под натиском торжествующего индивидуализма.

Сипа экономики рабочих семей

Вне рамок предприятия пролетарии живут по строгим законам 
семейной экономики. Основной доход составляет заработок 
отца, который сразу, как только становится возможным, до
полняется тем, что приносят дети, — вот почему рождаемость 
в рабочих семьях была высокой. Этим же объясняется враж
дебное отношение к запрету детского труда. Долгосрочные 
цели блюстителей детского благополучия сталкиваются с сию
минутными интересами бедных семей. Домашняя экономика 
предполагает другой механизм равновесия, иной порядок 
вещей. Сокращение рождаемости в рабочей среде явится 
следствием всего, что предписывает соблюдение «интересов 
детей», — чем дороже они будут обходиться родителям, тем 
меньше их будет.

Женский труд также регулируется семейными обстоя
тельствами и часто прерывается беременностью и уходом за
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младенцем. В любом случае заработок женщины — всегда лишь 
«дополнительные деньги», понятие давнишнее, но укоренив
шееся; часто эти деньги зарабатываются для приобретения 
чего-то конкретного. Домохозяйка, очень, впрочем, зависящая 
от своих заработков, которые повышают ее собственную цен
ность, помимо забот о детях, занимается хозяйством в самом 
широком смысле слова. Такой домохозяйке, незаменимой 
в повседневной жизни, рабочие без конца поют дифирамбы, 
при этом их экономические потребности сталкиваются с идео
логическим обоснованием того, что практически профессио
нальный женский домашний труд — это нечто «естественное»; 
таким образом, рабочие, не подозревая о том, становятся 
в один ряд с теми, кто пытается придать выполнению домаш
них обязанностей вид непроизводительного труда. Во времена 
кризисов дополнительный заработок женщин становится 
основным: рабочие, столкнувшиеся с жестокой безработицей 
1884 года, пережили ее благодаря своим женам, которые дни 
напролет стирали и убирали чужие дома. Вот почему женщи
нам кризисные периоды запомнились как время, когда у  них 
было много работы.

В более общем плане все сады и огороды, разбитые вплоть 
до пригородов Парижа, все обмены услугами или товарами 
свидетельствуют о крайней бедности и даже нищете. Они 
предполагают наличие горизонтальных связей, исчезновение 
которых в современных обществах говорит о высокой опас
ности безработицы и о зависимости от государства. Их су
ществование в настоящее время в некоторых странах, напри
мер в Италии и Греции, позволяет понять значение теневой 
экономики в прежние времена: экономика была в основном 
семейная и соседская.

Семья — не только общий котел и бюджет. Она также ре
гулирует заключение «профессионально-эндогамных» браков, 
следит за целесообразностью переездов из одной местности 
в другую и сменой социального статуса, как показал Маурицио
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Грибауди на примере Турина. Миграции и переезды рабочих 
не случайны, они вызваны как родственными, так и про
фессиональными связями. Круговая порука позволяет легче 
интегрироваться в новую среду. Поддерживая связи с деревней, 
возможно вернуться обратно: например, Симон Парвери, по
страдавший от несчастного случая при обжиге фарфора, смог 
вернуться и заняться сельским хозяйством у  себя на родине. 
Родственные связи позволяют получать дополнительные день
ги, родня зачастую играет роль посредника при поиске работы 
и дает ссуды. Сильные этнические сообщества помогают со
циальному росту— таково, например, овернское землячество 
в Париже (Ф. Резон-Журд). Благодаря семье «дикари» завоевы
вают города.

Именно в семье до наступления эпохи обязательного об
разования молодежь училась грамоте, в частности чтению: 
такова методика Жакото, методика «отца семейства», впрочем, 
и матери тоже (вопреки распространенному мнению, женщи
ны были достаточно грамотными). На основе этой методики 
Распай* создал свою систему медицинских знаний для народа. 
Таким образом, народная семья не повторяла семью буржу
азную, но была «естественной средой, где бедняки получали 
знания, приобретали жизненный опыт и где шла их эманси
пация» (Ж. Рансьер).

Первоначальное накопление и семейный капитализм

Именно в семье, как в ячейке общества, происходило первона
чальное накопление денежных средств и зарождался капитализм 
X IX  века. История предпринимательства начинается как «се
мейная история». Она состоит из заключения браков и похорон, 
знает периоды расцвета и упадка. Нуклеарная семья оказалась

Франсуа-Винсент Распай (1794-1878) — французский естествоиспыта
тель и политический деятель левого толка.
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более приспособленной к началу индустриализации. «Домашний 
дух, частная жизнь прекрасно сочетались с почти муравьиным 
трудолюбием, скрытым стенами дома, как того требовала при 
митивная индустриализация» (Bergeron L. Histoire des Fran^ais. 
T. II . R 155). Семья была экономической и принципиальной 
основой предпринимательства. В семье было проще сохранить 
секрет фирмы. Браки по расчету позволяли заключать деловые 
союзы и диверсифицировали бизнес. Способные наследники 
правильно и бесстрашно вели дела, в то время как бездарные 
и склонные к праздности и транжирству доводили фирму до 
упадка. Даже занятия финансовой деятельностью неплохо про 
ходили в лоне семьи — это видно на примере коммандитных 
обществ, идеальной форме организации фирмы в период, когда 
преобладало самофинансирование. После 1867 года семейные 
фирмы без проблем трансформировали^ в акционерные обще
ства, что позволило им увеличить капитал, оставив за собой 
большую часть акций и управление группой, сохранив таким 
образом собственное имущество.

Родословная предприятий повторяет генеалогию семей, 
которые ими управляют. Текстильная промышленность Севера 
дает потрясающий пример размножения почкованием в рам
ках семьи: так, в Рубе семейство Моттов и их многочисленные 
свойственники — Боссю, Лагаш, Бредар, Ваттин, Деваврен 
и др.; Полле, основатели компании Ла Редут (La Redoute); 
в Лилле — Тирье или Валлаэр, позднее Вийо. Ритм деловой 
жизни определяется идейными соображениями или разоре
ниями (неудачами). В Нормандии, где сильна ностальгия по 
прежним временам, эндогамия достигает максимума и при 
нуждает к инвестициям в землю, что тормозит промышленное 
развитие. В металлургической отрасли семьи Шнайдеров или 
Венделей не отстают от текстильных магнатов. Однако их при 
вязанность к земле приводит их к господскому патернализму. 
Ле-Крезо, промышленный центр в Бургундии, также пред 
ставляет собой квазифеодальную систему владения.
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Основатели больших универсальных магазинов превоз
носили модель «хорошего хозяйства». Диорама на последнем 
этаже магазина «Самаритен» по сию пору* * рассказывает исто
рию его создания Эрнестом Коньяком и Луизой Жэй, в ней 
отражаются восторги от добропорядочности этой пары, по 
вечерам занимавшейся бухгалтерией при свете лампы. О в
довевшая мадам Бусико, не имевшая достойного потомства, 
стремилась сохранить семейное управление универсальным 
магазином «Бон Марше», и ее последователи культивирова
ли идею лояльности, основу права на наследство, которая 
подкреплялась браками между представителями семей ру
ководителей и крупных акционеров. Даже учреждения, це
лью которых было воспитание кадрового персонала путем 
внутреннего продвижения, подразумевают формирование 
«моральной семьи, за неимением биологической», достигая 
легитимности путем заключения союза труда и капитала. Все 
это сопровождалось строгим контролем за частной жизнью 
и «безжалостным закабалением».

Впрочем, речь не идет только о примитивной стадии. 
«Крупные частные предприятия, позже — общественные, гораз
до меньше, чем можно было бы предположить, выходят из-под 
влияния семьи. < ...>  В среде воротил бизнеса семейные связи 
по-прежнему играют определяющую роль в карьере» (Л. Берже
рон); об этом же пишут Пьер Бурдьё и Моник де Сен-Мартен. 
На примере рода Коссе-Бриссак** они анализируют роль част
ных отношений в управлении современной публичной жизнью, 
внедрение родственных отношений в политику: колонизация 
государства горсткой семей! Таким образом, семейные дела 
могут представлять собой государственную тайну, и наоборот.

Знаменитый универсальный магазин «Самаритен» в Париже закрылся 
в 2005 году, и в настоящее время здания, которые он занимал в первом 
округе Парижа, рядом с Новым мостом, реконструируются.

* Аристократический французский род.
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Надо сказать также, что исключение из числа наследников 
по завещанию касается не только материальных благ. Наслед 
ство— это и символический капитал: отношения, репутация, 
положение, статус, «наследование обязанностей и добродете
лей» (Сартр. Идиот в семье). Это лучшая протекция и самая 
большая несправедливость. Во время «Процесса Бовари»* 
Флобер писал своему брату Ашилю з января 1857 года: «Надо 
бы довести до сведения Министерства внутренних дел, что 
мы здесь, в Руане, составляем то, что называется семьей; это 
означает, что у  нас здесь глубокие корни; обвинения в амо
ральности в мой адрес больно ранят множество людей».

Семья,, секс и кровь

Кроме вышеописанных реально выполняемых функций, у се
мьи есть и другая важнейшая миссия — воспроизводство мно
гочисленного, здорового и плодовитого населения; во второй 
половине X IX  века были сильны страхи вырождения нации, 
поэтому вопрос о здоровой сексуальности витал в воздухе.

Без сомнения, мысль о том, что наиболее благоприятные 
условия для «правильных» половых отношений возможны 
только в браке, что брак является залогом сексуального здо 
ровья, уходит корнями во времена Античности. Мишель Фуко 
в работе «Забота о себе» (1984) показал, как в Древнем Риме 
в окружении императора Антонина и у  стоиков возник идеал 
умеренной супружеской жизни. В X IX  веке охотно ухватились 
за эту античную мораль. Возможно, это было пуританское 
влияние? В одном из часто переиздаваемых сочинений для 
народа Бенджамина Франклина под названием «Альманах

Сразу после публикации романа в 1856 году «Мадам Бовари» Флобер 
и издатели журнала La Revue de Paris, в котором роман был напечатан, 
были привлечены к суду за оскорбление общественной нравственности
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бедного Ричарда» проповедуется умеренность. Врачи, эти 
новые священники, обожествляют брак, видя в нем, с одной 
стороны, регулятор затрат энергии, с другой — лекарство от 
опасного и разрушительного для населения секса в борделях.

Таким образом, именно поэтом у во второй половине 
X IX  века в «мифах о наследственности» (выражение Жана 
Бори), создаваемых как медиками, так и романистами (на
пример, «Плодовитость» или «Доктор Паскаль» Эмиля Золя), 
сквозит боязнь великих «социальных бедствий»— туберкулеза, 
алкоголизма, сифилиса. Страх наследственных «пороков» и «ис
порченной» (сифилисом) крови заставляет семью быть бдитель
ной. Целомудрие приветствуется даже у  молодых людей, чьи 
проказы раньше считались залогом мужественности — лишь 
бы девушки сохраняли девственность.

Нуклеарная семья как храм обычного секса диктует нормы 
и клеймит позором секс на стороне. Супружеская постель — 
алтарь законных наслаждений. Она больше не окружена бал
дахином, но у спальни толстые стены, на двери надежный 
замок, и дети входят в эту комнату лишь в исключительных 
случаях. В то же время родители могут входить в спальню 
детей когда угодно. Церковь, прежде столь суровая, предпи
сывает священникам во время исповеди не задавать лишних 
вопросов состоящим в браке людям, и прежде всего замуж
ним женщинам. Мир тебе, супружеская постель! «Кристалл 
в диспозитиве сексуальности» (М. Фуко), семья также яв
ляется гарантом рождения здорового потомства, «хорошей 
крови». Берегитесь, слабые звенья в цепи! Даже анархисты 
неомальтузианского толка, желавшие освободить бедняков 
и женщин, попавш их в сексуальное рабство, от неконтро
лируемой рождаемости, впадают в соблазн евгеники, этой 
мечты о «чистоте» потомства, возникшей из неоднозначности 
социального дарвинизма.

Мы видим, что семья подвержена противоречивым влия
ниям. С одной стороны, роли, которые ей подчас навязывают,
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укрепляют ее и заставляют хранить свои тайны. По мере на
растания тревоги privacy охраняется все более ревниво. Это 
наводит на мысль о матери семейства, тревожащейся за своего 
ребенка, которой Фрейд говорил: «Что бы вы ни сделали, это 
будет плохо».

С другой стороны, осознание роли семьи на демографи
ческой и социальной арене приводит власть — благотвори
тельные организации, медиков, государство — к желанию 
окружить ее чрезмерной заботой, проникнуть в ее тайны 
и взять штурмом эту крепость. Речь здесь идет в первую оче
редь о бедных, самых обездоленных семьях, которые с точки 
зрения общественности не способны исполнять свои обязан
ности, в частности в плане воспитания детей. В начале X X  века 
судебные органы, врачи и полицейские во имя «интересов 
ребенка» все больше вторгаются в ч а с у у ю  жизнь.

Однако зачастую семьи, не чувствуя в себе сил и способно
сти противостоять трудностям, сами обращаются за помощью 
к полиции, так что социальный контроль — не только внешнее 
давление, так называемая всеподнадзорность, но бесконечно 
более тонкая и сложная игра желаний и жалоб. В Жеводане 
в конце X IX  века просьбы о вмешательстве правоохранитель
ных органов все чаще поступают непосредственно от семей 
или от одного из членов семьи, подвергающегося нападкам 
со стороны родных.

Семья, «невидимая рука», «скрытый бог» социального 
функционирования, иногда тайно действующая в недрах по
литической демократии, находится на стыке непримиримых 
противоречий частного и публичного. Граница, которая раз
деляет эти две сферы, в зависимости от времени, места и сре
ды проходит не всегда по одной и той же линии. Границу 
следовало бы провести, чтобы понять всю мощь конфликтов 
и страстей, которые раздирают семью.

А  сейчас нам предстоит проникнуть в самую сокровенную 
суть семьи.
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«Речь идет о семье», — как настоящий якобинец, говорил 
Мишле*. Сознавая, что слово «семья» в единственном числе 
неточно отражает ситуацию, мы тем не менее не сможем из
бежать его употребления. С одной стороны, сонная городская 
буржуазия, с другой — блистательный Париж, в результате чего 
в литературных источниках не найти однозначного определе
ния национальной идентичности.

Безусловно, следовало бы употреблять слово «семья» во 
множественном числе — так велико их разнообразие в зависи
мости от того, городская это семья или сельская. У  них разные 
представления о частной жизни, разная степень религиозно
сти, разные политические взгляды, наконец. Действительно, 
в чем разница в частной жизни католиков, протестантов, 
иудеев, агностиков? Есть ли какая-то специфика, если отец 
семейства кальвинист или мать иудейка? Каким образом 
свободомыслие повлияло на сексуальные отношения или на 
видение человеческого тела? Существует ли эффективная со
циалистическая мораль? По-другому ли любят анархисты? 
В период между двумя мировыми войнами анархистская га
зета L’En-dehors, которую в 1922-1939 годах издавал Э. Арман 
(литературный псевдоним Эрнеста Жюэна), сделала свобод
ный союз камнем преткновения индивидуальной свободы 
и описывала опыт адептов этого явления. История Виктора 
Куассака и его колонии «Гармония» показывает, насколько 
сильным было сопротивление. До претворения слов в дело 
было еще далеко.

Вспоминая кончину матери, свои чувства в тот момент 
и то, как они проявлялись, Стендаль противопоставляет

Жюль Мишле (1798-1874)— знаменитый французский историк и пуб
лицист.
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«сердца Дофине»* «сердцам Парижа». «В Дофине можно встре
тить свою особую манеру чувствовать — остро, упорно, со
знательно, которой я не встречал ни в каких других краях. 
Для внимательного наблюдателя музыка, пейзажи, романы 
должны меняться с каждыми тремя градусами географической 
широты»**.

То, что Стендаль, столь чувствительный к региональным 
различиям, объясняет климатом, Эрве Ле Бра и Эмманюэль 
Тодд в своем антрополого-политическом атласе «Изобретено 
во Франции», вышедшем сравнительно недавно, в 1981 году, 
скорее, относят к чрезвычайному разнообразию семейных 
структур, вследствие которого «с антропологической точки 
зрения Франция не должна была бы существовать». Крити
куя универсалистский подход к изучению истории менталь
ности с его вниманием к географич|: ским различиям, авторы 
указывают прежде всего на разнообразие семейных укладов 
в разных регионах. Если смотреть с этой точки зрения, то 
можно обнаружить, что «разница между Нормандией и Ли
музеном такая же, как и между Англией и Россией». Они 
уточняют классификацию Ле Пле, выделяя три больших типа 
семей и указывая на районы их преобладания: 1) нуклеарные 
семьи, в которых брачный возраст и количество холостяков 
и незамужних женщин нестабильны более, чем где-либо: 
Нормандия, внутренние районы западной части Франции, 
Шампань, Лотарингия, Орлеане, Бургундия, Франш-Конте; 
2) семьи со сложной структурой и неконтролируемым возрас
том вступления в брак: Юго-Запад, Прованс, Север; 3) семьи 
со сложной структурой и строго контролируемым возрастом 
вступления в брак: Бретань, Страна басков, юг Центрального 
массива, Савойя, Эльзас.

Дофине — историческая область на юго-востоке Франции, главный 
город — Гренобль.

Стендаль. Жизнь Анри Брюлара. Пер. Б. Г. Реизова.
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В каждом их этих типов семей существуют властные сис
темы, подчиняющиеся своей собственной семейной логике 
и влияющие как на взаимоотношения отцов и детей, так и на 
возраст вступления в брак и супружескую жизнь. «В каждом 
из этих семейных типов господствуют свои собственные се
мейные чувства. < ...>  В каждой семейной структуре — свои 
трудности и подводные камни». Количество внебрачных де
тей, число самоубийств, формы насилия, даже политические 
взгляды — все это находится под влиянием данного важней
шего параметра. Не углубляясь в дальнейшие подробности, 
мы с удовольствием заполним лакуны в нашем анализе реги
ональной ситуации, в большей мере, чем в социальной.

Нам не хватает фактов, несмотря на исследования фран
цузской этнологической школы и особенно очень важные 
для нас материалы, представленные Элизабет Кавери и Пье
ром Ламезоном. В их работе, базирующейся на детальном 
разборе документов из судебных архивов, в первую оче
редь рассматриваются конфликты. Однако это — разумное 
противоядие к излишне доверчивому отношению к безмя
тежности, якобы царящей в традиционных семьях. Культу
рологические или структурные исследования, пытающиеся 
обнаружить инвариант, весьма косны, консервативны, в то 
время как общество X IX  века, даже в отдаленных сельских 
районах, постоянно меняется и вместе с ним меняются гра
ницы частного и публичного, образ жизни, чувств, любви 
и смерти.

Разумеется, унифицирующие факторы очень могуществен
ны: это право, различные государственные учреждения, язык, 
школа, этот пресс, уничтожающий всякие различия, средства 
массовой информации, предметы потребления, с которыми 
передается «парижская мода», притягательная сила столицы, 
обожаемой и пугающей одновременно, постоянное переме
щение людей и вещей. Все это делает частную жизнь более 
единообразной.
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Однако сопротивление этому процессу оказалось на удив
ление сильно. С точки зрения Юджина Вебера*, лишь II Ми
ровая война положила конец «местному колориту». Что же 
касается рабочего класса, то он един лишь в перепуганном 
сознании буржуазии, позднее — в воинствующем сознании.

Секреты семей и тайны отдельных индивидов видоизменя
ются, но никуда не исчезают. Вот что нам следовало бы понять 
и что мы можем увидеть лишь мельком.

ГЛАВА 2. Д Е Й С Т В УЮ Щ И Е  Л И ЦА

Г

* Юджин Вебер (1925-2007) — американский историк, специалист в об
ласти истории Франции X IX -X X  веков.



Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  ЛИЦА 
И ИСПО ЛН ИТЕЛИ

Мишель Перро

Фигура отца

В истории частной жизни X IX  века доминирует фигура отца, 
рулевого семейного корабля, как и гражданского общества 
в целом. Право, философия, политика — во всех этих областях 
мы видим стремление установить и оправдать его авторитет. 
Все, от теоретика государственности Гегеля до анархиста Пру
дона, поддерживают его власть. Благодаря отцу человек явля
ется законнорожденным, у  него есть фамилия; согласно Канту, 
только появление на свет в браке является настоящим рожде
нием человека. Лишенные короля, традиционалисты желают 
возродить роль отца. Однако в этом вопросе им не уступают 
ни революционеры, ни республиканцы — как пишет Франсуаза 
Майёр* о Жюле Ферри**, лишь отцу семейства отдали они свои 
голоса на выборах. «Необходимость передать безраздельную 
власть семье, чтобы она перестала быть столь важной для 
государства, — это политическая аксиома. В этом отношении 
наша республиканская ассамблея ошибается, принижая роль

Франсуаза Майёр (1933-2006) — французский историк, специалист 
в области образования в X IX  веке и женского движения.

Жюль Ферри (1832-1893) — французский политик, министр просве
щения, министр иностранных дел в 1879-1885 годах, премьер-министр 
в 1880-1881 годах.
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мужа и отца», — писал Жюль Симон, сожалея о принятых 
законах. Республиканцы принимают бредовые решения под 
недремлющим оком Марианны, и женщины оказываются 
повсеместно— у ног великих людей или, наоборот, получают 
от них награды. Но это надуманное страстное прославление 
«Музы и Мадонны» — всего лишь способ укрепить разделение 
публичного и частного.

Кодекс прав человека

«Разница, существующая в самой сути супругов, предполагает 
и разницу в их правах и присущих им обязанностях», — пишет 
Порталис*. От имени природы Гражданский кодекс устанавли
вает абсолютное главенство мужа в супружестве и отца в се
мье и недееспособность жены и матери. Замужняя женщина 
теряет всякую ответственность; у незамужней женщины или 
вдовы ее гораздо больше. Эта недееспособность, закрепленная 
в статье 213 («Муж должен защищать жену, а жена— слушаться 
мужа»), касается практически всего. Женщина не может вы
ступать в роли опекуна или иметь право голоса на семейном 
совете: в случае такой необходимости обращаются к дальним 
родственникам мужского пола. Она не может быть свидетелем 
каких-либо нотариальных актов. Если женщина покидает дом 
супруга, она может быть насильственно водворена обратно 
и принуждена «выполнять свои обязанности и наслаждаться 
правами во всей их полноте». Неверная жена может быть при
говорена к смертной казни, так как в результате ее измены 
может появиться на свет внебрачное потомство, а это — по
сягательство на святая святых семьи. В Жеводане более или 
менее терпимо относились к возможным интрижкам, но резко 
отрицательно к беременности как к их следствию, и женщине,

Жан Этьен Мари Порталис (1746-1807) — французский юрист и фило
соф. Участвовал в разработке Гражданского кодекса (Кодекса Наполеона).
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допустившей незаконную беременность, никакой пощады не 
было. Неверный муж не рисковал ничем и пользовался полной 
свободой в этом вопросе, потому что претензии на установ
ление отцовства были запрещены Гражданским кодексом, но 
обывательская мораль требовала, чтобы виновный в беремен
ности девицы женился на ней.

Женщина не может распоряжаться своим имуществом, 
и такой жизненный уклад неизменно расширялся. Как и не
совершеннолетний ребенок, она не получает на руки соб
ственную зарплату, и так было вплоть до 1907 года, когда 
соответствующий закон отменил это нелепое положение. 
На виноградниках в департаменте Од в конце X IX  века зар
плата супружеской пары выдавалась мужу. Единственным 
документом, который защищал имущественные интересы 
женщины, были постепенно теряющие силу правила поль
зования приданым или все реже встречавшееся раздельное 
проживание супругов — в этом случае предполагался брачный 
контракт, заключение которого практиковалось в богатых 
семьях. Вероятно, эффективный в отношении богатых семей, 
кодекс оставлял совершенно ни с чем женщин бедных. Надо 
сказать, что существовала и точка зрения, считавшая закон 
недостаточно суровым. Александр Дюма-сын, например, по
лагал, что обманутый муж имеет полное право самостоятельно 
вершить правосудие. По мнению Прудона, в шести случаях, 
к которым относятся, в частности, распутство, пьянство, во
ровство, расточительство, «муж может убить жену в силу сво
ей власти над ней» («Порнократия, или Современность», 1875).

Это всевластие распространяется и на детей. Любовь к де
тям не оказывает влияния на авторитет семьи и на отцовскую 
власть. Французская революция провела лишь незначитель
ные реформы, касавшиеся ограничения родительской власти 
в отношении совершеннолетних детей, отмены практики 
лишения наследства, ограничения наказаний и т. п.; проект 
Робеспьера — забирать семи-восьмилетних детей из семей
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и воспитывать их в детских учреждениях в духе уважения 
к новым идеям — никогда не обсуждался.

Несмотря на то что, по мнению Ле Пле, революция унич
тожила отца, отобрав у него право составлять завещание, 
Гражданский кодекс поддерживает многие из старых поня
тий. Ребенок, даже совершеннолетний, должен испытывать 
«священное уважение к тем, кто произвел его на свет», и если 
«природа и закон ослабляют путы родительской власти, то ра
зум велит крепче затянуть узлы». Родительское благословение 
на вступление в брак обязательно для лиц моложе двадцати
пятилетнего возраста вплоть до 1896 года.

Как и раньше, во времена писем с печатью, отец может 
потребовать ареста своих детей «в воспитательных целях» при 
поддержке семейной полиции, действующей от имени семьи. 
В статьях с 375 по 382 Гражданского кодекса (кн. I, раздел IX) 
оговариваются условия этого. «Отец, у которого [имеются] 
веские основания быть недовольным поведением своего ре 
бенка», может обратиться в окружной суд; если возраст этого 
ребенка не превышает шестнадцати лет, задержать его можно 
не больше чем на месяц, с шестнадцати лет до совершенно
лети я— на шесть месяцев. Формальности, как и гарантии, 
сведены к минимуму: никаких писем, никаких юридических 
формальностей, если речь не идет об ордере на арест, в кото 
ром мотивы ареста не сформулированы. Если после выхода из 
тюрьмы ребенок «не прекратит безобразия», он снова может 
быть арестован. Чтобы бедные семьи имели доступ к подобной 
практике, сначала в 1841 году, затем в 1885-м государство взяло 
на себя расходы на питание и содержание арестантов. Юный 
нарушитель, «совершавший безрассудные поступки», попадает 
под арест «в воспитательных целях», и если его семья — прежде 
всего отец — не затребует его возвращения, может оставаться 
в исправительном доме вплоть до совершеннолетия.

По закону от 1838 года душевнобольные, выжившие из ума 
и слабоумные, лишенные гражданских прав, по требованию
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семьи могут быть помещены в закрытые учреждения. Право 
мужа распоряжаться судьбой жены наглядно иллюстрирует 
история, рассказанная Клемане де Серийе, сестру которой по 
имени Эмилия муж с легкостью отправил в интернат, и семье 
несчастной женщины стоило большого труда освободить ее 
оттуда. Объявление женщин сумасшедшими с последующим 
помещением их под замок в X IX  веке стало обычной практи
кой: в 1845-1849 годах таких случаев было 9930, а за один лишь 
1871 год — около 20000 (данные Янник Рипа*). В 8о% случаев 
при этих обстоятельствах заявителями были мужчины (мужья, 
отцы, хозяева-работодатели). Надо сказать, что в целом жен
щины обращались с заявлениями об аресте чаще, чем мужчи
ны. Мы вернемся к этому позже.

Полномочия

Полномочия отца двояки. Он господствует в публичном 
пространстве. Только мужчина имеет политические права. 
В X IX  веке политика стала исключительно мужской сферой, 
и Гизо** предписывал даже прекратить какие-либо разговоры 
о ней в дамских светских салонах. Гамбетта однажды обратил
ся к графине Арконати-Висконти***, в салоне которой в конце 
X IX  века собирались республиканцы, с просьбой не прини
мать у себя дам, потому что у нее велись серьезные разговоры; 
графиня выполнила эту просьбу.

Янник Рипа (р. 1954) — французский историк, преподавательница 
Университета Париж V III , журналистка.

Франсуа Пьер Гийом Гизо (1787-1874) — французский историк и по
литик, премьер-министр Франции (1847-1848).

Мария Луиза Жанна Арконати-Висконти (1840-1923) — коллекционер 
предметов искусства и меценат, хозяйка салона, в котором по четвергам 
бывали Жар Жорес, Жорж Клемансо, Леон Блюм. Леон Мишель Гамбет
та (1838-1882) — французский политик, участник революции 1870 года, 
в 1881-1882 годах— премьер-министр Франции.

123



ГЛАВА 2. Д Е Й С Т В УЮ Щ И Е  Л И Ц А

Полномочия отца распространялись и на домашнюю жизнь. 
Ошибочно было бы полагать, что эта сфера целиком и полно
стью принадлежит женщине, хотя ее роль в семье и возросла. 
Во-первых, отец распоряжается деньгами. В буржуазной среде 
глава семьи выдает супруге деньги на хозяйство, часто эта 
сумма оказывается вполне достаточной. Бедняжка Каролина 
Брам-Орвиль не могла понять, почему муж, разъехавшись с ней 
в 1871 году, был крайне недоволен счетами от портнихи — это 
были единственные траты, которые супруга позволяла себе, 
потому что «хотела хорошо одеваться», но это был его долг. 
Даже щедрый отец и муж контролировали расходы. Виктор 
Гюго, например, желая удержать на острове Гернси свою се
мью, желавшую уехать оттуда, не давал им денег на отъезд, что 
крайне удручало его жену и дочь Адель, которые полностью от 
него зависели. Гюго огорчался, что бы^ для семьи лишь «кас
сиром» (Анри Гиймен. Поглощенная. 1985). Но как могло быть 
по-другому? В сельских районах была схожая ситуация. Лишь 
в городской рабочей среде частично удавалось выйти из-под 
финансового подчинения отцу; жены— хозяйки магазинчиков 
или просто домохозяйки — отвоевали себе роль семейного 
«министра финансов», к чему так стремились.

Все важные решения принимаются отцом. Представляется, 
что в экономическом плане его полномочия даже расширились. 
Так, представительницы буржуазных кругов севера Франции, 
в первой половине X IX  века принимавшие активное участие 
в управлении делами предприятия, занимавшиеся бухгалтери
ей или, как Мелани Полле (потомки которой основали фирму 
La Redoute), стоявшие во главе фирмы — во второй половине 
века вернулись в свои дома, отныне удаленные от производства.

То же самое касается и образования (в особенности для 
сыновей) и выбора жениха или невесты для отпрысков. Мать 
Мартена Надо, например, считала, что будет гораздо полезнее, 
если сын бросит учебу и поскорее начнет работать в поле. 
Однако отец в тот момент рассудил иначе и повел себя как
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человек просвещенный. Множество браков заключается по 
решению отцов, тогда как матери, движимые эмоциями, за
нимают сторону плачущих дочерей, как в комедиях Мольера. 
Например, в болезненном конфликте между Виктором Гюго 
и его дочерью Аделью мадам Гюго была на стороне дочери.

Во многих случаях решение отца опирается на доводы 
науки и разума. Набожным и темным женщинам, слишком 
чувствительным, раздираемым страстями, истеричным, должен 
противостоять разумный отец — самец. Именно поэтому Кант, 
Конт и Прудон настаивают на главенстве отца в семье: домашняя 
сфера слишком важна, чтобы оставлять его слабым женщинам.

Муж имел право контролировать и то, кто приходит к его 
жене, где она бывает, что и кому она пишет в письмах. В конце 
XIX  века развернулась целая дискуссия на эту тему, что говорит, 
с одной стороны, об отдельных проявлениях феминизма, кото
рому симпатизировали некоторые мужчины, с другой стороны, 
о желании обуздать его, так как никаких мер по защите права 
женщин на тайну переписки принято не было, наоборот, боль
шинство представителей власти высказались против. Газета 
Le Temps в марте 1887 года, заинтересовавшись мнениями чита
телей по этому вопросу, получила огромное количество писем 
и опубликовала некоторые из них. Александр Дюма-сын, напри
мер, был целиком и полностью на стороне мужей. Он полагал, 
что «муж, у  которого есть сомнения в верности жены и который 
при этом не решается вскрывать ее письма, чтобы узнать, как 
на самом деле обстоят дела, дурак». Священники опирались 
на доктрину церкви: «Муж — хозяин в доме». Прессансе*, со 
своей стороны, выказывал гораздо более умеренные взгляды, 
противопоставляя право и нравы, а Жюльетта Адан** и мадам

Эдмон Прессансе (1824-1891) — французский протестантский бого
слов и общественный деятель.

Жюльетта Адан (1836-1936) — французская писательница, хозяйка 
салона, где собирались республиканцы.

125



ГЛАВА 2. Д Е Й С Т В У Ю Щ ИЕ  ЛИ Ц А

де Пейребрюн* занимали либеральную позицию с некоторыми 
нюансами. Для первой (Жюльетты Адан) повседневная жизнь 
опровергает кодекс: женщина «добивается свободы в обход 
законов», переписывается «с матерью, сестрами, дочерьми, 
подругами». Вторая же обращала внимание на логичность по
зиции юристов, «на следствия законов, ущемляющих мораль
ную свободу замужних женщин». Таким образом, надо было 
менять законы. В 1897 году заместитель генерального прокурора 
апелляционного суда Тулузы, выступая на торжественной кон
ференции, приводил аргументы одних и других и сделал вывод 
о легитимности главенства мужей и подчиненности жен, в боль
шинстве случаев радующихся своему зависимому положению! 
Однако вопрос о тайне переписки продолжал обсуждаться 
в юридической среде: решено было, что личные письма не 
могут попадать в руки третьих лиц, а вргучае смерти адресата 
отправитель получал право на возврат писем; но вопрос о том, 
является ли муж «третьим лицом», оставался открытым.

Родительский дом

Глава семьи, так часто бывающий вне дома, остается в нем 
хозяином. У него есть свои собственные помещения: куритель
ная и бильярдная, куда мужчины отправляются побеседовать 
после светских обедов; библиотека — потому что книги, как 
и библиофильство, остаются мужским делом; кабинет, куда 
дети входят лишь для получения нагоняя. Как писали бра
тья Гонкуры, Сент-Бёв чувствовал себя самим собой лишь 
в своей «пещере» на втором этаже, вдали от шумных женских 
помещений внизу. Даже у работающей женщины нет своего 
кабинета — атрибута публичной жизни в частном доме. Элен 
Сарразен пишет о том, что Полина Реклю-Кергомар, инспектор

Матильда Мария Жоржина Элизабет де Пейребрюн (Жорж Пейребрюн) 
(1841-1917) — французская романистка, редактор женских журналов.
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детских садов, раскладывает свои бумаги в столовой под крики 
сына, в то время как ее муж Жюль дремлет в своем пустом 
кабинете («Элизе Реклю, или Страсть к миру», 1985).

В салонах роль и место каждого строго определены, по 
крайней мере на это указывает Кант. Образцовым в этом от
ношении является гостиная Виктора Гюго: стоящие мужчины 
в центре комнаты и сидящие вокруг женщины. Убранство дома, 
как ни странно может это показаться, тоже мужское дело. Перед 
свадьбой интерьер дома, где будут жить молодые, оформляют 
будущий зять и будущая теща, руководствуясь книгами по 
домоводству. Жюль Ферри «заваливает брата письмами с опи
санием, как должна выглядеть квартира», куда он собирается 
привести после свадьбы Эжени Рислер, «и указывает, какими 
должны быть мебель, занавески, ковры» (Pisani-Ferry F. Jules 
Ferry, rhomme intime). В то же время, как настоящий Пигма
лион, он учит жену одеваться, причесываться, то есть выгодно 
подавать свою внешность. Имея привычку руководить пуб
личной жизнью, мужчины и дома не забывают о ней. Богатые 
люди занимаются коллекционированием и наполняют жилища 
своими приобретениями — и фантазиями. Семья стушевыва
ется перед натиском мужчины-творца.

Виктор Гюго всю жизнь хотел иметь светский дом. Ока
завшись в ссылке, он смог осуществить свою мечту. Он купил 
Отвиль-Хаус на острове Гернси, перестроил его и отделал на 
свой вкус, не принимая во внимание мнение жены. «Мне не 
нравится, что мы собственники», — писала она сестре. Адель 
чувствовала, что это укоренение закрепостит ее, так любив
шую путешествия и жизнь в городах, а дети будут лишены 
нормального общения со сверстниками, столь необходимого 
в юности. «Я понимаю, что твоя слава, твоя миссия — вся 
твоя фигура — позволяют тебе поселиться на скале, где ты 
чувствуешь себя самодостаточным, но я понимаю также, что 
при этом семья приносится в жертву не только твоей чести, но 
и твоей личности, — писала она мужу в 1857 году. — Я люблю
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тебя, принадлежу и подчиняюсь тебе, но я не могу быть твоей 
рабыней. Бывают обстоятельства, в которых личная свобода 
необходима». Отец, патриарх царствует в своем доме.

Гюго, этот «нежный тиран», как называл его сын, — одна из 
самых грандиозных фигур отца в X IX  веке. В нем сочетались 
доведенные до абсолюта проявления щедрости и деспотиз
ма, преданности и властности, со всеми этими смешными 
мелочами буржуазного папаши, волнующегося о том, что по
думают люди; эгоизм жестокого отца, который согласен сдать 
в сумасшедший дом свою душевнобольную дочь — лишь бы не 
позорить «имя» признанием болезни и присутствием девушки 
в доме. «Несчастье может случиться всегда», — писал он по 
поводу дочери, и Анри Гиймен отмечает, что Гюго этого как 
будто желал. Прославленный, но опозоренный отец может 
дойти до убийства. Вот почему, чтобь^ выжить, надо его убить.

Отцы-победители, триумфаторы — характерная черта 
X IX  века. Большая часть предпринимателей превратила свои 
дома в мастерские, а жен, дочерей или сестер— в секретарш: так 
Прудон, Элизе Реклю*, Ренан или Маркс, еще один портрет во 
весь рост в нашей галерее, частная жизнь которого известна нам 
по его переписке с дочерьми. Обожаемый и внимательный отец, 
но деспот и придира, когда дело касается выбора профессии или 
супруга. Элеонору, которую принудили отказаться от артисти
ческой карьеры и от любимого человека, Лиссагаре**, в конечном 
счете предал тот, которого ей в мужья выбрал отец,— Эвелинг***. 
Элеонора, прикованная к больному, не понимавшему ее отцу, 
была одной из целой армии дочерей, принесенных в жертву 
славе и прихотям отца. Нередко эти отцы открывали перед

Жак Элизе Реклю (1830-1905) — французский историк, географ 
и путешественник, анархист, автор многотомного труда «Земля и люди».

Проспер Оливье Лиссагаре (1838-1901) — французский журналист, 
республиканец, историк Парижской коммуны.

Эдуард Эвелинг (1851-1898) — английский политический деятель, со
циалист, муж младшей дочери Карла Маркса Элеоноры.
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дочерьми все двери мира, потому что власть отца — это превос
ходная степень власти мужчины, самца, распространявшаяся на 
всех, в особенности на слабых, нуждавшихся в покровительстве.

Такой отец не обязательно был католиком — он мог быть 
и протестантом, и иудеем, и атеистом. Он не обязательно был 
и буржуа— это глубоко народный тип. Прудон возвел его в ранг 
добродетели. Он страстно желал стать отцом. Очень рано он 
стал задумываться о том, чтобы завести ребенка, «соблазнив за 
деньги девушку». В возрасте сорока одного года он женился на 
двадцатисемилетней работнице, «простой, миловидной и наив
ной», преданной работе и долгу, «самом покорном и нежном 
создании», с которой он познакомился на улице и которой сделал 
предложение в письме. Он пошел на этот шаг, чтобы вступить 
в наследство после смерти матери: «Если бы она была жива, я бы 
не женился». «Любви не было, но были фантазии о браке и об 
отцовстве. <.. .> В результате моя жена родила и выкормила сама 
трех светловолосых и румяных девочек, которые заполнили всю 
мою душу». «Отцовство заполнило пустоту внутри меня,—также 
писал он. — Оно как раздвоение личности, как имморальность».

Для пролетариев отцовство было одновременно элемен
тарной формой выживания, достояния и чести; рабочий класс 
воспринял отцовство-мужественность — это классическое 
видение мужского достоинства, пришедшее из глубины веков, 
из общинной сельской жизни, — и создал на его основе свою 
идентичность.

Смерть отца

Смерть отца— наиболее грандиозное, напряженное и значи
тельное событие частной жизни. О нем говорят, о нем помнят. 
«Последняя воля» больше не объявляется у  постели умираю
щего — теперь она регулируется законом. Тем не менее постель 
умирающего остается местом прощания, передачи полномочий, 
около нее собирается вся родня, люди прощают друг друга
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и мирятся или, наоборот, на почве несправедливого завещания 
между родственниками может начаться новая вражда.

Давно овдовевшая мать умирает тихо, как правило, в оди
ночестве, дети ее вылетели из гнезда, и она лишь изредка берет 
в руки ключ от кладовой или занимается делами. Иногда ее 
к себе в семью с неохотой берет младший сын. У постели отца, 
наоборот, как в басне, «собираются все дети». Каролина Брам 
из Лилля присутствовала при кончине старика Луи Брама, сво
его деда, основателя династии. Его враждующие сыновья были 
рядом. «Дедушка расцеловал нас всех, потом позвал моего отца 
и дядю Жюля и передал им книги, дела и порекомендовал им 
своих слуг. Выражение его лица было каким-то неземным», — 
писала она в дневнике. Отец Прудона, бедный бондарь, умер, 
как принц, в конце обеда, на который собрал всех своих род
ственников и друзей, чтобы попрощаться с ними: «Я хотел 
умереть в окружении вас. Ну же, пусть подадут кофе».

Смерть отца — это великий перелом в жизни семьи, со
бытие, которое прекращает ее существование, но которое дает 
начало новым семьям и освобождает индивидов. Как след
ствие— нетерпеливое ожидание этой смерти и строгий закон 
в отношении отцеубийства. Эти кощунственные преступления, 
впрочем, весьма редки; чаще всего они приводят на эшафот 
и надолго оставляют на семье пятно позора.

Существует много способов избавиться от отца, в том 
числе — невроз наследников. Сартр считал болезнь Флобера 
«отцеубийством» («Идиот в семье», т. II) . Аш иль Клеофас 
Флобер распоряжается жизнью сына и решает, что он будет 
заниматься юриспруденцией: «Гюстав станет нотариусом. Он 
им станет, потому что он уже им является, у него такое пред
назначение, и это предназначение — воля Ашиля Клеофаса». 
«Причина невроза Флобера крылась в его отце, этом супер-эго, 
поселившемся в нем и доведшем его до бессильного отрица
ния всего». Смерть отца освободила Флобера от невыносимой 
тяжести, которая давила на него. Назавтра после похорон он
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сообщил всем, что выздоровел. «Это было как прижечь боро
давку. < ...>  Наконец-то! Наконец-то я буду работать».

Смерть отца — один из важнейших сюжетных ходов в ро
манах с продолжением, которые в первой половине X IX  века 
часто описывают жизнь какой-нибудь семьи. Как говорит Лиз 
Кеффелек*, только после смерти отца сын достигает зрелости 
и может обладать женщиной.

Тем не менее власть отца ограничивается принятыми зако
нами и нарастающим сопротивлением этой власти в обществе. 
История частной жизни в X IX  веке можно рассматривать как 
полную драматизма борьбу между Отцом и Другими.

Отмена права составлять завещание по своему усмотре
нию— убийство отца, согласно Ле Пле, — влечет за собой раз
дел состояния и разрушает власть главы семьи. В местностях, 
где семьи большие, этот акт встречен враждебно, в других 
регионах, например в Центре страны, он приветствуется 
и считается освободительным. В 1907 году Эмиль Гийомен 
объявляет устаревшие порядки патриархальных семей «экс
плуатацией детей отцом» и призывает отменить их навсегда. 
Даже в Окситании, где традиционная культура ревностно со
хранялась, напряжение в течение века постоянно растет.

В X IX  веке постепенно, очень медленно, сокращались 
прерогативы отца, с одной стороны, под натиском конку
рентоспособных женщин и детей, с другой — в связи со все 
усиливающимся вмешательством государства, в особенности 
это касалось бедных семей, главы которых обвинялись в непо
добающем отношении к домочадцам. Законы от 1889 года (о ли
шении родительских прав) или от 1898 года (против плохого 
обращения с детьми) повлекли за собой усиление контроля за 
соблюдением интересов ребенка. Закон от 1912 года после целой 
серии попыток начиная с 1878 года признал наконец законным

Лиз Кеффелек (р. 1954) — профессор французской литературы в Уни
верситете Гренобля.
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право преследования отца не только в случае похищения и на
силия, но и при «умышленном соблазнении» (при наличии 
письменных доказательств). Сторонники закона — благотво 
рительные организации, законодатели, священнослужители —- 
защищают одинокую мать и брошенного ребенка.

Все более признаваемая дееспособность жен, право на раз
вод (1884), на который все чаще подают именно женщины, как 
и на раздельное проживание, — все это свидетельствует о том, 
что отец, патриарх, сдает свои позиции. Можно проверить все 
до юридических мелочей: например, вопрос о праве посещения 
бабушки и дедушки со стороны матери детьми разведенных 
родителей, чьи дети остались с отцом. До Второй империи отец 
не имел никаких обязательств в этом отношении; в 1867 году 
было законодательно закреплено «в интересах ребенка» вы
полнять подобные просьбы предко^по материнской линии.

Надо сказать, что закон медленно и робко, с опозданием, 
утверждает тихое, но постоянное требование, зреющее в лоне 
семьи, которое несет перемены. Демократичная семья, какую 
Токвиль наблюдал в С Ш А  в начале века, не есть результат 
прогресса, но результат компромисса, который сам по себе 
является творцом новых желаний.

Брак и семейная жизнь

Существует множество этнологических и демографических 
исследований такого явления, как брак, поэтому нам необяза 
тельно останавливаться на этом вопросе надолго. Анна Мартен 
Фюжье описывает брачные ритуалы; Ален Корбен показывает 
медленную эволюцию чувств, эмоциональных и сексуальных 
потребностей; эта эволюция меняет современную пару, подчас 
вступая в конфликт с семейными стратегиями.

Мы напомним лишь некоторые важнейшие моменты. Во- 
первых, существование хотя бы одной гетеросексуальной пары
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автоматически означает отсутствие хотя бы одного гомосексуала 
и одного холостяка, этих изгоев общества. X IX  век характеризу
ют полярные взгляды на брак, который пытается взять на себя 
все функции, не только функцию союза, но и секс. «Семья — это 
пункт обмена между сексуальностью и супружеством: она пере
носит закон и измерение юридического в диспозитив сексуаль
ности, и она же переносит экономику удовольствия и интен
сивность ощущений в распорядок супружества» (М. Фуко)*. 
Эта трансформация идет с разной скоростью. Буржуазия вы
ступает здесь мотором: осознание своего тела— одна из форм 
самопознания. С другой стороны, отнюдь не всегда человек 
испытывает сексуальное влечение к своему партнеру по браку. 
В основе множества семейных драм — именно этот конфликт. 
Чем сильнее брачные стратегии пытаются скрепить узы брака, 
тем быстрее уходит или умирает сексуальное желание. Чем 
сильнее дух индивидуализма, тем яростнее он восстает против 
браков по сговору и расчету. Здесь кроется причина романти
ческой драмы или преступления на почве страсти.

Вышесказанное можно проиллюстрировать двумя приме
рами. Во-первых, достаточно высокий и относительно стабиль
ный уровень заключенных браков (около 16%, с небольшим 
снижением в эпоху Второй империи и особенно в период 
1875-1900 годов). Это снижение вызвало тревогу демогра
фов, ранее недовольных падением уровня рождаемости. Как 
результат — популяционистские морализаторские кампании 
и резкая критика не желавших вступать в брак. В то же время 
уровень холостяков и незамужних женщин во второй половине 
XIX века был весьма низок и составил соответственно ю  и 12%.

Во-вторых, снижение возраста вступления в брак. Поздний 
брак, брак как предприятие, был также средством предупреж
дения нежелательной беременности в традиционных обще
ствах. По словам Прудона, его предки женились «как можно

Из книги «Воля к истине». Пер. С. Табачниковой.
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позже»; враждебный к зову плоти, он также находил это пред 
почтительным. Однако в X IX  веке в буржуазной среде стала 
популярной идея контрацепции (хотя способы контрацепции 
только начинали разрабатываться), что способствовало сни 
жению возраста вступления в брак.

Мелкие земельные собственники, рабочие и даже пред 
ставители буржуазии стремятся вступить в брак как можно 
раньше. По словам Тэна, «в цивилизованном обществе главны
ми потребностями человека являются профессия и партнер по 
браку». Это также средство ускользнуть из-под родительского 
гнета и жить независимо. Надо упомянуть и стремление найти 
более молодого и желанного партнера, в особенности это каса 
лось женщин, которые отныне отказывались выходить замуж 
за стариков. Дюпен де Франкёй, автор высказывания «Старость 
придумала Революция», был старше своей жены на сорок лет, 
и такая разница в возрасте очень удивляла их внучку Жорж 
Санд. Кроткая Каролина Брам восстает против подобной прак
тики: вот что она записала в дневнике 25 ноября 1864 года после 
свадьбы молоденькой девушки, выходившей замуж «за друга 
своего отца, который был вдвое ее старше»: «Мне бы это совсем 
не понравилось». Она влюблена в своего ровесника, девятнад
цатилетнего мальчика, которого, впрочем, ее семья отвергла.

На самом деле средние показатели не много значат в сфе
рах, тесным образом связанных с семейными структурами. 
Данные Э. Ле Бра и Э. Тодда весьма красноречивы. «Снижение 
брачного возраста демонстрирует, как общество контролиро 
вало взрослую молодежь. < ...>  Более поздний возраст всту
пления в брак — признак авторитарного типа семьи. Это при
водит к появлению огромного количества холостяков, которые 
живут, иногда всю жизнь, в семьях своих женатых братьев 
или замужних сестер, оставаясь „старыми детьми", вечными 
дядями». В 1830-м и, в меньшей степени, в 1901 году особенно 
поздно выходят замуж в Бретани, в южной части Централь
ного массива, в Стране басков, в Савойе и Эльзасе. Живучесть
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этой мальтузианской практики можно объяснить и тем, что 
в католических странах церковь рекомендует позднее всту
пление в брак как лучший способ контроля за рождаемостью.

Брак с себе подобным

Выбор брачного партнера — важное семейное дело. Гомога
мия, даже эндогамия наблюдается во всех социальных слоях 
и местностях; это объясняется в том числе и формами обще
ния: женятся на тех, кого знают, с кем встречаются. Однако 
не стоит забывать, что порядок социального воспроизводства 
(в смысле, который вкладывал в это слово П. Бурдьё) иногда 
нарушается поступками людей, идущих против течения.

В X IX  веке эндогамных браков, единственно возможных 
в сельской местности при Старом порядке, становится меньше 
в связи с миграцией населения. Тем не менее семейные пра
вила распространяются даже на тех, кто переезжает с места 
на место. Жизнь в первой половине века подчиняется сезон
ному ритму— овернцы или лимузенцы приезжают в Париж 
на временные работы; можно сказать, что они ведут двойную 
сексуальную жизнь: в городе в борделях и у себя на родине — 
в законном браке. Так было у Мартена Надо*, брак которого 
был одновременно заключен по любви и по расчету: воля 
родителей была полностью соблюдена.

Безусловно, либерализация в этом вопросе затронула прежде 
всего мужчин, ведущих более мобильный образ жизни. Мартина 
Сегален изучила опыт Вревиля (департамент Эр в Нормандии).

С последней трети X V II I  века в городах начинается дви
жение населения. Как показывают многочисленные демогра
фические исследования, проведенные в разных городах (Кан 
(Caen, Нормандия), Бордо, Лион, Мелан (Meulan), Париж и пр.),

Мартен Надо (1815-1894) — французский политик, историк, участник 
революции 1870 года, начинал карьеру каменщиком.
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доля приезжих супругов постоянно растет. В городах отдель
ные кварталы заселяются выходцами из одних и тех же мест, 
складываются землячества. В Бельвиле в X IX  веке, как пишет 
Ж. Жакме, будущие супруги, по существу, являются соседями, 
они встречаются на очень ограниченной территории. Молодые 
люди знакомы друг с другом с детства, их жизни переплетены; 
взгляды, слова и намеки взрывают правила приличия.

Гомогамия распространена повсюду. В буржуазной среде 
заключение брачных союзов обусловлено интересами семей 
и фирм, поэтому, например, в клане текстильных промышлен- 
ников-протестантов из Руана мы видим переплетение имен 
кузин и кузенов, вступающих в брак между собой. В Жеводане 
выбор жениха или невесты для отпрыска делался на основе 
жестких принципов поддержания равновесия семьи (oustal) 
и сохранения имущества и приданог^ женщин. Главный на
следник женился на «младшей сестре» (то есть бесприданни
це); ее сестра, получившая приданое, выходила замуж за того, 
чье наследство было незначительным.

В рабочей среде наблюдается то же явление. Дети из се
мей стекольщиков, тесемочников или металлургов из Лиона 
женятся между собой и в присутствии свидетелей — предста
вителей той же профессии (см. Ив Лекен, Э. Аккампо). Работа 
и частная жизнь наслаиваются друг на друга, как черепица. 
В этой «технической эндогамии» одновременно задействованы 
профессиональная деятельность, семья и территория: такое 
наблюдается в Сен-Шамоне в среде тесемочников, в Живоре — 
у стекольщиков, а в Круа-Рус или в парижском предместье 
Сент-Антуан в среде столяров-краснодеревщиков профессия 
в обязательном порядке передается от отца к сыну.

В этих маломобильных средах очень старательно соблюда
ют иерархию. Рассмотрим пример Марии, девятнадцатилетней 
перчаточницы из Сен-Жюньена (департамент Верхняя Вьенна). 
Напротив дома ее семьи живет кузен, высококвалифицирован
ный перчаточник. «Никакого романа не намечается, — пишет
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автор монографии об этой семье. — Мария занимает гораздо 
более низкое положение в профессиональной иерархии, чем 
ее кузен, и о браке между ними думать не приходится».

На индивидуальном уровне идет скрытый поиск приданого. 
Серьезные служанки и работницы в большой цене: воспользо
вавшись их сбережениями, мужья-рабочие могут расплатиться 
с долгами или попытаться открыть собственное дело; так по
ступил, например, Норбер Трюкен из Лиона. В простонародной 
среде женщины нередко играли роль сберегательной кассы.

Когда брак невозможен

В 1828 году газета Le Journal des debats описала одно преступле
ние на почве страсти. За девятнадцатилетней девушкой-порт- 
нихой ухаживал двадцатилетний коллега по ателье. Однажды 
он, «держа ее под руку», проводил девушку домой и сделал ей 
предложение. На семейном совете было решено, что молодой 
человек не имеет ни денег, ни особых талантов; отец посчитал, 
что он «плохо выглядит» и что «по нему не скажешь, что он 
может стать портным». «Мне казалось, что я его люблю, — ска
жет потом девица, — но поскольку родители были против, 
я ему отказала». Получив отказ, неудачливый жених совершил 
убийство. Желание разбилось о гранит сопротивления груп
пы. О печальных историях любви в X IX  веке свидетельствует 
множество разнообразных фактов.

В мелкобуржуазной среде брак рассматривался как важ
нейший элемент социального продвижения; все тщательно 
просчитывалось и многое запрещалось. Гомогамия была не 
так сильна, потому что люди стремились найти себе чуть бо
лее высокопоставленного партнера по браку, чем они сами. 
Почтовые служащие, например, отказывались жениться на 
коллегах, потому что мечтали о женах, которые не будут ра
ботать. Отсюда — большое количество незамужних почтовых 
служащих-женщин, которые, в свою очередь, отказывались
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выходить замуж за рабочих. Женщинам часто приходилось рас
плачиваться одиночеством за свою независимость. Для мужчин, 
желающих пробиться в жизни, деньги значили меньше, чем 
положение женщины, ее утонченность, качества хозяйки дома 
и даже красота. Вспомним хотя бы Шарля Бовари, ослепленного 
«хорошо воспитанной городской девушкой», белокожей Эммой, 
которая прячется от солнца под зонтиком. Будучи человеком 
зажиточным, он может позволить себе хорошенькую жену, за 
которую всю домашнюю работу будет делать служанка.

Брак— это сделка, которую заключают родители или свахи, 
друзья, близкие или кюре; в выборе супруга задействовано мно
жество факторов. Вот что пишет небогатый дворянин из Лозера 
своей тетушке, занятой поиском невесты для него: ее приданого 
должно быть достаточно, чтобы он мог сохранить свой дом и за
мок; если это будет девушка одного с ifiM социального положения, 
то будет достаточно ста тысяч франков; если же ее положение 
будет «ниже, чем мое, то денег надо будет больше, чтобы ком
пенсировать разницу» (около 1809; Claverie et Lamaison. Р. 139).

Надо сказать, что брачные стратегии усложняются и ди
версифицируются. Деньги принимают разнообразные формы: 
мебель, недвижимость, ценные бумаги, «возлагаемые надежды». 
В дело вступают другие элементы: имя, положение (начинают 
пользоваться уважением свободные профессии), «класс», красо
та. Пожилой богатый мужчина, как король, ищет себе молодую 
красивую девушку. Внешность, которая начинает высоко ценить
ся, становится оружием женского соблазнения. Некоторые же, 
кто нуждается в деньгах, берут замуж состоятельных одиноких 
матерей, как в романе «Марта».

Любовь и брак

Наконец, на сцену выходят склонность и даже страсть, к кото
рым с таким недоверием относился Гегель и мысль о которых 
не допускали семьи. Во второй половине X IX  века становится
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все больше людей, стремящихся соединить брачный союз 
и любовь, счастье. Флобер писал о своей героине Эмме: «Если 
бы кто-нибудь отдал ей свое большое, верное сердце, то до
бродетель, нежность, желание и чувство долга слились бы 
в ней воедино...»* Этого хотят в первую очередь женщины, 
для которых брак — единственный горизонт в жизни. Клэр 
Демар в книге «Мой закон будущего» (1833) требует радикаль
ных изменений в подходе к воспитанию девочек, от которых 
«скрывают, как устроены мужчины». Она подвергает жесткой 
критике брак, «узаконенную проституцию», превозносит идею 
свободного выбора партнера, «необходимость физического 
контакта плоти», право на непостоянство. Все это было не
возможно в те времена; Клэр совершает самоубийство, а ее 
подруги-сенсимонистки смягчают тексты, намекая, что она 
говорила о материнстве!

Далеко ходить не надо. Аврора Дюпен, еще не Жорж Санд, 
а мадам Дюдеван, объясняет в длинном письме к своему мужу 
Казимиру, что же именно их разделяет: «Я поняла, что ты со
вершенно не любишь музыку, и прекратила ею заниматься, 
потому что, едва заслышав рояль, ты убегал. Ты читал, желая 
сделать мне любезность, но книга падала у тебя из рук — ты 
засыпал от скуки. < ...>  Мне было очень больно, когда я поняла, 
что в наших вкусах нет ничего общего» (15 ноября 1825 года).

Общие интересы с любимой женщиной были также мечтой 
Бодлера. Вот о чем он сожалел назавтра после разрыва с Ж ан
ной, с которой прожил четырнадцать лет: «Меня удивляет, что 
когда я вижу что-то красивое, какой-то пейзаж — неважно 
что, — она не любуется этим вместе со мной, не покупает это 
вместе со мной» (письмо мадам Опик, и  сентября 1856 года).

Таким образом, мужчины тоже хотят перемен: не пас
сивного подчинения, но согласия; если уж не деятельность 
супруги, то хотя бы любовь; некоторые даже хотят равенства.

Пер. Н. Любимова.
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От Мишле, который советует «самостоятельно создать свою 
жену» до Жюля Ферри, который, будучи убежденным сторон
ником гендерного разделения ролей и сфер, хвалится своим 
браком с Эжени Рислер: «У нее республиканские взгляды, 
и она философ. Она чувствует, как я, и я горд тем, что чув
ствую, как она» (письмо Жюлю Симону, 7 сентября 1875 года).

Эжен Буало, чью переписку с невестой изучила Каролина 
Шотар-Льоре, говорит о новом идеале республиканской пары, 
проникнутой духом римского стоицизма и свободомыслия, 
и возводит единство пары чуть ли не в ранг религии: «Ког
да я слышу бесконечно повторяемые окружающими слова: 

„Б р а к ...— это рабство!", я восклицаю: „Нет! Брак — это спо
койствие, счастье; это свобода. Только сам человек (под этим 
словом я подразумеваю и мужчин, и женщин), человек, до
стигший полного развития, может Щтйти к настоящей неза
висимости. Потому что он становится существом целостным; 
из этой двойственности рождается уникальная человеческая 
личность"» (письмо Марии, 24 марта 1873 года). Пара должна 
раствориться друг в друге, стать самодостаточной («Не будем 
никого пускать в нашу интимную жизнь, в наши мысли»), 
мужу следует стать «наперсником» своей жены: «Я бы посо
ветовал тебе доверять лишь другу, раскрывать душу только 
перед мужем, который скоро станет одним целым с тобой, 
осмелюсь утверждать, уже стал».

Супружеская жизнь: реванш женщин?

В зависимом положении женщин есть и положительные сто
роны: например, они более или менее защищены; им практи
чески ничто не вменяется в вину; дамы из буржуазной среды 
живут в показной роскоши; в конце концов они живут дольше. 
У  них также есть возможность действовать, тем более что 
частная сфера и женские социальные роли в ходе X IX  века
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постоянно пересматривались раздираемым противоречиями 
обществом, заботившимся о пользе и о детях. Как, вопрошал 
Кант, разрешить противоречие между правами личности, 
а женщина — это личность, — и правом супруга-хозяина, мо
нархом по своей сути? Как, если не путем изобретения права 
личности с учетом реальных условий? Феминизм столкнулся 
с противоречиями права и принципов, как и с дискурсом 
о «социальном материнстве», развернутым церковью и госу
дарством.

Но что же было в повседневной жизни?

В сельском обществе

Мартина Сегален, Ивонна Вердье, Аньес Фин внесли боль
шой вклад в освещение вопроса о месте и роли женщин во 
французской деревне. Дистанцируясь от уничижительных 
и маловразумительных описаний разных путешественников 
X IX  века вроде какого-нибудь Абеля Гюго, Сегален настаи
вает на комплементарности задач в ситуации, где специфика 
работы размывает границы между публичным и частным. 
В целом остается впечатление некой гармонии между полами: 
женщина часто управляет финансами семьи и устанавливает 
свои порядки в доме.

Ивонна Вердье так описывает главных персонажей бур
гундского городка Мино и их веками сложившиеся роли: 
«Биология обусловливает социальную судьбу женщин». Знания 
и умения женщины-прислуги, главным образом прачки, а так
же портнихи и кухарки отлично вписываются в деревенскую 
жизнь. Они не сидят в четырех стенах.

Аньес Фин, анализируя рассказы о жизни разных лю
дей, описывает, как отношения между матерями и дочерьми 
и, шире, между мужчинами и женщинами влияют на под
готовку приданого, как биологическое начало через разные 
символы вписывается в социальную сферу.
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Эти стройные описания имеют тем не менее вневременной 
характер. Иренизм, то есть миротворчество, культуры имеет 
тенденцию маскировать напряжение и конфликты, которые 
Элизабет Клавери и Пьер Ламезон, наоборот, подчеркивают. 
В системе oustal, где женщины рассматривались как разно
видность имущества, жены, часто битые, порой не имели 
даже ключа от продуктовой кладовой; чтобы выжить, им 
приходилось воровать; чтобы женщины не вступали в сговор 
друг с другом, их выдавали замуж и держали в страхе перед 
мужчинами; отношение к внебрачной беременности было 
нетерпимым. Жизнь одиноких женщин была очень тяжелой; 
вдов подозревали в сексуальной ненасытности и изгоняли из 
домов, разрешая взять лишь одежду и немного денег; молодых 
женщин пастухи и хозяева насиловали с сознанием своей 
правоты. «Изнасилование считалос^ обычным делом в отно
шениях мужчин и женщин. < ...>  Не допускалась даже мысль 
о том, чтобы пожаловаться на насильника. Изнасилование, 
фрустрация, смерть — разновидность сексуальной нормы» 
(Op. cit. Р. 218). Стоит ли видеть в возросшем угнетении жен
щин следствие сложного родства, что тем не менее больше, 
чем когда-либо, давало женщинам шанс получить наследство? 
Впрочем, на юго-востоке Центрального массива конфликты 
регулируются кровной местью. Источники информации по 
этим вопросам очень противоречивы: с одной стороны, это 
фольклор и обычаи, с другой— уголовные дела, возбужденные 
по следам конфликтов. Все это не может адекватно отразить 
проблему.

Хозяйки буржуазных домов

Представляется, что в городских семьях все обстояло проще. 
Однако и здесь домашняя автономия определялась средой, 
типом жилья, расстоянием между домом и местом работы. 
С этой точки зрения поразителен пример буржуазных дам
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Севера, портреты которых, ставшие с тех пор классическими, 
нам нарисовала Бонни Смит*. В первой половине X IX  века 
эти женщины участвовали в управлении делами предприятий, 
вели бухгалтерию, предпочитали вкладывать деньги в дело, 
а не покупать шелковые платья. Во второй же половине века 
только вдовы продолжили эту традицию. В 1850-1860-е годы 
большинство женщин оставили дела и уединились в своих 
домах. Это подтверждают изменения в образе жизни — хозя
ева больше не селятся в непосредственной близости от пред
приятий; разбогатев, они избегают контакта с дымом, видом 
и запахом нищеты; возникают новые кварталы — например, 
Парижский бульвар в Рубе, — где появляются роскошные 
виллы, «замки», к которым во время забастовок приходят 
рабочие, чтобы освистать их. Все это говорит о том, что произ
водственные отношения становятся менее патерналистскими. 
Женщины отныне занимаются домом, многочисленной челя
дью и не менее многочисленным потомством. Большое коли
чество детей объясняется, с одной стороны, религиозностью, 
с другой — отвечает интересам бизнес-стратегии в текстильной 
промышленности Севера. Бонни Смит выделяет три главные 
моральные оси: вера в противовес разуму, милосердие в про
тивовес капитализму и воспроизводство себе подобных как 
оправдание собственного существования. Этим женщины из 
буржуазной среды, обремененные детьми — в среднем во вто
рой половине X IX  века их в семье от пяти до семи,— оправ
дывают любое свое действие: от поддержания порядка в доме 
и красоты интерьера до фанатичного следования моде. «Днев
ные часы» женщины можно увидеть в акварелях Девериа**, 
от самых незначительных женских занятий (женщина всегда

Бонни Смит (р. 1940) — американская исследовательница положения 
женщин во Франции.

Ашиль Жак-Жан-Мари Девериа (1800-1857) — французский художник, 
акварелист, литограф.
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должна быть занята) — к счетам, этому бичу хозяйки дома; 
она должна отчитываться перед мужем о своих тратах, каж 
дая мелочь имеет значение в этой морали, суть которой ско 
рее символическая, нежели экономическая. Функционируя 
в первую очередь как ритуал, она подчиняется строгому по 
рядку. Преисполненные сознания собственной значимости, 
женщины Севера — отнюдь не пассивные и не смирившиеся. 
Напротив, они решительно настроены возвести свое видение 
мира в абсолют. Этот «христианский феминизм» (можно ли 
говорить здесь о феминизме? нет, если понимать под ним 
стремление к равенству: в данном же случае требуется призна
ние различий) находит выражение в сочинениях романисток 
вроде Матильды Бурдон, автора бестселлера «Реальная жизнь», 
Жюли Бекур или Жозефины де Голль, которые создают целые 
домашние эпопеи, где сталкиваются Добро и зло, то есть жен
щины и мужчины, чья губительная любовь к власти и деньгам 
приносит хаос и смерть. Женщины же, светловолосые ангелы 
домашнего очага, возвращают гармонию в мир семьи.

Эту окрашенную ангелизмом модель домашней жизни, 
которой культ Девы Марии мешает стать полностью виктори
анской, мы находим во всех слоях буржуазного общества. Она 
варьируется в зависимости от размеров состояния, количества 
слуг и местоположения дома, религии и системы ценностей. 
Ностальгия по прежним временам, царящая в предместье Сен- 
Жермен, в других местах гораздо более умеренна. Стремление 
здравомыслящей французской буржуазии к выгоде, к пользе 
значительно сильнее, чем принято считать. В буржуазных 
кругах настаивают на представительских функциях нерабо
тающих женщин, вся роскошь которых заключается в том, 
что они являются собственностью своих супругов и продол 
жают следовать придворному этикету. Подчеркивается важ 
ность семейной экономики и хозяйки дома. Наконец, ребенок, 
его здоровье и воспитание объявляются главным долгом 
и сферой влияния женщины. Феминизм как таковой в своих
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требованиях опирается на материнство, и то, что женщины 
так упорно настаивают на своих различиях с мужчинами, яв
ляется спецификой французского феминизма по сравнению 
с англо-саксонским, который фокусируется исключительно на 
равенстве индивидуальных прав.

На фоне теряющего силу отца женщина обретает уверен
ность в себе.

Домохозяйка из простонародья

Домохозяйки из городских низов весьма многочисленны. Они 
составляют большинство женщин, живущих в паре с мужчи
ной, состоящих в браке или нет. Зарегистрированный брак 
более распространен, особенно когда есть дети. Говорят, что 
простонародный образ жизни предполагает наличие женщины 
«у очага», что не означает «в интерьере»; бедное и убогое жилье 
было скорее местом, где семья собиралась, а не проживала. Хо
зяйка выполняла множество функций. Во-первых, она рожала 
и растила детей, которых в рабочих семьях было очень много, 
и рождаемость ничем не сдерживалась. Жена ремесленника 
или лавочница отправляли своих детей кормилице; самые 
бедные кормили детей сами, публично обнажая грудь, как 
путешественница третьего класса на картине Оноре Домье. 
Домохозяйка из народной среды повсюду таскает своих детей 
за собой; как только они начинают ходить, они всюду сопрово
ждают мать — на рисунках или первых фотографиях городской 
жизни на улицах всегда присутствовала мать в окружении 
детей. Впрочем, дети очень рано начинали передвигаться само
стоятельно, собираясь в целые уличные или дворовые банды. 
Опасности, поджидавшие детей на улице, были постоянной 
головной болью матерей — они боялись как несчастного слу
чая, так и попадания в «дурную компанию». Постепенно ритм 
рабочего дня домохозяйки стал определяться ритмом жизни 
детей, в частности школьным расписанием.
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Вторая функция — поддержание жизни семьи, «хозяй
ственные работы», включавшие в себя очень многое: женщины 
искали дешевые продукты, постоянно что-то выменивали, со
бирали остатки на рынках— в большом городе существовало 
много возможностей для этого; готовили еду для всей семьи, 
в том числе ту, что муж брал с собой на работу; таскали воду, 
топили печь, делали уборку в доме, стирали, а также пере
шивали, штопали, перелицовывали белье и одежду. Все это 
требовало значительных временных затрат. Во времена Второй 
империи начались попытки как-то рационализировать труд 
домохозяйки, о чем пишет Ле Пле: например, появились боль
шие механизированные прачечные по примеру английских.

Наконец, домохозяйка изо всех сил пыталась заработать 
хоть немного денег, оказывая различные услуги: делала уборку, 
стирала, покупала и доставляла продукты (женщина, несущая 
хлеб, — обычная картина на улицах), торговала разными ме
лочами прямо на тротуаре.

Постепенно, особенно в последней трети X IX  века, жен
щины начинают шить на дому. Прогрессивная швейная ин
дустрия с ее разделением труда заполучила этот огромный 
ресурс рабочей силы. Швейная машина «Зингер» стала мечтой 
многих женщин; они прекратили слоняться по улицам в поис
ках заработка и стали заниматься надомным шитьем. На за
водах заработает «потогонная система» — людей, трудящих 
в одном месте, проще контролировать.

Домашний «министр финансов», женщина благодаря сво
им заработкам располагает властью, но власть эта неодно
значна. Похоже на то, что женщины, уставшие ждать денег 
от мужей, постепенно побеждают. Неизвестно, каковы были 
этапы этого движения. К середине X IX  века во Франции, ко
торая в работах Ле Пле противопоставляется Англии, многие 
рабочие начинают отдавать деньги женам; это происходит не 
без конфликтов — скандалы время от времени потрясают пред
местья. Женщины, стараясь как-то справиться с безденежьем,
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пользуются услугами больших магазинов, делающих робкие 
попытки регулировать потребление и рекламировать свои то
вары; им часто приходится жертвовать собой и отдавать мясо 
и вино — мужу, сахар — детям; сами же они довольствуются 
чашкой кофе с молоком и сыром: «котлета портнихи» — это 
кусок сыра бри.

Несмотря на все трудности, это скромное финансовое 
управление заложило основы «бюджетного матриархата», 
который до сих пор можно наблюдать в небогатых семьях. 
У домохозяек были и другие сферы применения сил — за
бота о теле и душе, как сказали бы в X IX  веке. В те времена 
медицинская помощь была практически недоступна рабочим 
семьям, поэтому женщины прибегали к многовековой мудро
сти народной медицины и современным методам гигиены. 
В частности, по совету Распая, этого «доктора бедняков», ко
торый обращался непосредственно к женщинам, зная их роль 
в семье, повсеместно применялась камфора. Об этом пишут 
Ле Пле и Фосийон в монографии 1856 года.

Женщины находят утешение в чтении романов с про
должением— в городах в X IX  веке становится все больше 
грамотных женщин, и они по методике Жакото* учат читать 
своих детей, — а также в пении и танцах, и средства массовой 
информации (в те времена речь шла, конечно, о газетах) вся
чески этому способствуют. Часто они становятся очень рели
гиозными, соблюдают все церковные праздники и общаются 
с другими прихожанками; это вызывает конфликты с более 
материалистически настроенными мужьями.

Женщина из народа говорит все, что думает, и нередко 
восстает против порядков как в частной жизни, так и в пуб
личной. Часто ей приходится дорого платить за это — она 
становится мишенью для насилия, вплоть до «преступлений

Жан Жозеф Жакото (1770-1840) — французский педагог. Его методика 
основана на стимулировании умственной деятельности обучаемого.
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на почве страсти». Ее вмешательство в городскую жизнь ста
новится более редким, но регулярным. Не факт, что модер
низация дала ей больше власти — идентичность рабочего 
класса была ориентирована прежде всего на мужчин. Отсюда 
конфликты, проблемы с включением в общественную жизнь, 
уход в себя — к этому ее подталкивало буквально все (напри 
мер, плакаты Всеобщей конфедерации труда, посвященные 
английской неделе), равнодушие к миру политики, к профсо 
юзам, которые ее игнорируют.

Родители и дети

«Когда рождается ребенок, вся семья...»1' В X IX  веке ребенок 
больше, чем когда-либо, главенствует в семье. Его любят, 
в него вкладывают деньги, его воспитывают. Ребенок — на
следник, с ним связано будущее семьи, ее надежды и чаяния, 
ее борьба со временем и смертью.

Все эти вложения в детей — о чем можно прочитать в об
ширной литературе о детстве — не всегда делаются ради самих 
детей. Вот как Стендаль говорил о своем отце: «Он любил меня 
не как человека, а как сына, который должен был продолжить 
его род»**. Группа важнее индивида, и понятие «интересы ре
бенка» появится во Франции с опозданием. Пока же коллек
тивные интересы выше личных; ребенок рассматривается как 
«социальное существо».

В самом деле, ребенок не принадлежит только лишь своей 
семье; он — будущее нации и расы, производитель, воспроиз
водитель, гражданин и солдат завтрашнего дня. Между ним 
и семьей — в особенности бедной, которую считают неспо
собной как следует растить ребенка, — появляются третьи

Цитата из стихотворения В. Гюго «Когда рождается ребенок».

«Жизнь Анри Брюлара» (пер. Б. Г. Реизова).
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лица: представители благотворительных организаций, врачи, 
чиновники, которые хотят защищать, воспитывать, контро
лировать его. Первые социально ориентированные законы 
появились именно в связи с детством (в частности, закон от 
1841 года об ограничении работы на производстве). Неважно, 
что сначала эти законы не работали эффективно. Они имеют 
очень важное символическое и юридическое значение — пово
рот от либерального права к социальному (Ф. Эвальд*).

Таким образом, детство — это сфера, где сталкиваются, 
иногда жестко, частное и публичное.

Детство также — сфера знаний, которая стала развиваться 
в последней трети X IX  века благодаря совместным усилиям 
медицины, психологии и права. Эффект этих знаний проти
воречив. Благодаря им детство становится непостижимой 
тайной.

Тайны зачатия

Франция была в числе первых стран, где рождаемость кон
тролировалась и люди знали «зловещие секреты» этого (Моо**, 
конец X V II I  века); ребенок, безусловно, еще не «планиро
вался» — не было такой возможности, но рождаемость уже 
ограничивалась: ее уровень постоянно снижался, и если 
в 1800 году он составлял 32 на ю оо, то в 1910-м — уже 19 на 
юоо; стараниями демографов рождение — дело сугубо част
ное— превращается в рождаемость — дело государственной 
важности. Таким образом, детей начинают заводить относи
тельно добровольно — конечно, с учетом социальных и регио
нальных различий. Согласно Э. Ле Бра и Э. Тодду, различия

Франсуа Эвальд (род. 1946) — французский историк и философ, про
фессор Консерватории искусств и ремесел.

Жан-Батист Moo (1745-1794) — французский демограф, один из осно
воположников демографии.
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объясняются желанием или нежеланием семьи заводить ре
бенка. На передний план обычно выходят идеологические 
факторы. В 1861 году начинают отчетливо выделяться три 
региона с низкой рождаемостью — Нормандия, Аквитания, 
Шампань, но дело там обстоит по-разному: если в Аквитании 
в среднем 1-2  ребенка в семье, то в Нормандии — очень боль
шое количество бездетных пар (например, в Орне), а больше 
всего детей — в местности под названием Коньяк (за двадцать 
пять лет супружества— 9 детей и более); авторы исследования 
говорят даже о «невротическом поведении».

Повышение уровня внебрачных рождений детей, в кото
ром Эдвард Шортер* видел проявления сексуальной свободы, 
несколько спутало карты. Это весьма неоднозначное явление. 
Наши авторы (Э. Ле Бра и Э. Тодд) противопоставляют Се
вер и Восток, где значительна дол;? детей, признанных после 
заключения брака, Средиземноморскому Югу, где мужчина 
мог признать ребенка, но не заключал брак с его матерью. 
В первом случае мы видим признаки равенства полов и сво
боды женщин; во втором же случае на первый план выступает 
принуждение со стороны семьи.

Очень трудно разобраться в хитросплетениях историче
ской демографии, мы можем лишь признать ее невероятную 
запутанность, как на уровне простой констатации фактов, так 
и в плане их интерпретации. «Тайная история плодовитости», 
по словам Ле Бра, полна различных теорий, в которых присут
ствуют разные ее объяснения — социальные, биологические, 
идеологические (здесь обычно упоминают о «разрушитель
ном» индивидуализме, частным случаем которого является 
феминизм), и лишь затем анализируется рождение ребенка 
как результат «решения» пары.

Мы добрались до самых сокровенных альковных тайн. 
Ничего удивительного нет в том, что многое ускользает от

Эдвард Шортер (р. 1941) — канадский историк психиатрии.
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исследователей, скрытое пеленой времени и молчанием дей
ствующих лиц и их потомков. Главное в жизни — зачатие че
ловеческих существ — скрыто завесой тайны. Никто не знает, 
было ли его появление на свет случайным или желанным; 
приходится радикальным образом противопоставлять одно 
другому.

Согласно статистике, зачатие ребенка по желанию родите
лей и вместе с тем снижение брачного возраста, без сомнения, 
были следствием сознательного отношения к ребенку и всему 
тому, что влечет за собой его появление на свет, в частности 
воспитанию. Ухоженные, заласканные, очень любимые дети 
встречаются все реже. Средства достижения именно такого 
зачатия остаются для нас загадкой. Многие исследователи 
склонны думать, что это только лишь воздержание: чтобы 
избежать нежелательной беременности, женщины уклоняются 
от полового акта. При прерванном половом акте инициатива 
принадлежит мужу, он должен следить за тем, чтобы все про
шло «как надо». В обеспеченных слоях общества возлагают 
надежды на английские методы или те, что применяются 
в борделях, предполагающих использование воды, что обеспе
чило успех такому изобретению, как биде, — успех запоздалый, 
по мнению Ж.-П. Губера*, и идущий вразрез с правилами при
личия. Неомальтузианцы-анархисты, стремящиеся донести 
до пролетариев и их жен идею зачатия желанного ребенка, — 
«Женщина, рожай, только если ты этого хочешь» (1906) — 
пытаются распространять презервативы и впитывающие 
губки, но их пропаганда добровольного зачатия отвратительна 
женщинам, которым эти требования кажутся невозможными, 
а вторжение в их личные дела — шокирующим. В случае «не
приятностей» многие так или иначе прибегают к аборту. Надо 
полагать, что во второй половине века аборт стал основным

Жан-Пьер Губер — современный французский историк, специализи
рующийся на истории здравоохранения.
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методом избавления от нежелательной беременности; к нему 
прибегало множество замужних многодетных женщин. Стоит 
ли видеть в этом, как А. Макларен*, проявление народного 
феминизма? По крайней мере, так проявляется воля женщин, 
не желающих рожать ребенка, и их ужас перед детоубий
ством. Очень распространенное в первой половине X IX  века, 
строго преследуемое в годы Второй империи, детоубийство 
отступает, но остается уделом одиноких девиц, деревенских 
служанок, парижских горничных, живущих в мансардах, по
павших в безвыходное положение и стыдящихся рождения 
внебрачного ребенка.

Каким бы ни был прогресс в деле планирования семьи 
в X IX  веке, несовершенство противозачаточных средств при
водит к большому количеству «несчастных случаев». «По
пасть в неловкое положение»— так говорили о нежелательной 
беременности. Это многое говорит и о судьбе нежеланных 
детей — брошенных, убитых или принятых как неизбежность.

Однако желание иметь ребенка было очень велико — не 
только по соображениям продолжения рода, но просто для 
себя, причем не только у женщин, для которых ребенок оправ
дывает их собственное существование, но и у мужчин. «Без
детная женщина— чудовище, — говорит Бальзак устами Луизы, 
героини романа «Воспоминания двух юных жен», — мы созда
ны для материнства»**. Десять месяцев спустя после свадьбы 
Каролина Брам-Орвиль с грустью пишет в своем дневнике: 
«Как печально, что у меня нет беби, которого бы я так люби
ла, который сделал бы мою жизнь осмысленной» (i января 
1868 года). Она сделает все, чтобы родить ребенка: прибегнет 
к лечению, к поездке на курорт в Спа, и даже нанесет визит 
папе римскому. Спустя четырнадцать лет она родит девочку,

Александр Макларен (1826-1910) — английский священник-нонконфор
мист, шотландец по происхождению.

Пер. О. Гринберг.
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которую в честь Папы назовет Мария-Пий. Она считала, что 
заслуга в появлении девочки на свет принадлежит благослове
нию Папы. Гюстав де Бомон* пишет Токвилю о беременности 
своей жены, которая так его волнует, что он даже откладывает 
написание книги, разрываясь между страданиями жены и же
ланием стать отцом: «Иногда, видя мучения бедной матери, 
мне хочется послать ребенка ко всем чертям. < ...>  Тем не 
менее событие, которого я жду, для меня счастье, и мы очень 
хотим, чтобы и вас постигла та же судьба, постоянно говорим 
и надеемся на это» (ю июня 1838 года). Желание стать отцом — 
не менее сильное, чем материнское чувство, появляется лю
бовь к этому еще не родившемуся 6еби> плоду, который пока 
не принял человеческий облик.

Тем не менее желание иметь ребенка редко приводит 
к усыновлению — так прочно укоренилась идея кровного род
ства. Несмотря на первые шаги в этом направлении, сделан
ные в эпоху Второй империи, изменения в этой сфере будут 
происходить очень медленно; особенно это касается передачи 
имени.

Роды на дому

Рождение ребенка — строго частное дело, к тому же исключи
тельно женское, разговоры о родах допустимы лишь между 
женщинами. Действо обычно происходит в общей комнате, 
предпочтительнее — в супружеской спальне, куда не допу
скаются мужчины, за исключением врача, которого медика- 
лизация родов все чаще приводит к постели состоятельных 
рожениц. Повитухи, услуги которых дешевле гонораров вра
чей, пока занимают ведущее положение в процессе родов, но 
постепенно их роль сходит на нет. Нельзя, конечно, забывать

Гюстав де Бомон (1802-1866) — французский политический деятель, 
публицист.

153



ГЛАВА 2. Д Е Й С Т В УЮ Щ И Е  ЛИ Ц А

о традициях и целомудрии, которые не всегда позволяют при- 
гласить врача. Роды в больнице — признак бедности и одино
чества, это стыдно. В больницах рожают незамужние девицы, 
которые прибывают в город, чтобы освободиться от бремени 
и затем оставить ребенка. На Западе, Юго-Западе и в Центре 
«желание отказаться от внебрачного ребенка приводит мать 
в больницу», как указываю т Э. Ле Бра и Э. Тодд. Первые 
робкие изменения произойдут лишь в период между двумя 
мировыми войнами, сначала в Париже, в самых передовых 
кругах общества, желавших избежать мертворождений, уро
вень которых во Франции остается одним из самых высоких 
в Европе. Роды для матери и ребенка— это тяжелое, нередко 
драматичное испытание.

Г
«Беби»

Регистрация ребенка в мэрии, что, с точки зрения Канта, яв
ляется настоящим рождением, напротив, дело отца. Придя 
в этот мир, ребенок входит в семью и общество.

В смутном, как бы бесполом и мягком периоде детства, 
в этой «стране без мужчин» (по mans land) можно выделить 
три момента, которые являются стратегически важными: 
подросток, восьмилетний ребенок и младенец. Внимание 
к подростковому периоду, переходному возрасту, когда про
исходит половая идентификация, очень велико; мы еще к нему 
вернемся. Второй момент — восемь лет — это порог созна
тельного возраста, он привлекает внимание законодателей, 
медиков и моралистов (Жюль Симон, «Восьмилетний рабо
чий»). Младенец, которого на английский манер называют 
бебиу гораздо дольше остается в пеленках Младенца Иисуса, 
при том что в X V II I  веке господствующие классы уже еде 
лали открытие по поводу грудного вскармливания. Впрочем, 
X IX  век в этом отношении парадоксален: количество детей, 
отданных кормилице, достигает максимума; число отказов от
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детей бьет все рекорды. Тем не менее в конце века появилась 
новая наука — пуэрикультура.

Медленно, но верно матери начинают сознательно от
носиться к младенцам. Бальзаковская героиня Рене («Вос
поминания двух юных жен»), внимательная мать, которая 
отказывается пеленать своего беби и прибегает к услугам няни- 
англичанки,— одна из первых на этом пути. В конце X IX  века 
каждая хорошая мать прекрасно управляется со своим малы
шом, ласкает его и дает ему разные нежные прозвища. Дочери 
Карла Маркса Жени и Лаура, многодетные матери, подробно 
сообщают отцу обо всех достижениях своих детей. Большая 
часть буржуазной переписки содержит новости из детской. 
Каролина Брам-Орвиль дает ежедневный отчет о жизни своей 
долгожданной Мари. Берта Моризо делает зарисовки у  ко
лыбели. Колыбель — это всегда символ чего-то настоящего 
и глубоко интимного. Флобер однажды расхохотался, увидев 
колыбель на театральной сцене. Самые внимательные отцы 
лишь бросают рассеянные взгляды на своих малышей. Уже 
упоминавшийся Гюстав де Бомон начинает по-настоящему 
интересоваться сыном, только когда он научился ходить— это 
была мужская инициация: «Теперь он будет ходить вместе со 
мной на охоту, с деревянным ружьем».

Бесполый мир раннего детства

Раннее детство во всех социальных слоях — дело женское 
и феминизированное: мальчики и девочки носят платьица 
и длинные волосы до трех или четырех лет, часто и дольше, 
и держатся за юбки матери или прислуги. Детская комната 
во Франции появилась позднее; Виолле-ле-Дюк* проектирует 
детскую для своего дома, «так как следует все предусмотреть».

Эжен Эмманюэль Виолле-ле-Дюк (1814-1879)— французский архитек
тор и искусствовед.
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Детские игрушки валяются практически по всему дому— мы 
видим это на картинах художников той поры, в особенности 
в кухне. В городах игрушки становятся изделием массового 
спроса — в универсальных магазинах им выделяются целые 
полки; в деревнях покупных игрушек нет— отцы делают их са
мостоятельно, на свой страх и риск: маленький Вентра-Валлес* 
долго будет вспоминать тележку, которую отец смастерил ему 
из елового полена и о которую он поранился, за что полу
чил от матери шлепок, был объявлен «плохим мальчиком», 
а отец — слишком снисходительным. Куклы, относительно бес
полые в начале X IX  века, занимают важнейшее место в мире 
ребенка, их ломают прежде, чем успевают полюбить. Жорж 
Санд с нежностью посвящает своим куклам целые страницы.

Очень слабо разработанное, первоначальное воспитание 
детей — дело матерей, в том числе обучение чтению по методи
ке Жакото. Они относятся к этому очень серьезно и с большим 
желанием, тем более что при этом они и сами чему-то обуча
ются. Аврора Дюдеван пришла к феминизму через материн
скую любовь: «Я долго уверяла сама себя, что нам, женщинам, 
не нужны глубокие знания, что в книгах нам надо черпать 
добродетель, а не науку, что цель достигается, когда благода
ря воспитанию мы становимся добрыми и чувствительными, 
и что, наоборот, если мы извлекаем из книг какие-то знания, 
мы становимся смешными занудами и теряем то, за что нас 
любят. Я продолжаю думать, что мой принцип был хорош, но 
боюсь, что следовала ему слишком буквально. Теперь же я по
лагаю, что должна подготовить сына своими собственными 
силами к получению дальнейшего образования, когда он будет 
на пороге отрочества. Я должна быть в состоянии обучить его 
азам и собираюсь к этому подготовиться» (письмо Зоэ Леруа,

Жак Вентра— центральный персонаж автобиографической трилогии 
французского писатели и революционера, участника Парижской коммуны 
Жюля Валлеса (1832-1885).
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21 декабря 1825 года). Она с увлечением принимается искать 
подходящую методику обучения чтению.

По мере взросления детей социальные и половые раз
личия в их образовании становятся все более заметными. За 
дело принимаются отцы, по крайней мере в отношении сы
новей, иногда выполняя функцию воспитателя в буржуазных 
кругах, а в рабочих семьях обучают их своему ремеслу или 
берут к себе в артель. Воспитанием дочерей отцы занимают
ся реже, кроме некоторых интеллектуально развитых семей, 
часто протестантских. В семье Реклю, например, и мальчики, 
и девочки ехали в Германию для завершения образования 
и работали воспитателями в английских или немецких семьях; 
свободе перемещения девочек ничто не мешало. Гизо следит 
за обучением дочери: он пишет ей теплые письма и заодно 
исправляет орфографические ошибки. Не исключено, что 
именно в общении с дочерьми расцветает отцовское ч ув
ство — здесь нет места мужскому противостоянию, которое 
неизменно возникает при общении отца с подрастающим 
мальчиком. Иногда между свободным от предрассудков отцом 
и умной дочерью случается настоящая дружба, в особенности 
если мать настроена консервативно. Женевьева Бретон посто
янно конфликтует со своей «Королевой-Матерью», которая 
ненавидит художников, потому что они «не из общества», 
зато с отцом они — веселые заговорщики. «Мы друг друга 
очень любим и всегда понимаем без слов, потому что оба мы 
молчуны». Впрочем, отец очень «комильфо», он «не может 
допустить, чтобы от его дочери пахло духами» и выкидывает 
все флаконы Женевьевы: он соглашается только на ирисовую 
пудру, «достойный аромат, подходящий хорошо воспитанной 
девушке».

Некоторые девушки, жаждущие эмансипации, выбирают 
мужскую модель поведения, лишь бы не походить на мать 
и всё, что она собой представляет. Жермена де Сталь пишет об 
отце: «Когда я его вижу, я спрашиваю себя, неужели я родилась
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от его союза с моей матерью; я отвечаю себе на этот вопрос 
отрицательно, уверенная, что для моего появления на свет 
достаточно было отца»: Фрейд потом будет наблюдать это во 
многих случаях...

Отношения матерей и сыновей тоже весьма разнообразны: 
с одной стороны, нежная дружба Авроры Саксонской" и ее 
сына Мориса Дюпена, позже — дружба Жорж Санд с сыном 
делает эти пары идеальными, даже когда сыновья были под
ростками; с другой стороны, озлобленность Вентра-Валлеса на 
мать за то, что она пыталась сделать из него «мсье»; убийствен
ная ненависть Рембо к матери, Пьер Ривьер, ужасавшийся 
новым свободам женщин; жалость Гюстава Флобера к овдо
вевшей матери, отношения с которой тяготили его... Влияние 
матерей на сыновей, впрочем, было ограничено подчиненным 
положением, которое определял Для них закон (например, 
они не могли быть опекуншами), за исключением вдов — их 
права были относительно гарантированы, даже в случае обще
го имущества супругов. Отсюда — плохое к ним отношение. 
Укрепление роли матери и ее домашних полномочий — одна 
из причин антифеминизма начала века. Дарьей"", Мориак 
(«Прародительница»), позже Андре Бретон интерпретировали 
атавистический страх мужчин перед материнской властью. 
«Матери! — пишет Бретон. — Едва услышав это слово, м уж 
чины испытывают ужас Фауста, подобный электрическому 
разряду, в этом слове скрывается мощь богинь, неподвластных 
ни времени, ни месту».

Матери несут гораздо большую ответственность в отно
шении дочерей, воспитание которых государство и церковь 
оставляют им, незначительно разделяя, впрочем, телесное 
и духовное, в особенности начиная с подросткового возраста:

Аврора Саксонская — бабушка Жорж Санд.

Жорж Дарьей (1862-1921) — французский писатель и журналист, 
анархист.
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М.-Ф. Леви* хорошо это продемонстрировала («От матери 
к дочери», 1984). Мать вводит в мир, является первым испо
ведником, знакомит с моралью и Богом. Без всякого сомнения, 
общество желало бы, чтобы консервативная роль женщины 
переходила из поколения в поколение. У  женщин нелегкая 
миссия — им надо выдать дочерей замуж. В романе «Накипь» 
Золя в нервной, почти экстравагантной манере рисует кар
тину своего времени, лихорадочную деятельность матерей, 
пытающихся выгодно пристроить дочерей, — балы, приемы, 
уроки игры на фортепиано и вышивание не имеют никакой 
иной цели.

В сельской местности приданое символизирует и материа
лизует все, что связано с замужеством; Аньес Фин в своем ис
следовании Юго-Запада говорит о культурной и чувственной 
сути «этой долгой истории матерей и дочерей».

Одновременно зависимые от матери и более к ней близ
кие, дочери, в особенности старшие, призваны заменять мать 
и очень страдают, когда она умирает. Иногда ушедшую мать 
заменяет дневник (как в случае Каролины Брам), что снова 
свидетельствует о глубинной связи поколений женщин.

Ласки и фамильярность

Различия в повседневных отношениях между родителями 
и детьми в городах и сельской местности, где проявления неж
ности считаются недопустимыми, весьма значительны; также 
на эти отношения влияют социальная среда, религиозные 
и даже политические традиции. Постоянная забота о своей 
власти, сознание собственной важности накладывают отпе
чаток на повседневные слова и жесты. С этой точки зрения 
семья развивается противоречиво. С одной стороны, контроль

Книга Мари-Франсуазы Леви посвящена воспитанию и образованию 
девочек в X IX  веке.
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за жестами и проявлением эмоций усиливается: например, 
слезы теперь допустимы только для женщин, для простона 
родья, при испытываемой боли или в одиночестве; больше 
внимания уделяется детской речи, осанке и манерам: дети 
должны держаться прямо, есть аккуратно и т. д. С другой сто 
роны, к проявлениям нежности между родителями и детьми, 
особенно в буржуазной среде, отношение терпимое, они даже 
желательны. Ласки считаются благотворными для расцветания 
юного тела. Каролина Брам, очень стыдливая, сокрушается 
по поводу того, что была лишена ласки после смерти матери. 
Эдмон Абу, путешествуя по Греции около i860 года, обращает 
внимание на холодность семейных отношений в Афинах по 
сравнению с французской теплотой.

Другой признак близости — повсеместное обращение на ты. 
Здесь можно обнаружить двойной Л ы сл . «Раньше „тыкали 4 
слугам, а к детям обращались на вы. Теперь наоборот, — пи
шет Легуве*. — При обычном течении жизни к детям следует 
обращаться на ты, чтобы иногда, когда необходимо продемон
стрировать ребенку свое недовольство им, иметь возможность 
обратиться к нему на вы» («Отцы и дети в X IX  веке»). Вот 
почему Жорж Санд так пугалась, когда бабушка начинала ей 
«выкать».

Телесные наказания

Воспитатели-либералы Жорж Санд и Легуве высказываются 
категорически против телесных наказаний. «Я испытываю 
ужас перед старинным методом [воспитания] и думаю, что 
плакала бы громче, чем они [дети], после того как побила бы 
их», — пишет первая. Но как обстоят дела в действительности? 
Весьма вероятно, что именно в этом вопросе социальные

Габриэль Жан Батист Вильфрид Эрнест Легуве (1807-1903) — француз
ский прозаик и драматург, член Французской академии.
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различия наиболее заметны. Не стоит забывать и о том, что 
значили телесные наказания для общества, покончившего 
с феодализмом: это было страшнейшее оскорбление.

В буржуазной среде, как и в аристократической, дома детей 
больше не подвергают телесным наказаниям. Кое-где еще со
храняются розги или плетки, но отношение к ним становится 
все более отрицательным. Они почти исчезают из коллежей 
и лицеев с военной дисциплиной. Жорж Санд вздрагивает 
при воспоминании о директоре Лицея Генриха IV, который, 
«будучи ярым сторонником абсолютной власти, заставил отца 
одного из мальчиков поручить своему негру побить ребенка 
перед всем классом. Зрителям, собранным на это жестокое 
зрелище в креольском или московском духе, было под страхом 
сурового наказания запрещено проявлять малейшее неодо
брение» («История моей жизни»). Однако постепенно под
ростки начинают восставать — как, например, Бодлер и его 
товарищи в Лионе в 1832 году, — и семьи протестуют. Дело 
дошло даже до того, что в рекламных проспектах учебных 
заведений стали особо оговаривать исключение подобных 
методов воспитания. Вмешивается государство, и в разного 
рода циркулярах указывается, что «детей ни при каких об
стоятельствах нельзя бить»: в 1838 году появилось указание 
для приютов, в 1834 и 1851 годах — в отношении начальных 
школ. Школа Ферри выступает еще более категорично — в по
становлении от 6 января 1881 года твердо заявляется: «Любые 
телесные наказания абсолютно недопустимы». Мишель Буйе, 
исследовавший эволюцию «телесной педагогики», показывает, 
как внедряются другие дисциплинарные меры. Как того желал 
Беккариа* в своей системе наказаний, речь идет о том, чтобы 
в первую очередь воздействовать на душу ребенка, а не на 
тело. Появляются новые различия в порядках государственных

Чезаре Беккариа (1738-1794) — итальянский философ, публицист, один 
из самых выдающихся правоведов эпохи Просвещения.
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и религиозных учебных заведений. Воспитательные методы 
в религиозных учреждениях более архаичны, идет ли речь 
о гигиене или о наказании. Провинившегося или плохого 
ученика монахи и монахини бьют указкой или линейкой, по 
крайней мере это касается детей из простых семей. Тому есть 
множество свидетельств.

Школьные методы воспитания не являются предметом 
настоящего исследования. Интерес для нас представляет жела
ние семей повлиять на воспитательную систему или, по край
ней мере, замедлить продвижение бонапартистских методов 
в воспитании. В данном случае частное оказывается важнее 
публичного, и обществу удается повлиять на государство: 
это первое вмешательство родителей учеников в священные 
дела школы.

В деревне же, в городских низами в мелкобуржуазной 
среде удары продолжают сыпаться. «Взбучки» (это жеводан- 
ское выражение находим в воспоминаниях Альбера Симонена 
о детстве в Ла Шапель в начале века) или «порки» прекрасным 
образом применялись при условии соблюдения некоторых 
границ: бить можно было только руками; палками и кнутами 
били только учеников на производстве. Избиения составляют 
существенную часть воспоминаний рабочих о своем детстве 
в X IX  веке, об этом свидетельствуют Пердигье и Жиллан, 
Трюкен, Дюме и Туану. В мастерских же практиковалось из
биение непокорного ученика всеми взрослыми рабочими, 
обязанностью которых было научить его профессии.

В основе всего этого лежит целый ряд представлений: 
например, мятежный дух надо усмирять; учиться надо всю 
жизнь: «Я сделаю из тебя мужчину, сынок». Идея м уж е
ственности замешана на физическом насилии. Некоторые, 
кто готов воспроизводить эту модель, похваляются тем, что 
прошли через насилие как через необходимую инициацию, 
возможно, преувеличивая то, что было в действительности. 
Но все больше становится детей и в особенности подростков,
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которые восстают. Деятели рабочего движения и анархисты 
говорили, что этот горький детский опыт породил их не
нависть к власти. Осознание себя начинается с осознания 
собственного тела.

Ребенок как объект инвестиций

В отношениях между родителями и детьми в X IX  веке на
блюдаются две тенденции. Во-первых, в ребенка вкладывают 
все больше денег, он — будущее семьи, часто по принуждению. 
Семья Анри Бейля (Стендаля) мечтает реализовать через него 
свою мечту об аристократизме и изолирует мальчика. Супруги 
Вентра-Валлес, стремясь подняться вверх по социальной лест
нице, превращают маленького Жака в средство достижения 
этой цели. Отец — классный надзиратель в коллеже, и матери 
хотелось бы, чтобы Жак стал учителем. Во имя этого, сочетая 
крестьянскую хитрость с жаждой респектабельности, она 
устанавливает железную дисциплину, строго контролируя 
внешнюю сторону жизни. Быть опрятным, держаться прямо, 
носить подходящую случаю одежду («я часто в черном») и че
рез эти полезные привычки усвоить любовь к порядку— та
кова была ее цель. Никаких ласк, никаких нежных слов. «Моя 
мать говорит, что нельзя портить детей, и бьет меня по утрам; 
если она утром занята, то в полдень, изредка— после четырех 
часов пополудни... Мать заставляет меня учиться, она не хочет, 
чтобы я был деревенщиной, как она! Она хочет, чтобы ее Жак 
стал мсье».

А какая драма разыгрывается, если ребенку не удается 
оправдать чаяния родителей или он не хочет этого делать! На
дежды семьи разбиваются. Ребенок чувствует себя виноватым. 
Взрослый не перестает напоминать ему об этом и постоянно 
муссирует тему его предательства. Вспомним Бодлера, кото
рый так и не смог заглушить угрызения совести по отношению 
к своей матери мадам Опик, или Ван Гога, который в письмах
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к брату Тео выражал отчаянный протест «плохого сына». 
Источник экзистенциальной тоски, семейный тоталитаризм 
X IX  века во многих отношениях имеет невротическое проис
хождение. Не так-то просто быть наследником.

В то же время ребенок— это предмет любви. После 1850 года 
по безвременно скончавшемуся ребенку начинают носить 
траур, как по взрослому. Его оплакивают наедине с собой, со
зерцая медальон, в котором хранится прядь его волос. Что это, 
буржуазная сентиментальность? В металлургическом краю, 
в Лотарингии, жены рабочих, «матери», «потеряв ребенка, 
полностью погружались в свое горе. Каждый раз, встречаясь 
с приятельницами, они проливали несколько слезинок, которые 
вытирали большими клетчатыми носовыми платками», — вспо
минает Жорж Навель («Труды», 1945). Легуве провозглашает 
высшим принципом воспитания привязанность и нежные 
чувства и превозносит уважение к автономии ребенка: надо 
воспитывать детей ради них самих, не ради себя, принимать 
тот факт, что их «интересы» могут не совпадать с интересами 
группы, что их ждет их собственная судьба, поэтому следует 
развивать их инициативность, даже культивировать некоторую 
неопределенность, которая сохранит у  них способность быть 
свободными. Таковы были принципы педагогов-анархистов.

Из всех замечаний, которые делают ребенку, даже из ме
лочных школьных придирок, возникает его образ, он обретает 
голос. Его речь, его аффекты, его сексуальность, его игры — все 
фиксируется и разрушает сложившиеся стереотипы в поль
зу каждого конкретного случая, не похожего на остальные. 
Детство отныне рассматривается как лучший период жизни. 
С описаний детства начинается каждая автобиография, авторы 
подолгу останавливаются на своих ранних воспоминаниях, в то 
время как роман воспитания описывает юность героя.

Так или иначе, детство становится периодом, определя
ющим дальнейшую жизнь человека, а к ребенку отныне на
чинают относиться как к личности.
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Отрочество, «критический возраст»

Вырисовывается новая фигура — подросток, существования 
которого не замечают в традиционных обществах. М ежду 
первым причастием и окончанием школы, призывом в армию 
у мальчиков и замужеством у  девочек находится период, об 
особенностях и опасностях которого писали Бюффон и Руссо. 
Руссо посвятил весь четвертый том «Эмиля» этому «критиче
скому моменту» — периоду полового созревания. «Мы рож
даемся, так сказать, два раза: раз — чтобы существовать, дру
гой — чтобы жить; раз — как представители рода, другой — как 
представители пола. < ...>  Как рев моря задолго предшествует 
буре, так и этот бурный переворот предвещается ропотом 
зарождающихся страстей; глухое брожение предупреждает 
о близости опасности»*.

Представление о критичности этого возраста было широко 
распространено в X IX  веке, в частности среди врачей, которые 
в период между 1780 и 1840 годами написали множество дис
сертаций о половом созревании мальчиков и девочек и о том, 
как им помочь в этот период. Этот возраст опасен не только 
для индивида, но и для общества в целом. Подросток-нарцисс 
находится в поисках себя, своего морального и физического 
образа. Он не отходит от зеркала. Он тот «Единственный», 
о котором пишет Макс Штирнер**, и, следовательно, стремится 
разобщить общество, как это подчеркивает Дюркгейм. То, что 
молодые люди с такой легкостью совершают самоубийства, 
связано с их плохой интегрированностью в различные соци
альные структуры. К тому же сексуальные аппетиты подростка 
нередко приводят его к насилию, жестокости, даже к садизму 
(например, по отношению к животным). Подросток склонен 
к насилию, ему нравится запах крови.

Перевод П. Д. Первова.

Речь идет о книге немецкого философа Макса Штирнера (1806-1856) 
«Единственный и его собственность».
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Мы незаметно подходим к теме подростковой преступ
ности, которую в типичной для того времени работе ана
лизирует Дюпра («Преступность в юном возрасте. Корни 
социального зла и средства от него», 1909). Подросток, пишет 
он, — это «бродяга по своей сути». Влюбленный в путешествия, 
в перемещения, абсолютно непостоянный, он «сбегает, как 
это делают люди, страдающие истерией и эпилепсией, неспо
собные противостоять охоте к перемене мест». У  него своя 
собственная патология, например гебефрения — «потребность 
действовать, влекущая за собой презрение к любым препят
ствиям и опасностям»* и нередко ведущая к преступлениям.

Самое беспокоящее в подростке — его просыпающаяся сек
суальность и осознание этого процесса. Мишель Фуко в работе 
«Воля к знанию» (1976) показал, как «секс ученика коллежа» 
в X IX  веке стал излюбленной темой, главно^ характеристикой 
современного периода**. Мастурбация, латентная гомосексуаль
ность в интернатах, некая извращенная дружба постоянно очень 
беспокоили врачей, главных специалистов по телу. Мужская 
и даже женская гомосексуальность перестают быть правонару
шением, если они не оскорбляют общественную нравственность, 
но рассматриваются как явная аномалия, как болезнь. В центре 
всего этого — подросток и его «дурные привычки». Знание 
и управление подростковой сексуальностью — суть воспита
тельных задач и постоянная социальная забота. Эти вопросы 
требуют особого подхода: справится ли семья с их решением?

Домашнее образование под бдительными взглядами отца, 
матери, воспитателей, воспитательниц — преимущественно 
английских мисс — остается мечтой семей, бредивших аристо
кратизмом или идеями Руссо, которые отрицали вульгарные

Современная психиатрия называет гебефренией тип шизофрении, при 
котором в поведении человека ярко выражены черты детскости, дурашли
вости, немотивированные поступки и расстройства речи. — Примеч. ред.

Фуко пишет о «сексе ученика коллежа» применительно к X V III веку. — 
Примеч. ред.
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контакты своих детей. «Единственный сын», Анри Брюлар- 
Бейль хранит ужасные воспоминания об изоляции, которую 
ему навязали родители, чтобы избежать какого бы то ни было 
контакта с детьми простых людей. «Мне ни разу не разрешили 
поговорить со сверстником. <.. .> Я вынужден был выслушивать 
нудные проповеди об отеческой любви и сыновнем долге». Он 
обманом выходит оттуда и мечтает лишь о том, чтобы сбежать. 
Центральная школа Директории будет его освобождением.

Наконец, приходит время поступать в интернат или пан
сион. В возрасте от пятнадцати до восемнадцати лет девушки 
отправляются туда, чтобы получить светское воспитание, 
научиться «изящным искусствам», чтобы произвести впе
чатление в гостиных, где собираются потенциальные женихи. 
Мальчики, запертые в коллежах и лицеях, готовятся к экза
мену на степень бакалавра, этот «необходимый минимум» 
буржуазии. Надо сказать, что интернаты коллежей и лицеев 
имели плохую репутацию. Бодлер смертельно скучал там: 
«Мне так тоскливо, что я плачу без причины», — пишет он 
матери з августа 1838 года. Жорж Санд удручена необходи
мостью отправить туда Мориса. Сравнивая «эту ангельскую 
душу подростка», этого нежного андрогина, который очень 
походил на собственного отца, воспитанного внимательной 
матерью, с «плохо причесанным, мало что знающим лице
истом, уже пораженным каким-нибудь ужасным пороком, 
который успел разрушить в нем стремление к идеалу», она 
оплакивает домашнее образование. «Долг честных и спокой
ных семей — оставить детей дома и не отправлять их учиться 
жизни в коллежах и лицеях, где равенство достигается только 
при помощи кулаков» («История моей жизни»). На интерна
ты возлагают ответственность за мастурбацию и гомосек
суализм. В посмертно опубликованном романе «Дневники 
полковника Момора», во многом автобиографическом, Роже 
Мартен дю Гар вспоминает сексуальные отношения в коллеже 
в начале 1880-х годов: «Онанизм поодиночке был правилом.
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Разделенное удовольствие — исключением». Несмотря ни на 
что, общественное мнение обвиняет интернаты в «изнеженно
сти» молодежи, в поражении 1870 года* и даже в сокращении 
населения Франции! В то время как семьи рабочих и кре
стьян обязаны были отправлять своих сыновей в пансионы, 
если они хотели продолжать образование, буржуазные семьи 
предпочитали экстернат, что Эрнест Легуве, как и Жорж Санд, 
считали лучшим решением. Больше чем когда-либо семья 
хочет для своего отпрыска возможности расширять кругозор 
и быть защищенным и, противостоя государству, превращает 
образование в частное дело. Этим будет объясняться успех 
«свободного» обучения.

Однако подростка все время подозревают в бунте, и сама 
эта подозрительность взрослых вызывает у него желание 
создать вокруг себя тайну. Подростки^придумывают сотни 
способов завоевать право на частную жизнь. Чтение рома
нов и стихов под одеялом, ведение дневников, наконец, меч
ты — все это способы завоевания личного внутреннего про
странства. Важную роль играет дружба: у  девочек дружеские 
отношения, завязавшиеся в пансионе, часто прекращаются 
с замужеством; мальчишеская дружба, основанная на разного 
рода ритуалах инициации, как описывает Флобер, вспоминая 
себя и своих приятелей по руанскому коллежу, часто длится 
всю жизнь, проявляясь в деловых и властных отношениях. 
Индивидуальный или коллективный протест — характерная 
черта жизни всякого крупного интерната, по крайней мере до 
начала 1880-х годов, как будто с установлением Республики ис
чезли поводы поднимать шум. Разумеется, падение монархии 
не было таким уж праздником для молодежи, и сексуальная 
свобода не признавалась, как это было в традиционных обще
ствах. Молодые люди отныне рассматривались не как группа,

Имеется в виду поражение Франции во франко-прусской войне 1870- 
1871 годов.
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а как индивиды, которым надлежит слушаться и помалкивать. 
Вот почему их протест всегда политизирован и в большинстве 
случаев индивидуален; у молодых людей возникает конфрон
тация с семьями.

В простонародной среде дело обстоит так же. После перво
го причастия или после получения сертификата об обучении 
и до призыва в армию молодой рабочий живет в семье и отда
ет свой заработок родителям; книжки с записями о выплатах, 
отмененные для взрослых рабочих, сохраняются для молодых. 
В среде с крепкими семейными структурами, например у  шах
теров, женитьба «до армии» считалась чуть ли не предатель
ством. Тем не менее, как показывают многочисленные опросы, 
например проведенный в 1872 году по поводу «условий труда 
во Франции», молодежь демонстрирует нетерпение: на заводах 
Ла Вульт (Ардеш) «многие, едва начав зарабатывать, покидают 
родительский дом и устраиваются в пансионах, как поступи
ли бы приезжие холостяки»; в Пикардии, текстильном краю, 
мальчики и девочки шестнадцати-семнадцати лет снимают 
себе жилье и больше не отдают деньги родителям. В некото
рых семьях существует соглашение: начиная с восемнадцати 
лет дети отдают родителям только часть заработка или вносят 
оговоренную сумму на свое содержание.

Семьи, где есть подростки, — зона «турбулентности, тек
тонических сдвигов и извержения вулканов».

Братья и сестры

Отношениям родителей и детей, которые характеризуют вер
тикальные связи в семье, можно противопоставить отношения 
братьев и сестер — горизонтальные связи. Приведем примеры 
великолепных братских отношений, взять хотя бы Реклю, 
о которых рассказывала Элен Сарразен. Однако во многих 
случаях пол, старшинство, возраст, иногда — одаренность
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кого-то из детей или родительские предпочтения порожда
ют неравенство, временами даже настоящую конкуренцию 
среди братьев и сестер. Эта конкуренция максимальна там, 
где старший ребенок находится на особом положении: так 
обстоят дела в Жеводане, где нарастающее напряжение между 
старшими и младшими в течение века доходит чуть ли не до 
убийств и утихает лишь по решению суда или если кто-то из 
соперников уезжает. Младший брат часто находится на по 
ложении почти слуги и иногда не может создать семью и вы 
нужден оставаться холостяком.

Конечно, следует различать также детство и юность, ви
деть, как детские ссоры перерастают в соперничество в от
рочестве и даже в ненависть, когда настает время делить 
наследство. Главные внутрисемейные конфликты происходя! 
между братьями и сестрами, делящиьр имущество, которое 
всегда переоценивается теми, из чьих рук оно ускользает; 
символическое значение этого имущества часто значит больше, 
чем его материальный эквивалент: очень трудно согласиться 
с тем, что выбрали не тебя, что ты — «другой».

Однако братские отношения — это не только раздел наслед
ства. Это и удовольствие от совместных шалостей, и противо
стояние родительскому диктату, обучение младших старшими. 
Роль старшего брата в выборе профессии или идеологической 
ориентации может быть определяющей. Старшие сестры часто 
воспитывают младших (Виктор Гюго с волнением вспоминал, 
как Леопольдина, положив большую Библию на колени, учила 
читать Адель), учат их некоторым хозяйственным мелочам, по 
свящают в секреты тела и соблазнения. В случае смерти матери 
старшей сестре приходится заменять ее — как для младших 
братьев и сестер, так и для отца. Старшая дочь в семье часто 
приносится в жертву в случае ранней смерти матери; в на 
родной среде, в особенности в сельской местности, она играет 
роль няньки при младших детях, младшая же дочь, последняя 
из детей, обычно ухаживает за престарелыми родителями.
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В переписях населения, проводившихся каждые пять лет, часто 
упоминаются семьи, состоящие из двух женщин — пожилой 
матери и одной из ее дочерей. Таким образом, очередность по
явления на свет и разные непредвиденные случаи определяют 
жизнь семьи, взаимозависимость ее членов и их обязанности.

Конечно, братские отношения не всегда видятся в розовом 
свете, как в нравоучительной литературе, но они могут быть 
очень теплыми, о чем пишет Ален Корбен. Отношения между 
братьями и сестрами более сложные, чем между однополыми 
детьми: это первичная форма отношений с представителем 
противоположного пола. Задавленные религиозными и соци
альными запретами, эти отношения редко имеют сексуальную 
окраску, но очень часто — оттенок влюбленности. Бакунин 
признается в запретной любви к сестре, и это становится 
поводом для кампании против него. На деле цензура в этом 
отношении так сильна, что завеса тайны приподнимается лишь 
иногда: например, Пьер Муаньон, бывший каторжник, влю
бленный в сестру, пишет о своей отчаянной страсти в днев
нике, о чем мы узнаем из материалов уголовного дела.

Сестрички

Комбинация возраста и пола создает схемы взаимоотноше
ний— старший брат/младшая сестра, старшая сестра/младший 
брат, в которых возраст обычно усиливает характеристики 
полов — отцовские или материнские. «Сестричка» из романа 
Золя «Труд» (1901) безудержно льстит брату; ни с кем не по
советовавшись, она приносит себя в жертву предприятиям 
Марсиаля Жордана, плачет от радости, выступая на вторых 
ролях, с виду со всем согласная. Эта фигура «младшей сестрич
ки» — часто встречающийся мотив антифеминистской лите
ратуры начала века. Старший брат, заменяющий отца и мужа, 
вводит в жизнь, являет собой образец мужской идентичности 
в кризисный период.
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Старшая сестра— защитница, отдает всю себя воспитанию 
и продвижению своего младшего брата. Эрнест Ренан многим 
обязан Генриетте, идеальный портрет которой он создал («Моя 
сестра Генриетта»). Родившаяся в 1811 году в Трегье, она была 
на двенадцать лет старше брата-тирана. Генриетта работала 
учительницей в Бретани, позже в Париже и даже в Польше, отка
зывалась от многочисленных предложений руки и сердца, желая 
посвятить себя семье. Благодаря именно ее деньгам Эрнест смог 
продолжить учебу и научную работу. В 1850 году брат и сестра 
обосновались в Париже. «Она относилась с огромным уважени
ем к моей работе. По вечерам она сидела рядом со мной, боясь 
вздохнуть, чтобы не помешать мне; она хотела постоянно меня 
видеть, и дверь, разделявшая наши комнаты, всегда была откры
та». Генриетта оказывала влияние на брата, в частности в том, что 
касалось вопросов религии, — неверующая Генриетта опережала 
брата на этом пути. «Она была моим идеальным секретарем; 
она переписывала все мои работы и вникала в них так глубоко, 
что я мог на нее положиться во всем». Когда Эрнест влюбился, 
разыгралась драма, хотя сестра сама побуждала его жениться. 
«Мы пережили в полной мере всю бурю чувств. < ...>  Когда 
она объявила мне, что уедет, как только я свяжу свою жизнь 
с другой женщиной, сердце мое помертвело». После женитьбы 
Эрнеста на мадемуазель Шеффер Генриетта перенесла всю свою 
любовь на маленького племянника Анри. «Материнский ин
стинкт, который переполнял ее, нашел здесь свой естественный 
выход», — пишет Ренан и с простодушием великого человека 
рассказывает о «потрясающих отношениях» его жены и сестры: 
«Каждая из них занимает рядом со мной свое собственное место, 
ни одна не обделена вниманием». Генриетта, однако, снова обре
ла счастье рядом со своим братом, лишь когда сопровождала его 
в миссионерской поездке в Сирию, где ее ожидала смерть. «Это 
был, честно говоря, единственный год без слез, единственная 
награда за всю ее жизнь», — пишет Эрнест. Иногда благодаря 
чрезвычайным ситуациям можно узнать правду о многих вещах.
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Другие родственники

Вокруг нуклеарной семьи, состоящей из родителей и детей, 
существует несколько кругов более или менее близкой родни, 
различающейся по типу семейных отношений, по формам про
живания, миграции, социальной среды. Связи эти довольно 
крепки в X IX  веке, в том числе в народной среде. Как пишут 
современные исследователи социологии городской жизни 
(например, Анри Куэн), именно в рабочих семьях по воскре
сеньям устраиваются большие семейные обеды.

Бабушки и дедушки

В городской среде совместное проживание нескольких поколе
ний семьи встречается гораздо реже, чем в сельской местности, 
где, впрочем, это вызывает проблемы, когда старики не могут 
больше работать. В городах престарелые родители могут жить 
с детьми лишь временно— это можно объяснить теснотой жилья. 
Рабочие, описанные в монографии Фредерика Ле Пле («Рабочие 
двух миров»), как правило, имеют отношения со своими пред
ками, в особенности по женской линии, доверяют им своих 
малолетних детей и заботятся о них в старости. Однако эта 
межпоколенческая связь имеет тенденцию к разрушению, и бро
шенные старики с ужасом ждут богадельни. Вот почему вопрос 
о «днях старости» остро стоит во всех социальных слоях. В Же- 
водане представители старшего поколения, недовольные тем, что 
дети нерегулярно дают им деньги на жизнь, стали пользоваться 
системой узуфрукта*. В среде наемных работников усилились 
требования пенсии, в частности в государственном секторе. 
Сторожа из приютов для умалишенных обратились в 1907 году 
с письмом к министру внутренних дел: «Неужели мы не имеем

Узуфрукт — право пользоваться чужим имуществом и присваивать 
доходы от него, сохраняя целостность и ценность имущества.
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права на жизнь, как все остальные граждане, и на льготы, как 
любая другая категория служащих, которых государство защи
щает и которым обеспечивает будущее при помощи пенсионных 
касс?» Отказ Всеобщей конфедерации труда ратифицировать 
закон о пенсиях в 1910 году вызван несовершенством этого за
кона, а не несогласием с принципом, который, напротив, рабочие 
желали бы воплотить в жизнь, как свидетельствуют письма, 
полученные газетой L’Humanite; этими письмами занимался 
Фердинанд Дрейфус*. Тот факт, что старость, наравне с болез
нью и несчастным случаем, следует страховать, одновременно 
показывает разрыв семейных связей и изменение восприятия 
обществом разных временных отрезков жизни. Это сознательное 
отношение к старости, которое бабушка Жорж Санд считала 
одним из соблазнов Революции, еще предстоит изучить.

В зависимости от того, живут они дадрко или близко, бабуш
ки и дедушки более или менее регулярно появляются в семьях 
своих детей. Как правило, им не надо воспитывать внуков и они 
могут отдать им всю свою нежность, быть «дедулей» и «бабу
лей». Они могут также заменить умерших, занятых или куда-то 
уехавших родителей. Оставшегося без матери Анри Бейля вос
питывал его дед Ганьон; незаконнорожденного Ксавье-Эдуарда 
Лежена взяли к себе родители его матери; Аврора Дюпен (буду
щая Жорж Санд) воспитывалась бабушкой по отцовской линии, 
которая приютила и Ипполита Шатирона, внебрачного ребенка 
своего сына Мориса. Элизе Реклю до восьми лет жил у родите
лей своей матери, которые оказали на него огромное влияние.

Автобиографии почти всегда начинаются с воспомина
ний о бабушках и дедушках, по поколению которых обычно 
проходит граница семейной памяти. Через их образы, почти 
такие же мифические, как образы аристократов, внуки впер
вые узнают, что такое смерть — вспомним о смерти бабушки

Фердинанд Дрейфус (1849-1915) — французский юрист, историк и фи
лантроп, сенатор от Сены и Уазы с 1909 по 1915 годы. Много занимался 
социальными проблемами.
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рассказчика из романа Марселя Пруста «В поисках утрачен
ного времени». Кстати, не стоит недооценивать роль бабу
шек и дедушек в передаче внукам опыта, знаний и традиций. 
В этом неспокойном веке рассказ об исторических событиях, 
о том, как эти события были пережиты предками, является как 
бы формой приватизации памяти, часто женской, потому что 
бабушки, рано выходящие замуж, как правило, дольше живут.

Кузины, кузены и тетушки

Дяди и тети, двоюродные братья и сестры — вот то облако, тот 
горизонт, которым, как правило, ограничивается семейное обще
ние, переписка, связи. В народной среде семьи этих родственни
ков служат канвой для трудовой миграции. В буржуазных кругах 
они формируют круг тех, кого принимают у себя в гостях и с кем 
встречаются на каникулах, в чьей компании приобретается но
вый опыт, в том числе сексуальный. По мнению Фурье, тетушки 
помогают племянникам делать их первые шаги в свете, а дядям 
нужно быть очень благоразумными и добродетельными, чтобы 
устоять перед соблазном «милого инцеста с племянницами». 
Кузина, с прошлого лета превратившаяся в женщину, вызывает 
восторг; при виде красавца кузена с манерами студента-вольно
думца замирает сердце: «карта Страны Грез», воспитание чувств; 
семьи достаточно для всего, она предвидит все (навеяно мыслями 
о романе Мишеля Бродо «Рождение страсти»). Если дело заходит 
слишком далеко, возможен риск, что этим отношениям будет 
положен конец, иногда в довольно жесткой форме.

Дяди и тети в случае необходимости выступают в роли 
опекунов. С учетом недееспособности овдовевшей матери их 
роль на семейном совете может быть весьма значительной, 
в особенности если речь идет о новом замужестве; с их точки 
зрения, в первую очередь должны быть соблюдены права оси
ротевших детей, вплоть до изоляции матери, согласно закону 
от 1838 года.
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Привязанные к дому, часто одинокие, лишние, тетушки 
составляют весь детский мир, и именно их в первую очередь 
помнят племянники. Анри Бейль познал как жестокость своей 
тетки Серафи — «этого дьявола в юбке... которая была моим 
злым гением в продолжение всего детства»*, — так и нежность 
тетушки Элизабет. Жак Вентра вспоминает квартет своих те
ток: Розали и М ариу— с материнской стороны, и двух старых 
дев Мели и Аньес — с отцовской. Мели и Аньес жили бедно 
и вступили в небольшую общину блаженных около Пюи- 
ан-Веле. Тетушки играли роль матерей особенно для своих 
осиротевших племянниц. Каролину Брам повсюду сопрово
ждала ее тетка Селин Терно, без сомнения, ответственная за 
ее замужество, как и за замужество очень многих в этой семье. 
Мари Капель — будущую мадам Лафарж** — посвятили в се
креты супружеской жизни именно ее тет^и: «После завтрака, 
долгого и проходившего довольно оживленно, тетки заперлись 
вместе со мной в маленькой гостиной и начали посвящать 
меня в ужасающие подробности моих новых обязанностей» 
(Memoires. 1842. Т. II. Р. 103).

Что касается дяди, то он вносит свежий ветер. Он обладает 
престижем отца, но не имеет его недостатков. Он часто всту
пает в сговор с племянниками. Ксавье-Эдуард Лежен очарован 
проделками своего дяди-портного, который надевает редингот, 
чтобы отвести его к Венсенской заставе. Альбер Симонен вос
хищался своими дядями: Пьером, изобретателем и владельцем 
автомобиля задолго до 1914 года, и Фредериком, часовщиком 
и фонарщиком, самостоятельно построившим себе загород
ный домик. Поль Реклю боготворит своего дядю-географа 
Элизе и после смерти последнего издает его произведения.

«Жизнь Анри Брюлара» (пер. Б. Г. Реизова).

Мари-Фортюне Лафарж (1816-1852) — женщина, осужденная за отрав
ление мужа; доказательством, убедившим суд, впервые в истории стала 
токсикологическая экспертиза. Лафарж до конца жизни утверждала, что 
невиновна, и в год своей смерти была помилована Наполеоном III.
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Конечно, дядя, заменяющий отца, может представлять и опас
ность, но людям нравится выдумывать истории со счастли
вым концом. Дядя в Америке — один из распространенных 
семейных мифов.

Соседи и слуги

За пределами родства сущ ествует третий ближний круг: 
в состоятельных слоях общества это слуги, в народной сре
де— соседи; и те и другие иллюстрируют пространственную 
дифференциацию сцен частной жизни. Есть еще один об
щий момент: в обоих случаях их присутствие означает некую 
опасность.

Соседи — это одновременно соратники и враги. В дерев
нях практически невозможно ускользнуть от посторонних 
взглядов. В Жеводане «вся деревня прекрасно осведомлена обо 
всем; в игру, которая заключается в том, чтобы проникнуть 
в чужие тайны, сохранив свои, играют все». По поступкам 
и внешнему виду можно судить очень о многом. Отдельные 
места просто созданы для подсматривания, например церковь, 
«место, где можно узнать все, что происходит в деревне». Сле
дят за присутствием на мессе, за регулярностью причащения 
(если кто-то не приходит, то это рассматривается как грех), 
за продолжительностью исповеди девушек. Известно, что 
все постыдные события связаны с женщинами, — поэтому 
очень бдительно следят за их фигурами. Умиротворенные 
лица, расплывшиеся, а потом внезапно обретшие прежние 
формы талии — все это очень подозрительно. Предметом 
особого внимания являются вдовы. «Провинция не спускает 
глаз со вдов, — пишет Мориак. — Она строго следит за тем, 
сколь долго те не снимают траур. О степени горя она судит 
по длине траурной вуали. Горе той, что в знойный день при
подняла вуаль, чтобы глотнуть свежего воздуха! Это было
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замечено, и теперь не оберешься разговоров типа: „Быстро же 
она утешилась!..“»* Сквозь полуоткрытые жалюзи постоянно 
кто-то наблюдает. Слова и намеки, которыми обмениваются во 
время стирки в прачечной, превращаются в навязчивый шум. 
Деревня — это самоуправляющийся организм, отказывающий
ся от вмешательств извне, поэтому внутренняя цензура в ней 
очень сильна. Соседи способны погубить репутацию.

Соседи

А как обстоят дела в городской народной среде, больше ли 
свободы там? И да и нет. Да, поскольку сообщества склады
ваются в городах временно, общих интересов у людей меньше, 
передвижения более интенсивны. Существует относительная 
солидарность, направленная против « н ^ »  — чужих, в част
ности полиции. Нет — из-за тесноты помещений: скрип кро
вати сообщает всем соседям о происходящем; через открытые 
летними вечерами окна доносится шум семейных скандалов 
и пререканий между соседями; во дворах-колодцах отличная 
слышимость; постоянно приходится сталкиваться на лестни
цах, около общего водопроводного крана, у вонючих сортиров, 
вечных предметов ссор между жильцами. Главный персо
наж — консьержка (в домах, где проживает простой народ, это 
почти всегда женщина, постепенно вытеснившая швейцаров 
и портье). Ее недолюбливают — она занимает промежуточное 
положение между частным и публичным, хозяевами жилья 
и квартиросъемщиками, полиция всегда обращается к ней 
в случае каких-то происшествий и пытается сделать из нее 
осведомителя. Ее скрытая власть велика: она «фильтрует» 
жильцов, посетители и уличные музыканты входят во двор 
лишь с ее разрешения. Жилье, выходящее на улицу, было до
ступно не всем и гораздо лучше хранило тайну частной жизни.

Франсуа Мориак. Провинция (пер. Т. Чугуновой).
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«Большинство жильцов довольствуется крайне тесной 
жилплощадью», — отмечает Пьер Сансо («Чувствительная 
Франция», 1985). Улица, где все обо всем узнают, в большей 
степени, чем квартал, отделяет тайное от общеизвестного. 
Лавки со своими нормами вежливости и взаимными уступ
ками— эпицентр новостей. Всегда есть кто-то, кто все видит, 
слышит, наблюдает; булочница, а еще скорее бакалейщик 
становятся «ухом или исповедником квартала или улицы» 
(Серто М. де. Изобретение повседневности). Квартал, более 
сложный организм, выводит в город, где секреты хранятся 
уже по-иному.

Здесь нас меньше интересует пространство, нежели люди, 
соседи, которых не выбирают, «Другие», которых, с одной 
стороны, надо опасаться, с другой же — любить. Соседи уста
навливают правила приличия, поведения в доме и на ули
це; эти правила следует соблюдать, чтобы быть принятыми; 
существовала тенденция принимать в сообщество похожих 
и не допускать непохожих — людей другой национальности, 
с другим цветом кожи, приехавших из другой провинции, 
даже кантона. В Париже — как в деревне: например, в от
дельных кварталах на улице Лапп живут овернцы; в конце 
X IX  века в Марэ стали селиться евреи из Восточной Европы, 
и между улицей Ф ран-Бурж уа в предместье Сен-Ж ермен 
и грязной и перенаселенной улицей Розье возникают разли
чия (см. у Нэнси Грин’*).

Соседский глаз очень влияет на частную жизнь каждого, 
возникает вопрос «Что скажут люди?». Неодобрение или, на
оборот, терпимость и снисходительность соседей— это закон. 
В то же время от них можно как-то спрятаться. Закрыв дверь, 
человек оказывается «у себя», к нему проникают лишь шум 
в неурочное время, отвратительные запахи и подозрительные

Нэнси Грин (р. 1951) — американский историк, преподавательница 
Чикагского университета и Университета Париж V II.
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звуки. В то, что происходит за закрытой дверью, никто не 
вмешивается. Родители могут бить детей, муж  — жену: это 
их дело, полицию до поры до времени вызывать не станут. 
Для того чтобы прозвучала просьба о помощи, нужна насто
ящая драма. Поводы для обращения частных лиц в полицию 
и правоохранительные органы — это интересный показатель 
порога толерантности и форм вмешательства, ими следовало 
бы заняться подробнее. В любом случае проблемы совмест
ного проживания соседей с правовой точки зрения остаются 
делом гражданским, и существует определенный консенсус 
во взглядах на неприкосновенность частной жизни семьи 
и ее жилья.

Гораздо сильнее нетерпимость в политических вопросах, 
что можно увидеть из волн доносов, появляющихся в смутные 
времена, например во время Парижской ^рммуны. Очень мно
гие были арестованы по доносу консьержки или соседа. Таков, 
например, печальный опыт Жана Аллемана*.

Неустойчивое равновесие отношений с соседями, изредка 
проявляющими солидарность, чаще же оказывающихся цензо
рами, как скорлупа каштана, скрывает частную жизнь людей.

В доме, где проживает буржуазная семья, в зависимости 
от ее положения в обществе и от традиций, существуют слуги 
и домашние животные, о которых мы сейчас и поговорим.

Домашние животные

О них мы не будем говорить долго. Животные действитель
но составляют некую часть частной жизни, которую дальше 
анализирует Ален Корбен. На протяжении X IX  века люди все 
нежнее относятся к домашним животным — собакам, птич
кам, позже кошкам; наряду с этим в общественной жизни

Жан Аллеман (1843-1935) — французский социалист и профсоюзный 
деятель, участник Парижской коммуны; был осужден на пожизненную 
каторгу в Новой Каледонии, в 1880 году амнистирован.
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проявляется экологическое сознание. Животные принадлежат 
семье, о них говорят как о старых друзьях, о них рассказывают 
и пишут в письмах (например, переписка Жорж Санд на эту 
тему составляет существенную часть ее творческого наследия), 
они спасают от одиночества. Каролина Брам и Ж еневьева 
Бретон получают в подарок от возлюбленных собачек. Первая 
называет свою Воительницей и дает фамилию хозяина; вторая 
ласкает собачку, как новорожденное дитя. Им выдают знаки 
отличия: собака мадам Дюпен носит ошейник, на котором 
написано: «Меня зовут Нерина, я принадлежу мадам Дюпен 
из Ноана, недалеко от Шартра»; она закончила свои дни на 
коленях у хозяйки, ее похоронили «в нашем саду, под розовым 
кустом; погребли, как выражается наш старый садовник; по
хоронитьу с точки зрения набожного беррийца, можно только 
крещеного христианина». Домашнее животное постепенно 
поднимается по социальной лестнице, как человек, и в ре
зультате сегодня возникают затруднения у юристов: может ли 
хозяин завещать свое состояние собаке? Этот казус был решен 
не в пользу собаки, но многие юристы выразили несогласие 
с таким решением (1983). В последней трети X IX  века права 
животных обсуждаются так же горячо, как и права ребенка. 
Отметим, что этот вопрос очень волновал феминисток, кото
рые активно работали в Обществах защиты животных.

Прислуга

Количество и качество обслуживающего персонала зависят от 
социального статуса семьи и ее уровня жизни и одновременно 
могут о многом рассказать: «иметь служанку» значит поднять
ся по социальной лестнице и присоединиться к высшей касте, 
касте людей обслуживаемых. Жены в таких семьях могут жить 
в праздности и купаться в показной роскоши. Здесь можно 
рассмотреть и стойкость аристократической модели, отрица
ющей финансовую независимость и базирующейся на личных
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связях. Слуга отдает хозяевам все — свое время, свое тело, все 
свое существо. Отсюда — нарастающее беспокойство, которое 
вызывает в демократическом обществе эта архаика, и при
знаки упадка, появившиеся во второй половине века, — стано
вится трудно «заставить себя обслуживать», на что жалуются 
буржуазные дамы, в том числе феминистки.

Мы не будем здесь подробно рассматривать социальную 
историю прислуги, которая неоднократно описывалась в дру
гих исследованиях, в большей мере нас интересует ее частная 
история, одновременно внешняя — место слуг в доме — и вну
тренняя — существует ли частная жизнь у слуг?

Домашняя прислуга — мир со строгой иерархией. Наверху 
этой лестницы — воспитатели и гувернантки, держать которых 
могут себе позволить лишь обеспеченные семьи, не желающие 
отправлять детей в различные пансионы^Вследствие развития 
обязательного образования домашних учителей-мужчин ста
новится все меньше, гувернанток этот процесс не затронул. 
Флобер пишет о них: «Происходят всегда из хорошей семьи, 
потерпевшей неудачи. Опасны в доме, совращают мужей»*. 
В 1847 году ради юной гувернантки герцог Шуазёль-Прален 
убил свою жену, а потом совершил самоубийство. Это страш
ное происшествие пошатнуло монархию — о чем можно гово
рить, если аристократы опускаются до совершения преступле
ний на почве страсти? Француженки в первой половине века, 
англичанки, немки или швейцарки во второй, мисс и фройляйн 
являются постоянными объектами желания хозяина. Вокруг 
«мадемуазель» создается атмосфера соблазна, которой она 
должна противостоять, ведя себя соответствующим образом, 
нося очки и строгую прическу.

Ситуация со слугами, занимающими более низкое поло
жение, еще хуже, поскольку они социально не защищены. 
Крайняя двусмысленность их положения вызвана тем, что

Гюстав Флобер. Лексикон прописных истин (пер. Т. Ириновой).
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они одновременно внутри и вовне, включены в семью и в то же 
время исключены из нее, посвящены во все тайны дома, 
пары — и принуждены ничего не видеть и особенно ничего 
не говорить: у  Бекассины*, появившейся в 1906 году на стра
ницах журнала для девочек La Semaine de Suzette, не было рта. 
К сказанному надо добавить, что речь в основном идет об от
ношениях между женщинами. Упадок больших аристократиче
ских домов, как показал Марсель Пруст в третьем томе эпопеи 
«В поисках утраченного времени» — «У Германтов», вызывает 
появление «прислуги за все», с помощью которой мелкая го
родская буржуазия пытается реализовать свои претензии на 
шик. Профессия пролетаризируется и феминизируется, что 
говорит о ее относительной деградации и потере уважения 
со стороны общества.

Лакеи и горничные — исчезающие виды — находятся в ка
тастрофическом положении. То, что их не считают за людей, — 
еще полбеды: какое значение может иметь контакт для бесполых 
существ. Так, в X V III  веке маркиза де Шатле требовала, чтобы 
ее купал в ванне лакей Лоншан, мужские качества которого 
были между тем весьма очевидны; это вызывало у него сильное 
волнение, о чем он написал в мемуарах. Полтора века спустя 
ванные комнаты превратились в святая святых, слугам больше 
не разрешалось видеть хозяев обнаженными. «Мадам одевается 
и причесывается сама, закрывшись в ванной комнате на два 
оборота ключа, и я практически не имею права туда войти», — 
жалуется Селестина де Мирбо, как будто она потеряла часть 
своей власти («Дневник горничной»). Жорж Вигарелло показы
вает, как «более требовательное отношение к себе» способствует 
вытеснению слуг (Vigarello G. Le Propre et le Sale. 1985).

Это усилившееся стремление к сохранению интимности 
проявляется не только в ванной комнате, но и в спальне — 
приличная женщина сама застилает свою постель — и во всем

Бекассина— героиня комикса Эмиля-Жозефа-Порфира Пиншона.
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доме. Слуги должны быть под рукой, но где-то в другом месте. 
Их можно видеть, по крайней мере вызвать, оставаясь неви
димыми. Сэмюэл Бентам, брат Иеремии, знаменитого автора 
«Паноптикона»*, на полях плана тюрьмы набросал проект 
системы дистанционного вызова, увиденную им в доме одного 
англичанина. Во времена Директории во Франции в большом 
количестве появились звонки, о чем некая «гражданка Зигет- 
та», явно выражавшая мнение графа Рёдерера**, сожалела как 
о потере интимности. Виолле-ле-Дюк в «Истории дома» (1873) 
придает огромное значение холлам, коридорам, лестницам, 
которые должны не только служить для передвижения по дому, 
но и предоставлять возможность разминуться. Об этой нетер
пимости пишет Мишле: «Богатые люди... живут перед слуга
ми (читай — перед врагами). Они едят, спят, любят на глазах 
у тех, кто их ненавидит и смеется над н^ми. У  них нет ничего 
скрытого, секретного, своего». Тем не менее «жить вдвоем, а не 
втроем — важнейшее условие для сохранения мира в семье». 
Этот отказ от слуг, ставших чужими и враждебными,— без 
сомнения, знак новой чувствительности, но в то же время 
и признак персонализации слуги, что со временем приведет 
к исчезновению прислуги как таковой.

Другая новая черта отношений со слугами, появившаяся 
в X IX  веке, — отрицание слуг, игнорирование их тел, фамилий 
и даже имен, о чем пишет Анна Мартен-Фюжье: «Девочка моя, 
вас будут звать Марией». Это означает полнейшую невозмож
ность для служанки иметь какую-то личную, семейную жизнь 
или сексуальные отношения, потому что у нее нет ни какого 
бы то ни было личного пространства, ни времени, которое 
она могла бы потратить на себя, ни права иметь их. Спать

Панопгикон — «идеальная» тюрьма, в которой один стражник может 
наблюдать сразу за всеми заключенными.

Пьер-Луи Рёдерер (1754-1835) — французский политик, экономист 
и историк.
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в мансарде, при всей ее тесноте и убожестве, означает уста
новление определенной дистанции, там может существовать 
«украденное удовольствие». Отсюда — боязнь, что хозяйка 
проникнет на шестой этаж, где для служанок возможна хоть 
какая-то жизнь, своя собственная.

Обычно незамужняя, служанка не имеет ни любовника, 
ни мужа, ни ребенка. Если случается несчастье, она «выходит 
из положения». Среди женщин, преследуемых за детоубий
ство, много служанок; они заполняют родильные отделения 
больниц, приюты для одиноких матерей и часто вынуждены 
оставлять детей. Когда отношение к одиноким матерям ста
новится более снисходительным, многие служанки забирают 
малышей, но необходимость воспитывать ребенка в одиночку 
заставляет их еще сильнее дорожить работой.

Если отец ребенка — хозяин дома, где работает девушка, 
она должна исчезнуть либо замолчать. Елена Демут на про
тяжении всей жизни скрывала существование сына, которого 
она родила от Маркса. Когда много лет спустя, после смерти 
родителей и Елены, Элеонора узнала правду, она заболела, 
ее поразила не внебрачная связь отца, а ложь, которая ее 
окутывала. Елена Демут, отдавшая всю себя семье М арк
сов,— парадоксальный пример самоотречения великодуш
ных служанок, тех, кого можно увидеть в уголке семейной 
фотографии и чьего имени никто не помнит. Преданность 
этих женщин такова, что у многих из них нет другой крыши 
над головой, другой семьи, кроме хозяйской. Берта Сарразен 
ухаживает за Тулуз-Лотреком и сообщает родственникам но
вости о его здоровье. Дух «дома» для них— это неосознанная 
возможность не страдать и оправдать себя, найти в семье, 
к которой они относятся, как к богам, способ облагородить
ся. Так Селеста Альбаре*— Франсуаза у  Пруста— или Берта,

Селеста Альбаре была секретаршей и горничной Марселя Пруста на 
протяжении последних десяти лет его жизни.
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горничная Натали Клиффорд-Барни*, были бдительными 
и нежными свидетельницами величия своих хозяев.

Этот пережиток феодализма несовместим с развитием 
самосознания. Если хозяева перестали страдать от постоян
ного пребывания на виду у  кого-то, то слуги теперь не вы
носят того, что их не замечают и полностью игнорируют их 
существование. Общий протест наблюдается редко, скорее, это 
индивидуальные выступления. Слуги становятся мобильными, 
непокорными, не прислушиваются к советам и преследуют 
собственные цели. Молодые служанки копят деньги на за
мужество и слывут выгодными партиями. С другой сторо
ны, передвижение их ограничено: в конце века все боятся 
сифилиса, этого «парижского зла». «Кризис прислуги», про
являющийся в увеличении количест^ газетных объявлений 
о поиске работы, небольшое повышение залога, зарождение 
профсоюзов и законодательства, защищающего права трудя
щихся, меняет межличностные отношения. Они становятся 
более демократичными.

Натали Клиффорд-Барни (1876-1972) — французская писательница 
американского происхождения, более шести десятилетий — хозяйка 
знаменитого литературного салона.



Ж И ЗН Ь С ЕМ ЬИ

Мишель Перро

Семья — это «моральное существо», которое говорит, думает 
и представляет себя как единое целое. Ее единство поддержи
вают кровь, деньги, чувства, тайны, память.

Переписка

Живя в разлуке, семья поддерживает связь при помощи писем. 
Вести переписку в связи с прогрессом почты, весьма заметным 
в первой половине X IX  века, а во второй еще ускорившимся 
благодаря железным дорогам, стало гораздо легче. Регулярное 
получение свежих новостей стало потребностью. Неутоми
мая любительница писать письма Жорж Санд просит, чтобы 
ей прислали из Парижа «этой бумаги с синими и желтыми 
буквами, которая такая уродливая, хотя и модная» (з апреля 
1830 года); она сравнивает дату на почтовом штемпеле с датой 
доставки писем. Почтальона, приходящего в назначенный час, 
всегда с нетерпением ждут.

Дети, живущие в пансионах и интернатах, должны писать 
письма домой еженедельно. М уж и жена, расставшиеся на 
какое-то время, пишут друг другу каждые два-три дня. По ре
гулярности переписки можно судить о близости родства с дру
гими родственниками. Письмо на Новый год — иногда един
ственная возможность сообщить о своей жизни — о здоровье
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членов семьи, о том, кто умер в прошедшем году, кто родился, 
кто женился, кто чем болел, кто как сдал экзамены. Именно 
такие сведения содержатся более чем в одиннадцати тысячах 
писем одной буржуазной семьи из Сомюра в период с i860 по 
1920 год, которые изучила Каролина Шотар-Льоре. Это инте
ресный пример — он показывает интенсивность и содержание 
внутрисемейной переписки, то, о чем можно было говорить 
и о чем нельзя. Не подлежат обсуждению деньги, смерть, 
секс. Обсуждаются болезни, подробности повседневной жиз
ни, дети. Центральный сюжет многословной переписки се
мьи Гобло — школьные успехи детей. В письмах друг другу 
матери и дочери Серийе — в публикации их зовут Эмили 
и Марта — уделяется много внимания деньгам и болезням: 
всякие недомогания и колики описываются до неприличия 
подробно — очевидно, что в этой облает^ понятия о допусти
мом и недопустимом сместились.

Обмен информацией идет по своим законам, это не спон
танный процесс, но всегда, по словам М. Босси, «компромис
сная фигура» между публичным и частным, между личным 
и общественным. Семейная переписка — дело группы или 
подгруппы, со своей территорией и со своими тайнами.

Безусловно, переписку ведут люди грамотные, пишущие 
с легкостью, можно сказать, несостоявшиеся писатели: так, 
этой «жаждой писать» оказались охвачены многие женщины, 
например Жорж Санд и ее подруги по монастырю; поскольку 
публиковаться женщинам было запрещено или, по крайней 
мере, затруднительно, то многие отдавались эпистолярному 
жанру и видели в нем своеобразный реванш. Некоторые по
свящают написанию писем большую часть дневного времени. 
Мужчины также обнаруживают склонность писать письма; 
в X X  веке они откажутся от этого занятия.

Различия между полами в плане переписки не так вели
ки, как между городом и деревней. В городе простые люди 
в случае необходимости прибегают к услугам умеющих писать
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и доверяют им свои тайны. В деревнях новостей меньше 
и передаются они в устной форме. Например, возвращение 
сезонных рабочих-каменщиков в департаменте Крёз — настоя
щий праздник; долгими зимними вечерами они рассказывают 
о своих городских приключениях. Для всех огромную роль 
будет играть почтовая открытка, появившаяся в 1900 году. Вот, 
скажем, семья из Мелёна, пять человек, мать домохозяйка, отец 
садовник, дочери в услужении: за период с 1904 по 1914 год 
они послали друг другу более тысячи открыток. Постепенно 
переписка становится более сжатой, что сближает ее с совре
менным обменом информацией.

Память и темы

Для всех периодические семейные встречи, более или менее 
регулярные, торжественные и многолюдные, являются основ
ной формой общения, а также демонстрацией единения. Анна 
Мартен-Фюжье описывает обстоятельства и церемониал этих 
встреч. Для религиозных и этнических меньшинств такие меро
приятия являются способом выживания, даже сопротивления, 
поэтому они уделяют им особое внимание. Семейство Моно до 
недавнего времени собиралось на ежегодное чаепитие, где каж
дый из примерно двухсот человек писал свое имя на подкладке 
пиджака! Члены другого протестантского клана— Реклю— все 
вместе праздновали день рождения отца. Элен Сарразен удалось 
отследить эволюцию семьи, сравнивая фотографии с этих встреч.

Семейные фотографии— это материализация встреч, воз
можность сохранить их в памяти. С конца X IX  века их бережно 
хранят в альбомах. В семьях скромного достатка есть только 
свадебные фотографии.

Фотографирование вошло в моду во время I Мировой 
войны. Перед отправкой на фронт, в Мазаме, например, пары 
с детьми шли к фотографу; эти фотографии будут потом
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находить в окопах на телах погибших солдат. До изобретения 
фотографии обеспеченные семьи заказывали свои портреты. 
X. Наэф посвятил пять томов одним только семейным порт
ретам кисти Энгра.

Фотографические и живописные портреты дают возмож
ность визуализировать род. Представления о предках— одно 
из средств памяти, забота о которой в ходе неспокойного века, 
вписывающегося в цепь поколений, усиливается. На Севере 
и в Руане в конце X IX  века буржуазные семьи начинают изу
чать генеалогию в тайной надежде найти у себя какого-нибудь 
знатного предка или же, если семье удалось разбогатеть, дока
зать свой подъем по социальной лестнице. На кладбищах тем 
временем ставятся надгробные памятники, имеющие портрет
ное сходство с покойным и подтверждающие древность рода.

Что касается автобиографий, в частности написанных, по 
словам Филиппа Лежёна*, «обычными людьми», они становят
ся скорее семейными, нежели личными. Адресованные детям 
и внукам, эти автобиографии охватывают в основном детство 
рассказчика, чтобы показать масштабы жизненного пути, по
хвалиться проделанной работой или, в случае неудачи, оправ
даться перед потомками. Кондорсе очень нравились истории 
«огромных семей». Жорж Санд, «История моей жизни» которой 
в первую очередь — история ее родни, призывает народ писать 
воспоминания: «Вы, поумневшие ремесленники, вы, крестьяне, 
научившиеся писать, не забывайте отныне своих ушедших род
ственников. Рассказывайте своим детям о жизни отцов, при
думайте себе титул и герб, если вам этого хочется, но займитесь 
этим». Ведь «у простого народа, как и у  королей, есть предки».

Память предполагает вспоминаниеу передается из уст 
в уста, и главную роль в этом процессе играют дольше живу
щие женщины. Это обнаружил Филипп Жутар, изучая жизнь

Филипп Лежён (р. 1938) — французский историк и социолог, исследо
ватель дневников и автобиографий.
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камизаров*. Воспоминания эти неполные и реконструиро
ванные, действительные события значат меньше, чем пред
ставления о них. Переселившиеся в Лотарингию итальянцы 
создают легенды о своих корнях и постоянно пересказывают 
их. Основатель рода мифологизируется, его путешествие пре
вращается в настоящую одиссею.

Ритуалы и стиль жизни

Жизнь семьи, частная и публичная, регулируется правилами, 
более или менее четкими. В буржуазной среде, мечтающей 
о великосветской жизни, эти правила соблюдаются в высшей 
степени тщательно. Руководства по правилам хорошего тона 
отражают изменение шкалы «приличий», в чем Норберт Элиас 
вслед за Эразмом увидел исчезновение границ интимного; 
романтические источники, использование которых в данном 
случае допускается, потому что в них больше, чем где-либо, 
можно обнаружить типичный идеал, воспринятый проница
тельными и очарованными рассказчиками, а также частные 
архивы позволили Анне Мартен-Фюжье в трех временных 
пластах — день, год, жизнь — описать этот буржуазный ри
туал, одновременно реальный и выдуманный. Нормативная 
ценность этой модели, проработанной так же тщательно, как 
этикет, столь же стесняющей, как и аристократические церемо
нии, подтверждает место, которое ей отводится. Она выражает 
стремление к определенному стилю жизни.

Этот стиль жизни побеждает во всех европейских столи
цах, во всех крупных городах. Он навязывается даже королев
скому двору. Луи-Филипп, так гордящийся огромной супру
жеской постелью, прежде всего хочет быть хорошим отцом

Камизары — крестьяне-гугеноты на юге Франции, участники восстания 
против Людовика X IV  в 1702-1704 годах.
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семейства, «благовоспитанным, с простыми привычками, 
с умеренностью во вкусах» (Токвиль). В Версале «в гостиной 
королевы нет ничего примечательного, кроме большого рабо
чего стола с выдвижными ящиками, от которых у  принцесс 
есть ключи и куда они кладут свое рукоделие. Именно здесь 
собирается королевская семья» («Эмили»). Позже императрица 
Евгения, страстно увлеченная «пуэрикультурой», сама будет 
«заниматься своим малышом, как обычная мать, одевать его, 
баюкать, петь ему испанские песни» (Октав Обри*). Двор охва
чен «манией семьи», как и весь город, задающий тон: проис
ходит смена ролей; буржуазия торжествует. Семейственность 
становится моделью жизни.

Конечно, ритуалы подчиняются множеству традиций, 
скрытым потребностям. Так, интеграция протестантов и иу
деев во французское общ ество была Ьроцессом  хрупким 
и требующим бдительности. У  лютеран Эльзаса, согласно 
обычаю, было по два крестных отца и по две крестные мате
ри, католики и лютеране, которые в случае конфликта могли 
бы защищать ребенка. В еврейской общине массовый наплыв 
иммигрантов из Восточной Европы в 1880-х годах вызвал 
волнения. В Париже, в еврейском квартале Плетцль (Марэ) во 
времена Прекрасной эпохи в портновских мастерских и лавках 
шляпников появилось множество маленьких молелен, что 
вызвало протест со стороны официальных больших синагог. 
Успешность адаптации овернцев в Париже связана в первую 
очередь с тем, что они сохраняли региональные и семейные 
традиции: кухню, светские и религиозные праздники (день 
святого Михаила и день святого Ферреола) и даже коллектив
ные поездки на родину, организованные «поездами Бонне**».

Октав Обри (1881-1946) — французский писатель и историк.

Луи Бонне (1856-1913) — выходец из Оверни, предприниматель, созда
тель «поездов Бонне» специально для поездок парижских овернцев на 
родину. Поезда курсировали по стране на протяжении 35 лет, с 1904 по 
1939 год, с перерывом на I Мировую войну.
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Итальянские иммигранты тоже держались за свои традиции, 
даже священники у них были свои; все это вызывало их стыч
ки с французскими рабочими.

Хоть семья и заменяет собой Бога, тем не менее ритуалы 
в массе своей остаются религиозными. Свободная мысль так 
и не смогла найти им замену, за исключением гражданских 
похорон, доля которых составляла 38,7% в Париже в 1884- 
1903 годах, 21,5% — в Кармо в 1902-1903 годах (здесь это ка
салось только мужчин) и 50% — в Сен-Дени, рабочем при
городе Парижа, в 1911 году. Наиболее сильная секуляризация 
наблюдается в рабочей среде. В городе Энен-Льетар* около 
40% заключавшихся браков были гражданскими. «Общества 
солидарности» разрабатывают новые формулировки для за
вещаний и новые ритуалы. В Рубе Общество свободомыслия 
проводит по пятьдесят похорон в год; мужчины и женщины 
сами несут гроб; выступающие вспоминают заслуги покойного 
под звон колоколов.

Однако у  секуляризации есть границы. В отдельных слу
чаях рабочие хотели бы провести похороны по религиозному 
обряду, но получили отказ священников; на Севере это вы
звало волну возмущения. Из всех религиозных практик самым 
стойким оказалось первое причастие — видимо, не удалось 
найти другого способа провести ритуал перехода к отрочеству. 
В регионах, где христианство ослабело, этот вопрос часто 
вносит раздор в семьи.

Ритуалы регулируют, как и во что верить, но в большей 
мере— как жить. Здесь очень заметны социальные различия. 
Этнология хорошо изучила сельский стиль жизни, тогда как 
жизнь горожан исследована в меньшей степени, потому что 
ученые сосредоточились в первую очередь на коллективном, 
а не на повседневной семейной жизни. В X IX  веке обычаи, 
принятые в семьях рабочих, практически не имеют ничего

Современное название — Энен-Бомон.
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общего с ритуалами буржуазных семей. Они по-разному от
носятся к пространству и времени. Улица, кафе — для них 
театр. Отсюда — одежда как статья расходов в бюджете. Ита
льянцы, самые обездоленные в Лотарингии, по воскресеньям 
должны «хорошо выглядеть». Работа заполняет все существо
вание. Отсутствие настоящего досуга (безработица не в счет) 
и каникул — вот главное различие. «Святой Понедельник»4 
рабочих ничем не похож на буржуазное воскресенье. Тем не 
менее рабочие по праздникам совершали семейные «выходы» 
на обед. Население в рабочих кварталах весьма смешанное. 
Требования профсоюзов установить английскую рабочую не
делю**, выдвигавшиеся во второй половине X IX  века, связаны 
с пожеланиями семей.

Комбинации разных элементов, компромисс между пуб
личным и частным, между деревне^ и городом, вписаться 
в жизнь которого мигрантам не так легко, — ритуалы помо
гают разным социальным группам захватить жизненное про
странство и определяют стиль их существования.

«Святой Понедельник» — народный обычай не работать по понедель
никам в противовес христианскому воскресенью. Связан с рабочим 
и профсоюзным движением во Франции в X IX  веке. Прекратил суще
ствование после Парижской коммуны.

Рабочая неделя с понедельника до полудня субботы.



РИТУАЛЫ Ч А С ТН О Й  Ж ИЗНИ БУ РЖ УА ЗИ И

Анна Мартен-Фюжье

Любовь к воспоминаниям

«В замке Флервиль все было наполнено воздухом». Камилла, 
Мадлен, Маргерит и Софи с нетерпением ждали приезда кузенов. 
Они «ходили туда-сюда, поднимались и спускались по лестницам, 
бегали по коридорам, прыгали, смеялись, кричали, толкались». 
Все было готово к приезду мальчиков: комнаты, как и полные 
нетерпения сердца девочек, ждали их. Букеты цветов расставле
ны. Так начинается роман графини де Сегюр «Каникулы» (1859).

Во время летних каникул все ездят друг к другу в гости, 
девочки ждут мальчиков. Как настоящие хозяйки дома, они 
проследили за тем, чтобы все было сделано как надо (только 
посмотрите на букеты), и, своим волнением демонстрируя важ
ность события, они играют роль женщин, потому что именно 
женщинам полагается следить за правильностью соблюдения 
ритуалов частной жизни, как и за проявлением чувств.

Каникулярное счастье — это время и место, где проходят 
каникулы. Едва встретившись, дети начинают вспоминать то, 
что было в прошлом году.

— Будем делать глупости, как два года назад!
— Ты помнишь, как мы ловили бабочек?
— А скольких мы упустили!
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— А  та бедная жаба! < ...>
— А  та птичка! < ...>
— Ох, ну и повеселимся мы! — воскликнули они хором, 
в двадцатый раз бросаясь друг другу на шею.

Воспоминания в прошедшем несовершенном времени неиз
менно предполагают будущее. Это обещание и уверенность.

Прошедшее несовершенное время может сопровождаться 
оплакиванием прошлого, передавать сожаление о том, что 
прошло и уже не повторится. Это романтическое прошедшее 
несовершенное:

Или верни меня в минувшее, Творец!
Расшевели, как встарь, безмолвное жилище 
Биеньем молодых и радостных сердец!
<...> t
Казалось, дышит дом, и свежестью душистой
Вся каменная плоть его напоена,
И жизнь являет нам свой лик, прекрасный, чистый, *
Как личики детей, глядящих из окна.
<...>
И пошатнулся дом, скользя неторопливо 

В пучину невозвратных лет,
И двери заперты, и двор порос крапивой,

И прежней жизни канул след!..*

Для Ламартина в поэме «Виноградник и дом» (1857) время 
убивает счастье, от которого трепетали даже камни.

Тем не менее счастье может продолжать жить в памяти, 
и в таком случае прошедшее несовершенное служит для со
хранения счастливых воспоминаний, которые согревают на
стоящее. Настоящее время становится не только возможным 
для жизни, но, подпитываемое памятью, оно делает эту жизнь 
лучше, в нить времен вплетаются счастливые моменты бытия 
и наполняют ее собой.

Перевод Е. Баевской.
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В этой перспективе дети вдвойне важны. Надо стремить
ся к тому, чтобы они были счастливы, чтобы они сохранили 
счастливые воспоминания. Чудесные воспоминания о детстве 
облагораживают и обогащают.

Повседневная жизнь, большей частью весьма банальная, 
приобретает огромную важность, если мелочи, из которых 
она состояла, превращаются в сентиментальные ритуалы. 
Именно поэтому хозяйка дома, которая собирала всю семью 
за столом в определенное время, ассоциируется со счастьем: 
этот ритуал отмеряет ритм частной жизни и создает иллюзию 
ее неизменности.

В буржуазной среде повторение — это не рутина. Повто
рение создает ритуал, а ритуал придает моменту важность: 
сначала его ждут, к нему готовятся; потом его обсуждают 
и обдумывают. В ожидании моментов, которые размечают 
день, есть особое удовольствие. Ритуализация придает оттенок 
счастья событиям, которым предстоит стать воспоминаниями.

Свидетельства текущего времени

Собранные в течение жизни сувениры бережно хранятся. 
Супруга Альфонса Доде называет «женской хронологией» 
коллекции разных реликвий: одна собирает перчатки, дру
гая— образцы всех тканей, из которых были сшиты ее платья. 
Собираются также разные записи — прозаические и поэтиче
ские строки, наброски рисунков, которыми дамы и девушки 
украшали альбомы.

Изобретение в 1836 году фотографии {сокращение «фото» 
появилось лишь в 1876-м) и ее бурное развитие начиная 
с 1850-х годов послужило поводом к созданию новых альбо
мов. Портрет, написанный маслом, создан для вечности, он 
вне времени; фотографии запечатлевают миг. С одной сторо
ны, фотографии — это самые любимые сувениры. С другой —
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по сериям фотографий в альбомах можно проследить ход вре
мени, взросление ребенка, эволюцию семьи — все эти свадьбы, 
рождения и крестины.

Каролина Шотар-Льоре, которая изучала архивы семьи 
Буало, обнаружила три альбома с приблизительно сорока от
печатками, сделанными между i860 и 1890 годами. Фотогра
фии были присланы членам этой семьи их многочисленными 
корреспондентами. Во многих письмах кузены и кузины 
Марии Б. сообщают, что вскоре пришлют свои фотогра
фии и фотографии родственников. Так, мы видим одну и ту 
же особу во младенчестве во время крестин, потом в семи
летием возрасте, в отрочестве, в момент бракосочетания, 
окруженную детьми, наконец, одинокую, накануне старо
сти. Подобная практика создает «конкретное свидетельство 
масш табов семейных отношений». М ария Б., в свою оче
редь, по случаю свадьбы своих дочерей в 1901 году рассылает 
фотографии этого события всей родне. Начиная с 1910 года 
фотография становится обычным делом: в период между 1911 
и 1914 годами Эжен, супруг Марии, наснимал целых шестнад
цать альбомов!

Дневниковые записи — тоже резервуар воспоминаний. 
Габриэль Ланген, девушка из гренобльской буржуазной семьи, 
решила вести дневник в возрасте шестнадцати с половиной 
лет, в июле 1880 года: «Через много лет я, быть может, с ра
достью перечитаю всю ту ерунду, которую написала в дни 
молодости, когда была счастлива» (12 июля). 30 октября она 
продолжает эту мысль: «Потом, когда я буду совсем старой, 
мне будет весело перечитать дневник и увидеть себя в зеркале 
прошлого, какой я была тогда».

Очень скоро этот дневник становится справочником. Ведя 
его, девушка создает историю. Вплетая события настоящего 
в прошлое и будущее, она структурирует свою жизнь. Собы
тий настоящего здесь меньше всего, оно моментально стано
вится прошлым, объектом ссылок.
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Будущее— это свадьба с кузеном Луи Беррюэлем, двадцати 
восьми лет, о которой она мечтает. Они женятся з октября 
1891 года. Габриэль по-прежнему находится между прошлым 
(«Ах, я счастлива! Мечта всей моей жизни осуществилась 
месяц и три дня назад») и будущим («Если я и желаю чего-то, 
то стать матерью хорошенького младенца; произойдет ли это 
в 1892 году?»). На этом ее дневник оканчивается. Он свидетель
ствует о поворотном моменте в жизни девушки. Она не только 
доверяет дневнику душевные переживания — последовательно 
описывая происходящие события, она фиксирует историю 
своего существования.

Двадцать лет спустя Рене Беррюэль, старшая дочь Габри
эль, тоже начнет вести дневник в школьных тетрадях. Первая 
из тех, которыми мы располагаем, датируется 1905 годом, 
когда девочке было тринадцать лет. Но начала она вести его 
раньше, если верить записи от 9 марта 1910 года, посвященной 
пятисотой странице дневника: «Пятьсот страниц! Не может 
быть! Скоро уже восемь лет, как я веду его». Вначале была 
книга: «Был День Всех Святых, мы собрались у  камина в сто
ловой в Бюисьере. < ...>  Я не знала, чем заняться, и пошла 
в библиотеку, нашла там „Дневник моей матери" Ламартина. 
Тогда мне и пришла в голову идея вести мой собственный 
дневник».

Личные дневники сообщают множество ценных подроб
ностей из жизни их авторов. Они очень интересны и с точки 
зрения истории, портрета времени. Так же обстоят дела и с се
мейной перепиской. Каролина Шотар-Льоре изучила одиннад
цать тысяч писем из переписки Марии и Эжена Буало с детьми 
и родственниками. В этих письмах содержится информация 
для всей семьи — о детях, делах, визитах друг к другу в гости 
и особенно о здоровье. В них почти не описываются интим
ные переживания. Эта переписка выполняла ритуальную 
функцию — показывала существование крепких семейных 
связей — и ценна прежде всего своей регулярностью.
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В чистом виде желание размерить течение жизни видно 
в «книжечках для дней рождений», на манер английских 
birthday books. В 1892 году издатель Поль Оллендорф публи
кует «Сборник Виктора Гюго», который снабжает небольшим 
предисловием. Английские сборники, пишет он, содержат 
стихотворения Байрона или мысли Шекспира. Этот же сбор
ник призван отдать должное нашему национальному поэту. 
Правые страницы разворота оставлены чистыми, на них 
указаны только даты. Левая страница предлагает цитату из 
Гюго на каждый день.

Книгу можно использовать тремя способами: во-первых, 
открыть страницу со своей датой рождения и посмотреть, 
какая цитата выпала на этот день; во-вторых, можно выбрать 
какое-нибудь стихотворение и прокомментировать его (или 
попросить кого-то из друзей сделать это^ наконец, в-третьих, 
можно использовать его как дневник (в первую очередь это 
относится к женщинам).

Я держу в руках такую книжку, принадлежавшую Клэр П. 
из Ш атофора. В зависимости от этапа своей жизни Клэр 
делала записи по-разному: либо записывала дни рождения 
и важные даты, либо в подробностях рассказывала о неко
торых прожитых днях, как в дневнике, — это было в один из 
самых наполненных событиями периодов ее жизни: помолвка, 
поездка в Россию... По этой маленькой книжечке, найденной 
в лавке старьевщика, исписанной мелким, почти нечитаемььм 
почерком, мы можем судить о времени, которое Клэр хотела 
сохранить от забвения.

Клэр родилась i сентября примерно 1870 года. В 1880-м 
состоялось ее первое причастие. Она жила то в Париже на 
авеню Ваграм, то в Монтрё, на берегу Женевского озера, где 
ее родители владели замком, проданным в 1896 году, после 
чего семья стала снимать виллу. Жизнь девушки состояла из 
вечеринок и прогулок, но самым главным в юности для нее 
было пение.
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Основные вехи ее жизни — это путешествие в Россию 
в 1899 году, болезнь и смерть отца 17 августа 1900-го, помолвка 
с Эдмоном и свадьба в феврале и апреле 1902-го, рождение 
сына Альбера и января 1903-го.

«Сборник Виктора Гюго» содержит несколько записей 
об очень теплых отношениях Клэр и ее супруга. 6 апреля, на 
следующий день после свадьбы: «Красиво. Прогулка в карете 
с Эдмоном мимо мельниц, возвращение через Дампьер и по 
набережным Луары. Очень красиво!.. Я в восторге! Боярыш
ник весь в цвету». 15 мая: «Доктор сказал, что я, возможно, 
жду ребенка. Действительно, у  меня все симптомы! Я очень 
рада, Эдмон тоже. Он говорит, что любит меня еще сильнее! 
И я чувствую, как его любовь ко мне растет с каждым днем!» 
6 августа: «Наш дорогой младенец, который скоро родится, 
все больше сближает нас». Она уезжает в Пулинген с невест
кой, Эдмон присоединяется к ней на неделю с ю  по 17 августа. 
20 ноября— это праздник Эдмона. «Я поздравляю его накануне 
вечером и дарю ему цветы и папоротник».

Альбер родился в воскресенье, и  января 1903 года. Крес
тили его 15 февраля. Начиная с этих пор записи стали реже. 
23 сентября: «Уезжаю из Лювини с Бебером (Альбером) и Нуну 
в Париж и Сомюр, чтобы воссоединиться с Эдмоном». 26 сен
тября у Альбера появился первый зуб, а и декабря — второй. 
22 февраля в возрасте тринадцати с половиной месяцев его 
фотографируют в Сомюре. 19 июня: «Бебер ходит все уверен
нее. Были на пруду Белле с ним и Эдмоном. Восхитительный 
день». В 1905 году, 6 мая: «Возвращаемся в Сомюр, Бебер, 
Люси и я. Эдмон потрясающий, он счастлив меня увидеть 
после недельной разлуки. Бабушке, братьям и сестрам очень 
понравился Альбер, который очень хорошо разговаривает для 
своих двух лет и трех месяцев. Забавно! Дед потерял голову от 
внука!» Потом переносимся сразу в 1910 год. 8 декабря Клэр 
привозит сына в Монтрё. 25 декабря: «Рождественская елка 
очень красивая». 31 декабря: «Все идем кататься на санках.
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День идеальный. Фотографировались. Альбер катался с горки 
с Ферди».

Последние записи сделаны уже после войны. 27 декаб
ря она пишет: «Ницца, Симье*, вилла „Роза“. Над Аренами. 
С мамой, Мари и Альбером проводим зиму». 29 августа: «1919. 
Париж, улица Белынас, 38. Проводим лето в Париже».

Эти «книжечки для дней рождения» — прекрасные до 
кументы, по которым можно изучать частную жизнь. В них 
отражены все этапы жизни человека из хорошего общества: 
первое причастие, отрочество, наполненное балами, прогул
ками и обучением искусству обольщения, помолвка, свадьба, 
рождение и крестины ребенка. Потом время измеряется ро
стом и взрослением ребенка. Выделяются разные периоды 
года, отмеченные религиозными праздниками, Рождеством 
и Пасхой. J

Утро, день и вечер

Во всех учебниках хороших манер, которые в X IX  веке все 
время издавались и переиздавались, описывается, как дол
жен протекать день. Так, «Книга хозяйки дома», написанная 
мадам Паризе в 1821 году и позже переписанная мадам Сель 
нар, в 1913 году переиздана под названием «Новое полное 
руководство хозяйки дома». Также многократно переиздается 
«Полная книга хозяйки дома, или Образцовая хозяйка» мадам 
Гакон-Дюфур, впервые увидевшая свет в 1826 году.

Эти книги эволюционируют под влиянием урбанизации. 
В первой половине века Алида де Савиньяк предлагает вни 
манию публики две книги, два стиля жизни: для Парижа 
(«Молодая хозяйка дома», 1836) и для деревни («Молодая вла 
делица дома», 1838). Понемногу авторы начинают адресовать

Симье— холм в Ницце, где находятся античные руины.
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свои произведения лишь городским женщинам, посвящая хо
зяйкам сельских домов только приложения. Приложения эти 
становятся все более тоненькими и в конце концов полностью 
исчезают. Остается лишь модель городской жизни, а сельскую 
вспоминают как место каникул.

Учебники правил хорошего тона — наследники анало
гичных пособий прежних времен. Во всех этих книгах про
слеживается мысль об экономической рациональности роли 
женщины в частном пространстве, порядком в котором она 
должна управлять. Однако выпуск этих пособий в таком 
количестве — это проявление озабоченности изобретением 
нового образа жизни и нового типа счастья. Образ жизни в те 
времена был исключительно частным, идеальным обрамлени
ем для образа счастливого человека считался семейный круг, 
а средство достичь такого счастья — правильное распределе
ние времени и разумная трата денег. Книги объясняют, как 
успешно упорядочить различные моменты существования. 
В них описываются ритуалы, которые отмеряют время, и роль 
каждого члена семьи в этом процессе.

Главная роль принадлежит хозяйке дома, которой следует 
организовать как жизнь в узком кругу— ежедневные семейные 
трапезы и тихие вечера у  камина, так и взаимоотношения 
семьи с внешним миром — общение со знакомыми, визиты, 
приемы гостей у себя. Она должна так решать хозяйственные 
вопросы, чтобы все, в первую очередь супруг, могли дома 
блаженствовать.

Мужчина ведет публичный образ жизни, его расписание 
продиктовано деловым ритмом. Праздного мужчину, который 
планирует день, как ему заблагорассудится, можно встретить 
лишь изредка. Если в 1828 году в учебниках по правилам 
хорошего тона модникам рекомендовалась праздность, то со 
временем публикации для мужчин в такого рода изданиях 
становятся путеводителем по карьере... Тех, кто живет на 
ренту, становится все меньше.
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Частная жизнь — это гавань, где мужчины отдыхают от 
дневных трудов и от внешнего мира. Для гармонии жизни 
в этой тихой гавани нужно сделать все. Дом — это гнездо, 
в котором время останавливается. Идеализация образа гнез
да ведет к идеализации хозяйки дома. Она должна, как фея, 
делать дом совершенным и никому не показывать усилий, 
приложенных для достижения этого совершенства. Пусть 
все видят только результат: «Как машинист сцены в оперном 
театре, она руководит всем, но никто не видит ее действий».

Распорядок дня

Хозяйка дома располагает главным инструментом — распоряд
ком дня, который она обязывает соблюдать прислугу и кото
рому неукоснительно следует сама, g

Основной закон правильного управления временем — ре
гулярность. В первую очередь это касается подъема по утрам. 
Хозяйке полагается вставать первой и ложиться последней. Ле
том ей рекомендуется вставать в половине седьмого — в семь, 
зимой — на час позже. С самого утра она не должна терять 
бдительности. Даже если служанка будит детей, одевает их 
и кормит завтраком, прежде чем дети уйдут в школу, мать 
должна их увидеть.

За слугами надо наблюдать незаметно, но постоянно. В се
мьях представителей средней буржуазии их обычно трое: 
лакей-кучер, кухарка и горничная. С ними хозяйка подводит 
итоги прошедшего дня. Далее она дает указания на текущий 
день (составляет меню и список необходимых дел). Она знает, 
где хранятся продукты, дрова и уголь; она проверяет грязное 
белье, которое уносит прачка и которое на следующей неделе 
возвращает выстиранным. Если в доме всего лишь одна слу
жанка, хозяйка участвует в приготовлении еды и работе по дому.

Если слуг достаточно, вторую половину утра хозяйка мо
жет посвятить себе: писать письма, музицировать, заниматься
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каким-нибудь изящным рукоделием. Приличная женщина по 
утрам из дома не выходит; если же ее случайно встречают на 
улице, этикет велит не приветствовать ее. Это значит, что вы
шла из дома по делам благотворительности или идет в церковь, 
а подобные вещи обсуждать не принято.

Главные моменты в жизни дома — когда семья собирает
ся за столом, и сделать эти моменты счастливыми — миссия 
хозяйки.

Приемы пищи

В статье «Обед» словаря «Ларусс X IX  века» приводится длин
ное объяснение, похожее на лубочную картинку, изображаю
щую семейный обед: «Все в сборе, дед, дети, Малыш, самый 
младший, пристегнут в своем высоком кресле. Вино дремлет 
в светлых кувшинчиках на белоснежной скатерти, служанка 
повязывает салфетки детям на грудь, потом приносит щ а
велевый суп, бараний окорок, завернутый в салфетку. Мать 
бранит Рене, который ест руками, или Эрнеста, задирающего 
младшую сестру. Малышу не сидится в кресле; отец разрезает 
ему мясо на мелкие кусочки или дает виноградину, которую 
предварительно подбрасывал у  него перед лицом...» В про
винции сцена «обеда» разворачивается в полдень. В Париже 
в это время был бы «завтрак».

В столице и провинции приемы пищи называю т по- 
разному. Провинция «обедает» днем, а вечером «ужинает». 
В Париже «ужин» — это перекус чем-нибудь холодным после 
бала или званого вечера, в час или два ночи. Терминология 
сложилась по столичному образцу, но в провинции до сих пор 
иногда называют завтрак обедом, а обед — ужином.

В ходе X IX  века время ежедневных приемов пищи меня
лось. «Первый завтрак» — сразу после подъема. Он состоит 
из чашки молока, кофе, чая или шоколада с кусочком хлеба 
или с гренком.
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«Второй завтрак», называемый «завтрак а-ля фуршет» или 
«плотный и поздний завтрак», подается между десятью часами 
и полуднем. Он включает в себя закуски, колбасные изделия, 
холодное мясо, что-то легкое, что подают перед десертом. 
Жареное мясо и салат едят только в том случае, если завтрак 
подан позже обыкновенного. Завтрак героя романа Ипполита 
Тэна «Записки о Париже. Жизнь и мнения Фредерика-Тома 
Грендоржа» в 1860-е годы в Париже происходил в одиннад
цать часов и состоял из холодного цыпленка или куропатки 
и бутылки бордо.

Время обеда может быть самым разнообразным. Его все 
время переносят на более поздний час. Стендаль сообщает 
нам в своем «Дневнике», что в 1805 году приглашали на обед 
к пяти часам. Сам он иногда обедал раньше. Например, вот 
что он пишет 3 мая 1808 года: «1^ез четверти четыре я пообе
дал, ел жареную баранину с жареным картофелем и салатом». 
Мадам Паризе пишет в 1821 году, что в конце X V III  века в Па
риже обедали самое позднее в четыре часа, теперь же самое 
раннее — в пять, часто в шесть. Она полагает, что перенос 
обеда на более позднее время связан с занятостью мужчин 
на работе.

В конце X IX  века званые обеды назначались на половину 
восьмого. Согласно тогдашнему этикету, не в пример нынеш
ним правилам, приходить надо было минут на пять, даже на 
четверть часа раньше. Принято было ждать опоздавших минут 
пятнадцать, потом все направлялись к столу.

Многие так и не привыкли к новому расписанию обедов. 
Старики Рагены в романе Бальзака «История величия и паде
ния Цезаря Бирото» приглашают гостей на обед к пяти часам, 
«потому что семидесятилетние желудки не могут подчиняться 
новым правилам хорошего тона».

В связи с повсеместным переносом обедов на более позд
нее время в моду вошел английский обычай «файф-о-клок» — 
чаепитие с пирожными в пять часов вечера.

206



РИТ УАЛЫ Ч А С Т Н О Й  Ж И З Н И  Б У Р Ж У АЗ ИИ

Совместная трапеза — это не просто прием пищи, это воз
можность провести время в кругу семьи. Учебники хороших 
манер превозносят роль хозяйки дома в деле создания атмо
сферы счастья за семейными столом. Мадам Сельнар заявляет 
в своем «Руководстве для дам» (1833): «Накрывать стол по всем 
правилам надо не только в том случае, если присутствуют 
посторонние, — это надо делать для супруга, чтобы создать 
цивилизованную атмосферу в доме. Я употребляю это слово 
намеренно, потому что цивилизованность означает достоин
ство и получение удовольствия от удовлетворения всех наших 
потребностей. Это надо делать, потому что после выполнения 
мужчинами социальных обязанностей у  них практически не 
остается времени на общение с семьей, кроме как семейные 
обеды, потому что опыт и искусство продления жизни говорят 
нам о том, что семейные трапезы должны протекать весело, 
что делает процесс пищеварения легким и незаметным. Вот 
почему обед должен сопровождаться приятной беседой».

Завтрак — это чисто семейная трапеза, посторонние оказы
ваются за семейным завтраком редко. Поэтому его подают не 
на скатерти. Традиция семейных завтраков постепенно сходит 
на нет: мужчины слишком заняты делами, чтобы приходить 
в полдень домой. Мужчины едят теперь если не на рабочем 
месте, то во всяком случае вне дома. В 1908 году справочник 
«Светские обычаи» рекомендует избегать завтраков, которые 
разбивают день.

Воскресный завтрак или обед во многих семьях становится 
ритуалом. Эта возможность регулярных встреч отсчитывает 
месяцы и годы, так же как и календарные праздники. Спустя 
сорок лет Жорж Санд с волнением вспоминала о воскресных 
обедах в доме ее двоюродного деда де Бомона в 1810-х годах: 
«Было издавно заведено еженедельно собираться по воскресе
ньям одним и тем же обществом сотрапезников. < ...>  Ровно 
в пять мы с матерью приезжали; бабушка уже сидела в большом 
кресле, стоявшем напротив кресла моего двоюродного деда».
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Много позже Морис Женевуа* в свою очередь вспоминает о вос
кресном ритуале 1895 года: «Мы обедали все вместе в столовой 
бабушки и дедушки. Нас было десять человек. < ...>  Почему, 
когда я думаю об этих обедах, мне все время кажется, что тогда 
была зима? Может быть, от теплого чувства единения и ин
тимности, которое эти воскресные трапезы вызывали у  меня 
маленького?» Снаружи— холод и ночь. Внутри — тепло во всех 
смыслах слова. Идеал счастья, по мысли Руссо и Мишле.

Послеполуденные часы

Вторая половина дня посвящена выполнению «обязанностей, 
связанных с обществом»— у себя дома или вне его. Начиная 
с 1830 года и вплоть до 1914-го у  дам из приличного обще
ства есть «приемный день». В начале^светского сезона всем 
знакомым рассылаются визитные карточки с напечатанными 
словами: «Такая-то дама принимает по таким-то дням в такие- 
то часы». Во второй половине века приемные часы обычно 
бывали после обеда; в провинции принимали посетителей 
с двух до шести пополудни, в Париже — с трех до семи.

Хозяйка дома традиционно сидит в кресле справа от ка
мина. Начиная с 1880-х годов вошло в моду легкое кресло 
в центре гостиной. Чтобы поприветствовать дам, пожилых 
людей и священников, она встает, но остается сидеть, когда 
появляются мужчины. Несмотря на то что дамы составляют 
большинство посетителей, мужчины тоже приходят в при
емные дни. Не только рантье и литераторы (гордостью сало
нов были Поль Бурже** или Марсель Прево***), но и мужчины,

Морис Женевуа (1890-1980) — французский романист и поэт.

Поль Бурже (1852-1935) — французский критик и романист, занимав
ший консервативные монархические позиции.

Марсель Прево (1862-1941) — французский писатель и драматург, кри
тик современной ему богемы.
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занятые политикой и бизнесом, выкраивали иногда время 
на посещение салонов своих жен или приятельниц. Так как 
людей, свободных в дневные часы, к концу века становится 
все меньше, многие дамы начинают принимать по вечерам, 
начиная с половины девятого, чтобы мужчины имели воз
можность прийти к ним.

На столе стояли пирожные, печенье, сэндвичи, девушки- 
служанки подавали чай. Посетительницы проводили очень 
мало времени на этих «приемах», потому что им надо было 
зайти в этот же день еще в несколько домов. Приличным 
считалось провести в гостях от пятнадцати минут до получаса.

Приходя в салон, а в особенности уходя, чтобы не преры
вать беседу, откланивались молча. Вероятно, пожимали руки. 
Чтобы уйти, рекомендовалось дождаться небольшой паузы 
в общем разговоре и неспешно встать. Если народу было очень 
много, уходили «по-английски», не прощаясь. В некоторых 
гостиных поток посетителей был нескончаемым. Ж. Ванье 
вспоминает, что его мать в своем особняке в Руане каждую 
пятницу принимала до двухсот человек.

В первой половине века считалось приличным, чтобы руки 
дамы, принимающей посетителей, были заняты каким-то изящ
ным рукоделием. Молодая хозяйка дома Алида де Савиньяк 
вспоминает совет матери: «В гостиной займись вышивкой». 
По мнению мадам Сельнар (1833), мелкая работа с иголкой вы
рабатывает хорошую осанку и позволяет продемонстрировать 
свою элегантность и хороший вкус.

Спустя пятьдесят лет мнение по этому поводу изменилось. 
Рукоделие в приемный день стало считаться вульгарностью. 
Следовало скрыть все следы работы— рукоделие, письменные 
принадлежности. Смешивать светское времяпрепровождение 
с какими-то своими делами стало неуместно.

Во времена Прекрасной эпохи общество устало от «при
емных дней». Некоторые дамы, не желавшие раз в неделю быть 
прикованными к дому, сохраняют в своем распорядке такой
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«день», но сокращают время приемов (принимают с пяти до 
шести) или выделяют для этого второй и четвертый вторник 
месяца. Ритуал «приемных дней» канул в вечность с началом 
I Мировой войны.

Визиты

Во второй половине дня, когда женщина не принимает посе
тителей у себя, она должна наносить визиты другим. На ней 
лежит обязанность поддерживать общение от имени своей се
мьи со знакомыми, которых может быть очень много. В списке 
людей, которым мать Ж. Ванье должна была наносить визиты, 
значилось сто сорок восемь фамилий.

Поводов для визитов было очень много: например, «по
слеобеденные» визиты наносились в Течение недели после 
приема или бала, на который посетители были приглашены, 
вне зависимости от того, смогли они принять приглашение 
или нет; три или четыре раза в год следовало посещать тех, 
с кем хотели просто поддерживать отношения, особенно не 
сближаясь; поздравительные визиты (по поводу свадьбы, по
лучения награды или продвижения по службе), визиты для 
выражения соболезнований, церемониальные визиты (раз 
в год было принято посещать начальство, супруга должна 
была сопровождать мужа); визиты перед отъездом в отпуск 
и после возвращения из путешествия, чтобы избавить от 
неудобства тех, кто может прийти с визитом во время от
сутствия хозяев...

Если человек, к которому пришли с визитом, в данное 
время отсутствовал, прислуге или консьержке оставляли 
визитную карточку, скрученную трубочкой или сложенную 
пополам вдоль — в зависимости от моды. Сложенная карточка 
означает, что ее владелец ушел. Карточку не складывали, если 
ее передавали через прислугу или управляющего. Можно было 
воспользоваться услугами доставки карточек через «High-Life»,
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предшественник нашего «Bottin mondaine»*. Эти «карточные 
визиты», признанные с начала 1830-х годов весьма вульгарны
ми, были очень распространены.

Визиты обязательно входят в расписание дамы из хороше
го общества. Нарушившие этот обычай считаются по меньшей 
мере странными. Андре Жермен, внук основателя банка «Ли
онский кредит», женившийся в 1906 году на Эдме, дочери писа
теля Альфонса Доде, очень хотел, чтобы она ходила с визитами 
во второй половине дня. Она же отказывалась, предпочитая 
в одиночестве ездить на автомобиле в Булонский лес, пить чай 
в ресторане и слушать цыганскую музыку. Такой отказ от всех 
светских условностей был весьма подозрительным.

Поддержание отношений со знакомыми — одна из основ
ных черт частной жизни буржуазии. Это дело хозяйки дома. 
Мелкобуржуазные дамы, стремящиеся войти в более высокие 
круги, тоже устраивают себе «приемный день», принимая по
сетителей у  себя и отдавая визиты, следуя ритуалу, на котором 
базируются все социальные связи.

Вечера

Пространство гостиной парадоксальным образом расширяет
ся и распространяется на публичное место, которое рассма
тривается как частное. Речь идет о ложе в театре или в Опере.

По неписанным правилам X IX  века женщина может при
сутствовать на спектакле в одиночестве при условии, что она 
занимает отдельную ложу. Если же она сидит на балконе или 
в партере, то ее должен сопровождать мужчина — муж, брат 
или отец. Здесь женщина находится на виду, и если при ней 
нет мужчины, ее могут принять за «публичную» женщину, по 
аналогии с местом, где она находится.

«Bottin mondaine» — ежегодный светский справочник с домашними 
адресами, издававшийся с 1903 года; аналогичный справочник «High-Life» 
был основан в 1879 году и возобновлен в 2000-м.
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Ложа, напротив, это закрытый и защищенный мирок, как 
бы свой дом, воссозданный в театре. В обществе было принято 
покупать годовые абонементы в ложу. В 1850 году в руанском 
Theatre des Arts годовой абонемент в ложу стоил 250 франков 
для мужчины и 187 франков для женщины. Лучшим выбором 
считалось снять ложу, при которой была небольшая гостиная. 
Во времена Второй империи шесть мест в ложе с гостиной 
стоили 1800 франков.

В театральной ложе дама ведет себя так же, как в своем 
собственном салоне: она не выходит оттуда, чтобы пройти 
за кулисы, принимает там друзей, соблюдая тот же этикет, 
что и у  себя дома; друзья могут представить ей там своих 
знакомых.

Вечера, которые семья проводит у  себя дома без гостей, 
очень отличаются от тех, когда в доме бывают посторонние. 
В городе и деревне вечера протекают по-разному и различаются 
по степени комфорта.

Вплоть до появления электричества вечерние часы прохо
дили в сумерках. Только те, кто когда-то жил без электричества, 
в состоянии оценить масштабы перемен. Детство Бернара Казо, 
родившегося в Париже в 1909 году, прошло в квартире с газо
вым освещением. Он до сих пор вспоминает волнение, кото
рое испытал, войдя в квартиру приятеля, которая освещалась 
электричеством. Темным закоулкам и сумеркам настал конец.

Эта маленькая революция приходит в парижские дома 
только в 1890-е годы. В начале X IX  века состоятельные люди 
освещали жилища либо восковыми свечами, которые стоили 
значительно дороже по сравнению с сальными, либо масляны
ми лампами. Вошла в употребление лампа Карселя (изобретен
ная в 1800 году), которая позволяла равномерно поднять масло 
на соответствующий уровень. Газовое освещение начинает 
распространяться с 1825 года. В 1828 году в Париже было около 
1500 подключений, в 1872-м — почти 95 ооо, к концу века — 
220 ооо. В 1855 году в результате слияния нескольких компаний
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в одну Парижскую компанию газового освещения и отопления 
цена кубометра газа снизилась с 0,49 франка до 0,3.

У  католиков семейный вечер может начинаться с общей 
молитвы, «обычая очень трогательного и очень полезного», 
отмечает мадам де Ламартин 5 сентября 1802 года. Это было по
лезно и для слуг, для которых общая молитва была моментом 
единения с хозяевами, и для хозяев, которым она напоминала 
о равенстве всех христиан. Буржуазия переняла и усвоила эту 
аристократическую традицию.

Семья по вечерам часто играет в карты или в кости. В Мил
ли в сентябре 1806 года мадам де Ламартин играет с мужем 
в шахматы, а их дети весело учат наизусть басни Лафонте
на. Чтение вслух — удовольствие, которое обычно разделяют 
с детьми.

Однако прежде всего семейные вечера — это «интимная 
беседа у камина». Орас Рессон* завершает свой «Гражданский 
кодекс» (пособие по правилам хорошего тона) «Апологией 
уголку у камина»: «Мы бы посчитали свою задачу не до кон
ца выполненной, если бы наряду со строгими правилами 
этикета и церемонными удовольствиями салонной жизни не 
упомянули тихих радостей семейной жизни и уютного время
препровождения у домашнего очага». И чтобы проиллюстри
ровать мысль о «тихих радостях», столь типичных, впрочем, 
для X IX  века, он вспоминает наших предков, которые, живя 
в мрачных готических замках, придавали огромное значение 
семейным посиделкам у камина — доказательство того, что 
они были искушенными знатоками искусства жить счастливо!

Столь высокая оценка домашнего очага перекликается 
с идеей о «гнезде», которая формируется на протяжении всего 
X IX  века и в конце его становится просто навязчивой. Идея 
укреплялась по мере того как очаг в прямом смысле этого

* Орас-Наполеон Рессон (1798-1854) — французский журналист, писатель, 
Друг Бальзака.
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слова исчезал из домов: во второй половине века строились 
дома с калориферами, согревающими помещение горячим воз
духом и призванными заменить собой дровяные и угольные 
печи и камины. Появляется ностальгический образ мелко
буржуазной семьи, собравшейся под лампой рядом с печкой, 
который войдет во все учебники светской школы.

Вечера, когда в доме есть гости, очень различаются в за
висимости от количества приглашенных и от степени близости 
отношений хозяев с ними. На протяжении всего X IX  века 
горюют по стилю общения в предыдущем веке. Представители 
буржуазии вроде братьев Гонкуров считают вечера, прово
дившиеся в предыдущую эпоху, идеальными: по их мнению, 
раньше возможно было с успехом соч£тать торжественность 
приема с интимной беседой.

Знатные дамы, которые бывали при дворе Бурбонов и На
полеона I, способствовали созданию и поддержанию мифа 
об идеальном типе общения при Старом порядке. В 1836 году 
герцогиня д’Абрантес описала в La Gazette des salons вечера 
былых времен: ядро светского общества насчитывало тогда 
примерно восемьдесят человек, которые постоянно встреча
лись, и около двухсот, которые ходили из одного салона в дру
гой в течение недели; мужчины играли на бильярде, женщины 
вышивали или рисовали; в два часа ночи подавали ужин, и это 
был кульминационный момент вечера, время интимной бесе
ды, «даже немного злой».

Падение Наполеона I положило конец маленьким светским 
кружкам; одновременно с этим зародилась традиция «раутов», 
как в Англии, — это были настоящие сборища, состоявшие из 
самой разной публики. Англичанка мадам Троллоп, посетив
шая Париж в 1835 году, сожалела о том, что рауты заменили со 
бой ужины, где встречались люди недюжинного ума; с ее точки 
зрения, в этих ужинах заключался весь французский шарм.

На вечерах пользовались успехом любительское музи
цирование и театральные постановки. Друзья, игравшие на
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разных инструментах или умевшие петь, охотно объединялись 
в ансамбли, особенно в провинции, где культурных событий 
было немного и приходилось развлекать себя самостоятельно.

Жорж Санд вспоминает, как однажды, около 1810 года, на 
ее родину в Берри приехала странствующая труппа актеров. 
Местные музыканты-любители тут же составили оркестр, 
чтобы аккомпанировать спектаклю: «В провинции в те времена 
все были артистами. В самой глухой деревушке всегда было 
из кого составить прекрасный квартет, и каждую неделю то 
у одного любителя музыки, то у другого люди собирались, 
чтобы играть то, что итальянцы называют «musica di camera», 
камерной музыкой. Это было честное и благородное развле
чение, которое исчезло вместе со старыми виртуозами, по
следними хранителями священного огня нашей провинции». 
Жорж Санд, когда она писала «Мемуары», казалось, что при
вычка музицировать пропала. Тем не менее она была в ходу 
на протяжении всего века.

Мадам Бл., родившаяся в 1894 году, провела детство в Кане 
(Нормандия). Она была хорошей пианисткой и вместе с бра
тьями и друзьями организовала ансамбль. В течение недели 
они репетировали, а в воскресенье выступали перед роди
телями и близкими. Раз в две недели по воскресеньям у нее 
проходило музыкальное собрание, другое воскресенье было 
посвящено бриджу — эта игра имела большой успех во вре
мена Прекрасной эпохи. В Руане два человека прославились 
благодаря своим голосам — Феликс Буржуа по время Июльской 
монархии, Жорж Ванье — при Третьей республике. Их пение 
украшало светские вечера.

Любительский театр также стал неотъемлемой частью 
частной жизни. В X IX  веке любимым развлечением были ша
рады. В 1859 году «Универсальный словарь практической жиз
ни в городе и деревне» рассказывает о том, как функционирует 
это «приятное времяпрепровождение, когда участники игры 
по очереди являются то зрителями, то авторами». Половина
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присутствующих разыгрывает шараду, вторая половина смо
трит и старается угадать задуманное слово. Если зрители до
гадаются, следующую шараду разыгрывают они.

Прочим играм не удалось успешно конкурировать с ша
радами. К началу 1830-х годов в моду вошли «картины»: 
«В гостиную приносят большую раму, покрытую тканью, за 
которой размещаются участники игры в костюмах героев 
какой-то картины, которую они должны представлять». Ж ор
жета Дюкре в одном из романов описывает вечер у мадам де 
Дюрас, в ходе которого барон Жерар вызвался «изобразить 
свою излюбленную картину ,,Коринн“». Игра в картины имеет 
свои недостатки: чтобы изобразить сцену с точностью, требу
ется подготовка, что нарушает течение вечера и расхолажива
ет атмосферу.

Наряду с шарадами разыгрывались также сценки из жизни 
общества. Это мог быть короткий скетч, с которым выступа
ли перед членами семьи или несколькими друзьями, а могла 
быть длинная комедия, которую светские бездельники видели 
в «Комеди Франсез» или в театре «Жимназ», а потом играли 
ее в гостиной перед четырьмя сотнями зрителей. В частности, 
успехом пользовались пьесы Скриба*.

Светская жизнь детей во многом имитировала взрослую, 
поэтому такое развлечение, как любительский театр, было 
популярно среди детей тоже. Так, в начале каждого года Рене 
Беррюэль и ее сестра приглашали к себе подруг. Они пол
дничали и разыгрывали маленькие театральные пьески: «От
чаяние Луизон», «Коломбина-наследница», «Тетушка Флора».

Любительство было представлено и на танцевальных 
вечерах, где приглашенные сменяли друг друга за роялем, 
а остальные присутствовавшие танцевали. Звучали контрдансы 
и польки, как писала газета Le Journal des jeunes filles в феврале

Огюстен Эжен Скриб (1791-1861) — французский драматург-комедио
граф.
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1849 года. Контрданс вошел в моду в период между Первой 
и Второй империями; позже он был переименован в кадриль. 
Полька пришла во Францию из Праги в 1844-м. Что касается 
вальса, у него плохая репутация. Появившийся во Франции 
в конце X V II I  века, в 1820 году он был все еще запрещен 
при дворе. В 1857-м году Флобер подвергся судебному пре
следованию за слишком откровенное описание эротических 
составляющих вальса. В конце X IX  века такая же критика 
выпадет на долю танго.

Однако у любительства были пределы. На настоящий 
«званый вечер» приглашался профессиональный оркестр, под 
который танцевали гости. Также принято было приглашать 
оперную певицу, которая давала сольный концерт на дому.

Когда на вечеринке присутствовали посторонние, можно 
было заметить две противоречивые тенденции. Если дочери 
в семье играли на рояле, а друзья танцевали под их музыку, 
вечер по-прежнему считался семейным. Если же приглаша
лись профессионалы, то интимность уступала место пыш 
ности. Однако место праздника оставалось частным прост
ранством.

Ежегодные праздники

Ритм года отмеряет, с одной стороны, летняя жизнь на даче 
и на курорте, с другой — религиозные праздники. Буржуазия, 
по примеру аристократии, стала выезжать летом на дачи. За
рождалась идеология досуга и отдыха, и школа должна была 
адаптироваться к этому процессу, сделав летние каникулы 
более длинными.

Вне зависимости от того, являются ли люди верующими 
и ходят ли они в церковь, их жизнь зависит от христианского 
календаря. Год разделен праздниками — от Рождества к Дню 
Всех Святых, от рождения Христа к празднику усопших.
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Эти церковные праздники, разбивающие год на периоды, 
постепенно становятся поводами для праздников семейных. 
Форма их остается прежней, но они обретают иной смысл. 
Рождество теряет связь с рождением Иисуса в Вифлееме и ста
новится детским праздником. Мало-помалу семья превращает 
христианские праздники в свои собственные.

Рождественская елка

Традиция наряжать на Рождество елку пришла из Скандина
вии. Шведы принесли ее в Германию в ходе Тридцатилетней 
войны (первая половина X V II  ве^а), но там она вошла в моду 
только в начале X IX  века. В 1765 году, находясь в доме своего 
друга в Лейпциге, Гёте удивлялся, увидев наряженную елку 
(впрочем, обычай ставить у себя в доме рождественскую елку 
зафиксирован в Страсбурге в 1605 году).

В 1840-м немецкий обычай введен одновременно в Англии 
и во Франции. В Англии — принцем Альбертом, супругом коро
левы Виктории. В Париже — Еленой Мекленбургской, графиней 
Орлеанской и протестантскими семьями из Эльзаса и Германии. 
В годы Второй империи, поощряемая императрицей Евгенией, 
традиция установилась. Ее повсеместному распространению 
после поражения во франко-прусской войне способствовали 
эмигранты из Эльзаса и Лотарингии. Для Литтре и Ларусса’ 
это была всего лишь «большая ветка» ели или остролиста, 
увешанная конфетами и игрушками, предназначенными детям.

В конце века обычай был «национализирован»: каждый 
год миссионерам в Гренландию и поселенцам в Африку от
правляли наряженные рождественские елки. В домах фран- 
цузов они стали практически такими, какими мы их знаем 
сегодня.

Пьер Ларусс, Эмиль Литтре — составители классических французских 
словарей.

218



РИТ УАЛЫ Ч А С Т Н О Й  Ж И З Н И  Б У Р Ж У АЗ ИИ

Рождественский вертеп

Литтре в 1863 году не пишет о рождественских вертепах ни 
в церквях, ни в домах. Ларусс несколькими годами позже 
упоминает лишь «живые» и «говорящие вертепы» в церквях 
и ругает провансальские вертепы. По его мнению, в них сме
шивается священное и профанное, они вызывают смех у веру
ющих. Тем не менее есть некоторый прогресс: ангел начинает 
говорить по-французски, а не на местном наречии. Настало 
время покончить со старыми традициями...

Если верить Монсеньору Шабо*, в католических домах 
на Рождество устанавливалось множество вертепов. В год их 
продавалось более тридцати тысяч, цена их варьируется от 
двадцати до трех тысяч франков. В вертепе семь или восемь 
основных персонажей.

Марсельские вертепы с их глиняными сантонами** развива
лись своим путем и имели итальянское происхождение. Помимо 
фигурок святых, туда стали ставить и точильщика, и барабан
щика, и мельника, и подмастерье булочника, и пр. Вертепы 
«осовремениваются» появлением пяти-шестиэтажных домов, 
которые по вечерам освещает восковая свеча, и даже паровоза...

Пример Германии

Прежде чем традиция устанавливать рождественскую елку 
укрепилась во Франции, в обществе шла дискуссия по поводу 
этого немецкого обычая. Любопытно, что об этом говорили 
с сожалением, как если бы это была французская традиция, 
канувшая в Лету. La Gazette de menages 23 декабря 1830 года се
тует на то, что во Франции и в особенности в Париже «старые

Альфонс Шабо (18...-1921) — священник; здесь упоминается его книга 
«Рождественская ночь во всех странах» (1906).

Сантоны — фигурки святых и прочих персонажей провансальских 
и марсельских вертепов.
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традиции позабыты», в противоположность Германии, где 
к ним относятся очень трепетно.

Уже упоминавшаяся Le Journal des jeunes filles в 1849 году 
вспоминает о немецких обычаях, сожалея, что французы не 
чувствуют волшебной атмосферы Рождества. В Германии по
дарки, принесенные младенцем Иисусом, спускаются прямо 
с неба. Французам стоило бы последовать немецкой традиции 
и превратить праздники конца года в повод для встречи всех по
колений в семейном кругу, например в доме бабушки и дедушки.

Дискуссии 1830 и 1848 годов идентичны. Рождественские 
праздники прославляют частную жизнь. Сразу после обеих 
революций (1830 и 1848) нестабильности публичной жизни 
противопоставляется умиротворение жизни в семье: «Тихие 
семейные радости, — пишет журналист, — это то единственное 
счастье, которое никакая революция не может у нас отнять».

Тепло семейных праздников

В 1866 году Гюстав Дроз посвятил встрече Нового рода в семье 
главу своей книги «Мсье, Мадам и Младенец». В семь часов утра 
Младенец стучится в дверь спальни родителей, чтобы пожелать 
им «счастливого Нового года». Отец берет его в кровать, служан
ка разводит огонь в камине; наступает время дарить подарки, 
а для Гюстава Дроза— момент прославления семейного счастья 
как наиболее ценного, что существует в жизни. Он описывает 
этот день, изображая милые картины жизни семьи.

Первый день года — это квинтэссенция всех радостей, 
в которые семья погружается, прежде чем войти в суету насту
пившего года. В 1866 году уже нет необходимости вспоминать 
немецкий пример. Дроз описывает праздник во французской 
семье как свершившийся факт. Надо полагать, что с ходом 
X IX  века уверенность в ценности и незаменимости семьи рас
тет. Только она может дать счастье. Дети становятся главными 
действующими лицами праздника.
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Рождественская трапеза и подарки

Рождественская трапеза «особенная, она имеет место посреди 
ночи» (Литтре, 1869). День святого Сильвестра проходит в ти
шине. Я не нашла ни одного намека на праздничную семей
ную трапезу вечером 31 декабря. Флобер пишет, что однажды 
ждал полуночи, то есть наступления Нового года, куря сигару, 
в другой раз — думая о Китае.

Семьи католиков отправляются на полуночную мессу, 
затем возвращаются домой и садятся за стол. Поскольку слу
гам в Рождество принято давать выходной, ужин достаточно 
скромный и состоит из двух традиционных блюд — овощного 
супа с ванилью, который едят с гренками и жареной кровяной 
колбасой, и холодного мяса, например индейки с трюфелями; 
десерт включал в себя фрукты или мороженое.

Для рождественской трапезы готовили самые разнообраз
ные печенья, вафельки, галеты, фруктовые слоеные пирожные, 
но нет никаких упоминаний о рождественском полене, кото
рое мы все теперь знаем. В X IX  веке о нем напоминает только 
толстое полено, которое кладут в камин, чтобы оно тлело 
всю ночь. Это была старая деревенская традиция — спать не 
ложились, чтобы присутствовать на ранней утренней мессе.

Во второй половине X IX  века рождественская трапеза, пер
воначально имевшая религиозный смысл, становится мирским 
развлечением, так что в 1908 году в «Обычаях века» говорит
ся: «Все празднуют Рождество за столом». Верующие — после 
полуночной мессы, относящиеся к религии спокойно взяли за 
правило ходить вечером в театр и садиться за рождественский 
стол после спектакля. Религиозный подтекст праздника посте
пенно уходит, и Рождество становится поводом для семейных 
или дружеских встреч. В рождественском меню сохранилась 
традиция подавать на стол индейку и кровяную колбасу, но 
овощной суп заменили горячим бульоном. Из Англии при
шла мода на пудинг, символ Рождества. Иллюстрированные 
журналы публикуют рецепты его приготовления (например,
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Femina 1 января 1903 года). Из Англии также пришел обычай 
целоваться под веткой омелы: та же Femina 15 декабря 1903 года 
иллюстрирует это фотографией.

По старинной традиции подарки дарят друг другу i января. 
Обязательно надо одарить слуг, консьержку, почтальона... все 
это требует больших затрат. Газеты и журналы шутят по этому 
поводу. La Mode в январе 1930 года публикует одноактную 
пьесу «Новый год, или Подарки, поддерживающие дружбу», 
герой которой буквально затравлен всеми, кто ждет от него 
подарков, начиная от лакея и кончая супругой.

На Рождество дарят подарки детям, на Новый год — взрос
лым. Например, так делала мадам де Гранмезон в 1892 году. 
Однако случается, что взрослые получают подарки на Рожде
ство, а дети — на Новый год. А  бывает и так, что и тех и других 
одаривают дважды.

Рождественский сапог и подарки

Накануне Рождества дети ставят свои сапожки перед камином 
в надежде утром обнаружить их полными подарков. От Мла
денца Иисуса? От Рождественского Деда (Рёге Ыоё1)? Вероятно, 
оба персонажа существовали, но постепенно второй забирал 
у первого бразды правления.

Словарь собственных имен «Робер» сообщает, что Рож
дественский Дед появился в Европе во второй половине 
X IX  века. Якобы он прибыл из Америки первоначально в ком
мерческих целях. В том, что торговля повлияла на его популяр 
ность, никакого сомнения нет. Сначала на ум приходит святой 
Николай (Санта-Клаус), день которого отмечается 6 декабря; 
в странах Северной Европы он приносит подарки послушным 
детям, тогда как его спутник, папаша Фуэттар, непослушным 
детям приносит розги. Очень вероятно, что Санта-Клаус с не 
мецкими и скандинавскими иммигрантами попал в Америку 
где и «коммерциализировался».
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Даже если в начале века у  Рождественского Деда не было 
такого статуса, который он приобрел позже, все же в Париже 
он был уже хорошо знаком: Жорж Санд вспоминает празд
ник Рождества в своем раннем детстве (в 1810 году ей было 
шесть лет): «Я точно помню, что свято верила в то, что Рож
дественский Дед, добрый старик с большой белой бородой, 
в полночь спускается по каминной трубе и оставляет в моем 
сапожке подарки, которые я нахожу утром. Полночь! Этот 
фантастический час, которого дети не знают, в который невоз
можно не спать! Сколько усилий я прилагала, чтобы не заснуть 
к моменту появления старика! Я одновременно очень хотела 
и очень боялась его увидеть, но ни разу не смогла дождаться 
его появления, и назавтра, едва открыв глаза, я смотрела на 
сапожок, стоявший на каминной полке. С каким же волнением 
я разрывала белую бумагу— Рождественский Дед был очень 
аккуратным и никогда не забывал упаковать свой подарок. 
Я босиком бежала к своему сокровищу. Подарок никогда не 
был шикарным, потому что мы были небогаты, — пирожное, 
апельсин или красивое красное яблоко. Но угощение казалось 
мне бесценным, и я едва осмеливалась съесть его».

Рождественский Дед не имеет никакого отношения к рож
дению Христа, и католическая церковь долгое время не при
нимала этого персонажа. У верующих христиан подарки детям 
на Рождество приносил Младенец Иисус. Как писал Франциск 
Сарсе* (Les Annales politiques et litteraires, 22 декабря 1889 года), 
«дети видят, как он летит по небу, прижимая к груди руки, 
полные сладостей и игрушек; они чувствуют его над собой, 
такого доброго и справедливого; они говорят себе, что должны 
хорошо вести себя, иначе... сапожок останется пустым». Этот 
образ, однако, никого не увлек, и церковь, которая не могла 
остановить победное шествие Рождественского Деда в красной

* Франциск Сарсе (1827-1899) — влиятельный французский публицист 
и театральный критик.
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шубе, с белой бородой и большой корзиной за спиной, реаби 
литировала его, сделав из него верного посланника Младенца 
Иисуса и проповедника простой морали воздаяния.

В декабре все газеты традиционно открывают рубрику 
о подарках. Они подают читателям идеи подарков, среди ко
торых много специфически женских: козетки, рабочие шка
тулки, «всяческие мелочи для будуара», надушенная цветная 
почтовая бумага, визитные карточки с вычурным орнаментом. 
Все эти предметы называют «милымподарком для женщины». 
Так никогда не назвали бы вещь, предназначенную мужчине. 
Типично мужских подарков в X IX  веке не существует. Кое-где 
упоминаются «несессеры для мужчин и дам». Однако это не 
означает, что мужчинам не дарили подарков — просто об этом 
не принято было говорить. »

Для детей самым роскошным подарком в 1836 году был 
маленький театр: «Представление в азиатском стиле — танец 
на канате, исполняемый маленькими фигурками из бумаги, ко
торые можно незаметно двигать». Также предлагаются другие 
игрушки, имитирующие жизнь: настоящая водяная мельница, 
поющие птицы, куклы «на выданье» с полным набором при
даного. Куклы по-прежнему очень ценятся. В начале X X  века 
появились плюшевые медведи. Тедди, медведь-американец, да
тируется 1903 годом, Мартен, французский медведь, — 1906-м.

«Ларусс X IX  века» пишет о новой культурной тенденции 
в связи с подарками для детей: на смену дорогостоящим без
делушкам приходят красивые и интересные книги. Конеч 
но, надо учитывать стремление словаря выдать желаемое за 
действительное и показать успехи педагогики, но нельзя не 
отметить, что к концу века все газеты настоятельно советуют 
дарить детям книги и составляют списки рекомендованной ли 
тературы (см., например, La Mere de famille за декабрь 1834 года, 
La Femme et la Famille за декабрь 1890 года).

Девочки, ведущие дневники, записывают, что получили 
в подарок они и их близкие. Рождественские и новогодние
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подарки, которые родители дарят детям, это не только источ
ник немедленного удовольствия, но инвестиции в будущее: 
дети будут вспоминать о подарках, копить эти воспоминания 
и хранить их в памяти. Так формируется ностальгия взрослых, 
которая со временем передастся детям.

Новогодние поздравления и праздничные визиты

Дети, получившие подарки от родителей, пишут им поздравле
ния. Читаем в дневнике Элизабет Арриги 29 декабря 1877 года: 
«Мы тоже готовим подарки папе. С Пьером и Амели учим „М а
ленького савояра"* и пишем слова песни на красивом листке 
бумаги; еще я выучила отрывок для двух рук и еще один для 
четырех, исполним его с мамой; Амели тоже что-то выучила, 
будем с ней играть в четыре руки».

В первый день года следует поздравить своих ближайших 
родственников: мать, отца, дядей, теток, братьев и сестер. 
Накануне — бабушек и дедушек, а также начальство. На сле
дующей неделе — кузенов и кузин. Далее — близких друзей, до 
конца месяца— всех знакомых. Вот сколько визитов предстоит 
нанести и сколько открыток написать.

Чтобы избежать излишних перемещений, часто достав
ку открыток поручают слугам или специализирующимся на 
этом фирмам. Газета Le Figaro 24 декабря 1854 года удивляется 
парадоксальности этого парижского обычая. Те, кто таким 
образом получает поздравительные открытки, с презрением 
относятся к подобному вниманию «по три франка за сотню»; 
но, не получив открытки, они же скажут: «Такой-то не знает 
света: даже открытку не прислал».

Что же касается визитных карточек, посылаемых по по
чте, то их несметное количество: в конце века почтовые от
деления Парижа отправляют больше миллиона карточек за

Французская народная песенка.
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один лишь день i января. Графиня Панж вспоминала, что она 
писала и получала около полутора тысяч поздравительных 
открыток...

Пасха и День Всех Святых

Пасха — с разных точек зрения очень важный праздник. Во- 
первых, с религиозной, потому что каждый христианин должен 
«отметить Пасху» — исповедаться и причаститься в один из 
дней на Страстной или на Пасхальной неделе. Причащение раз 
в год на П асху— это минимум, требуемый церковью. Страст
ная неделя начинается с Пальмового (Вербного) воскресенья. 
Жермена де Мольни вспоминает, что в этот день самые малень
кие, которых приводили на мессу, держали в руках букетики из 
веток самшита, увешанных конфетам^, лентами, гирляндами 
и маленькими подарочками, которые полагалось освещать. 
В четверг на Страстной неделе они с матерью обходили все 
церкви Лиможа. В пятницу мать велела Жермене и ее сестре 
закутать все статуи святых, которые были в доме, фиолетовой 
вуалью. Вся семья отправлялась на крестный ход в собор.

П асха— это также праздник яиц: всякие сласти в форме 
яйца прятали по всему дому и в саду, чтобы сделать сюрприз 
детям; вареные яйца красили в разные цвета, иногда раз
рисовывали; ели их на завтрак; также делали упаковку для 
подарков в форме яйца. Традиция дарить подарки на Пасху 
существовала вплоть до начала I Мировой войны. В продаже 
появились шкатулки и футляры в форме яйца для любых 
мелочей — от оловянных солдатиков до ювелирных изде
лий. В апреле 1911 года журнал Mon chez-moi пишет о новой 
моде — усыпанном цветами яйце, которое может быть по
дарком само по себе или шкатулкой для дорогих безделушек. 
Поскольку обращаться к флористу для его изготовления до
вольно дорого, журнал дает советы, как сделать такое яйцо 
самостоятельно.
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Пасха знаменует не только воскресение Христа, но и на
чало весны. Всей семьей идут на мессу и, несмотря на погоду, 
одеваются легко. Если на улице по-прежнему зима, на это 
не обращают внимания, потому что Пасха открывает новый 
сезон. По словам Жермены де Мольни, девочки красуются 
в светлых платьицах и в капорах из итальянской соломки, 
украшенных маргаритками и незабудками. Этот ритуал со
хранялся вплоть до середины X X  века.

Коль скоро начался новый сезон, надо приводить дом 
в порядок. Чистят и смазывают маслом каминные лопатки 
и щипцы, прежде чем убрать их до осени. Снимают занавески, 
драпировки и ковры и выбивают из них пыль. Протирают 
картины и взбивают матрасы.

В X IX  веке нет школьных рождественских каникул, лишь 
25 декабря и 1 января праздничные дни. Зато появляются пас
хальные каникулы. В первой половине века по религиозным 
мотивам на Страстной неделе нет занятий в четверг, пятницу 
и субботу. В ноябре 1859 года было принято решение начинать 
недельные каникулы назавтра после Пасхи по школьным и се
мейным соображениям.

Третья республика предоставляет ученикам начальных 
школ такие же каникулы, какие уже есть у учащихся средних 
школ. По инициативе правительства и после дебатов в парла
менте 9 марта 1886 года понедельники после Пасхи и Пятиде
сятницы (Троицы) объявляются официальными выходными 
днями. 1 августа 1892 года нерабочими объявляются половина 
среды, четверг и пятница на неделе, предшествующей Пасхе. 
Наблюдается постепенное движение к двухнедельным кани
кулам, которые существуют теперь; постановление о них было 
принято 18 февраля 1925 года*.

Двухнедельные каникулы, связанные с церковными праздника
ми, сохраняются во Франции до сих пор (даты их начала и оконча
ния зависят от региона); летние каникулы длятся чуть меньше двух 
месяцев. — Примеч. ред.
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В ходе X IX  века пасхальные выходные превратились в ка
никулы по окончании триместра. По этой же модели возника
ют и рождественские каникулы. Августовское постановление 
1892 года предполагает восемь дополнительных свободных 
дней начиная с i января, которые руководитель и педагогиче
ский совет учебного заведения могут распределить по своему 
усмотрению. Если зафиксировать все эти праздничные дни 
между 25 декабря и i января, то получатся настоящие ма 
ленькие каникулы. Таким образом, последний учебный день 
перед рождественскими каникулами был 23 декабря, первый 
учебный день после каникул — 3 января. С 1925 года учебный 
год делится на три триместра.

Если Пасха открывала летний сезон, то День Всех Святых 
знаменовал наступление зимы. Во второй половине X IX  века 
сложилась традиция ходить всей семьей на кладбище, наве
щать своих покойных близких.

Филипп Арьес продемонстрировал, как в это время сло
жился культ мертвых, в противоположность тому, что было 
веком ранее. В конце X V I I I  века парижские кладбища за
крывались; в 1785 году было уничтожено Кладбище Невинных 
при полнейшем всеобщем безразличии*. К 1850 году ситуация 
коренным образом изменилась. Три силы соединились и по
влияли на возникновение интереса к покойным и сохранению 
кладбищ в городах, в частности в Париже.

Позитивисты относились к культу мертвых как к граж
данской доблести: «Могила — это неотъемлемая часть не
прерывности рода, а кладбище показывает непрерывность 
жизни города и, шире, человечества», — пишет Пьер Лаффитт**

Это не вполне верно: Кладбище Невинных уже долгое время было пере 
полнено, условия захоронения на нем были чудовищными, оно угрожало 
санитарному состоянию города, и его закрытие в 1780 году стало для 
парижан серьезным облегчением.— Примеч. ред.

Пьер Лаффитт (1823-1903)— французский философ-позитивист, ученик 
и душеприказчик Огюста Конта.
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в 1874 году. Католики со своей стороны воспринимали идею 
культа мертвых и защищали его, как если бы все время его 
практиковали. Парадокс в том, что церковь несла частичную 
ответственность за небрежение к кладбищам веком ранее. 
Она утверждала в те времена, что бренные останки ничего 
не значат и что имеет значение лишь вечная жизнь. Наконец, 
наука доказала, что проживание поблизости от кладбищ не 
несет никакой опасности живым и что ядовитые газы, обна
руженные в X V III  веке, были всего лишь суеверием.

После 1850 года кладбище становится «целью посещения, 
местом размышлений». В Руане в 1860-1870-х годах растет 
количество роскош ных семейных склепов. Поражение во 
Франко-прусской войне способствовало возникновению по
читания умерших и культа воспоминаний. В 1902 году в Па
риже в День Всех Святых кладбища посетили 350 ооо человек, 
то есть более ю% населения.

Если на Пасху женщины и девочки одевались в светлые 
летние наряды, то начиная со Дня Всех Святых они возвра
щались к темным пальто и фетровым шляпам, муфтам и бо
тинкам. Наступала зима.

Лето: каникулы и дачная жизнь

Переезд на дачу

В знаменитой трилогии «Сельская жизнь», поставленной в Ве
неции в 1761 году, Гольдони высмеивает это «невинное деревен
ское развлечение, ставшее в наши дни страстью, манией, на
рушающее жизненный уклад». Во Франции в начале X IX  века 
на лето из города выезжает лишь незначительная часть элиты. 
В 1870 году выражение «дачная жизнь» все еще считается не
ологизмом. «Ларусс X IX  века» дает такое определение: «пре
бывание в деревне для отдыха». Аристократия и в целом бо
гатая публика, рантье, которых дела не удерживают в Париже
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и других больших городах, переезжают на лето в свои замки, 
имения, в деревню и возвращаются лишь в октябре или даже 
в ноябре, захватив сезон охоты. Таким образом, их год де
лится на две части: светский сезон — зима и весна, и курорт
ный— лето и часть осени.

Буржуазия постепенно переняла эту модель. Огюст Виль 
монт высмеивает это явление в Le Figaro от 15 мая 1856 года. 
По его мнению, если женщина, уезжающая из Парижа в мае 
и изображающая «сельскую простоту», забавна, то для мужчи
ны, у  которого дела в Париже, жизнь за городом превращается 
в ад. Журналист развлекается. Тем не менее буржуазные семьи 
охотно уезжали за город на летний сезон. Семья проводила 
там август и сентябрь. Многие руанские буржуазные семьи 
имели дом неподалеку от города и приводили там значи
тельную часть года с родственниками и друзьями, одновре
менно с отдыхом следя за своими фермами, находившимися 
в окрестностях. Мадам Ж., родившаяся в 1888 году, дочь бо
гатого коммерсанта из Бордо, вспоминает, как в детстве они 
с родителями, братьями, сестрами и полудюжиной слуг пере
бирались в Понтак, что в 78 километрах от Бордо, где у них 
был прекрасный дом, и проводили там время от Пасхи до Дня 
Всех Святых. Семья Антуана Арриги, придворного адвоката 
Наполеона II I , оставляла весной свой парижский дом на улице 
Ренн и переезжала в Отейль, где мадам Арриги вместе со своей 
сестрой мадам Вильтар де Прюньер снимала дом, окруженный 
садом. В 1878 году, например, они уехали из Парижа п  мая 
и вернулись 26 октября. Иногда семья Арриги выезжала на 
лето на берег Ла-Манша (жили в Лангрюне в 1876 и 1877 годах, 
в Сент-Обене с 1878 по 1884 год, в Мерсе в 1885-м, Брезвале 
в 1888-м) или на воды (в такие места, как Шаль в 1882 году, 
Ла Бурбуль в 1886-м, Женева в 1887-м).

Случаи, которые мы рассмотрели, демонстрируют разницу 
между буржуазией провинциальной и столичной. Первая про
водит лето в своих имениях. Вторая редко имеет загородную
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недвижимость — нет возможности следить за правильной 
эксплуатацией сельского дома. Поэтому парижане снимают на 
каникулы дома или живут в отелях. Благодаря этому они каж
дый год могут ездить на каникулы в разные места. Мадам Д., 
родившаяся в 1876 году, рассказывает, что ее отец, директор 
Высшей нормальной школы, любил перемены и никогда не 
возил свою семью на каникулы в одно и то же место. Он 
снимал большие дома за 500 франков в сезон. Благодаря этой 
его склонности однажды в 1880-е годы они жили в семнадца
тикомнатном замке в Морбиане*.

Если нет возможности выезжать в деревню на полгода, 
горожане делают это хотя бы на выходные дни. По пово
ду нашумевшей книги Аглаи Адансон «Деревенский дом» 
La Gazette des menages пишет ю  февраля 1831 года: «Уехать 
в субботу вечером, гулять все воскресенье (если нет дождя) 
и вернуться в город в понедельник утром — вот что многие 
парижане называют поездкой за город. При наличии кучера, 
садовника и кухарки у  них есть все возможности для хоро
шего отдыха».

Летние переезды

6 августа 1854 года Огюст Вильмонт пишет в Le Figaro о силь
ной жаре и пустой столице: «Кажется, вся жизнь перемести
лась на железнодорожные платформы», где мужья сажают жен 
в поезда, отправляющиеся на море или в деревню. В Париже 
остаются лишь «портье да писатели». Это, конечно, шутка, 
но реальность такова: журналист насчитал 30 ооо парижан, 
которые уехали из города на лето. Те, у кого есть средства, ста
новятся «туристами». Этот синоним путешественника появил
ся в 1816 году, но по-настоящему его вводит в употребление 
Стендаль, написавший в 1838 году «Записки туриста». «Ларусс

Морбиан — департамент в Бретани.
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X IX  века» определяет туриста как человека, который «путе
шествует из праздного любопытства». Туристы не обязательно 
ходят по маршруту. Они могут остановиться на вилле на мор
ском берегу и никуда оттуда не выезжать (слово «курортник» 
появилось лишь в 1920 году). La Gazette des touristes et des 
etrangers («Курортная газета»), основанная в 1877 году, публи
кует в основном курортные новости. Чтение летних номеров 
журналов мод подтверждает, что выезды на курорт имели 
большое значение: в каждом из них рассказывается о светской 
жизни «на водах». Этот термин относится как к морским ку
рортам, так и курортам с термальными источниками: «Быть 
летом „на водах" — все равно что зимой в гостиных», пишет 
Le Journal des dames 5 июня 1846 года.

К годам Первой империи относится начало использова
ния минеральных вод — в 1809 году в Эк<^-ле-Бэн было около 
1200 отдыхающих, а в годы Реставрации были открыты мор
ские купания. В 1822 году граф де Бранка, супрефект Дьепа, 
основал первое курортное учреждение, и ему удалось при
гласить туда герцогиню Беррийскую. До 1830 года в июле весь 
двор перебирался в Дьеп. Эту традицию после 1830 года про
должила аристократия из предместья Сен-Жермен. Дьеп в ту 
пору был единственным обустроенным курортом. В 1835 году 
заговорили о маленьком пляже в Биаррице, который в годы 
Второй империи станет любимым курортом императрицы 
Евгении. В конце Июльской монархии модным местом отдыха 
стал Трувиль на нормандском побережье, но это было более 
буржуазное и менее шикарное место.

С развитием железных дорог продолжительность поезд
ки из столицы на курорт сократилась на две трети. К началу 
1840-х годов в карете, запряженной лошадьми, дорога до Дьепа 
занимала двенадцать часов, при Второй империи на поезде 
туда можно было добраться за четыре часа. В августе 1848 года 
первый «поезд удовольствия» доставил пассажиров из Парижа 
в Дьеп. Во второй половине века поезда, позволяющие в конце
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недели быстро добраться до побережья, познали настоящий 
успех, особенно с учетом того, что начиная с 1850 года желез
нодорожная компания стала продавать билеты со скидкой 
(5 франков — в третьем классе, 8 франков — во втором). Для 
обеспеченных клиентов курсирует «желтый поезд», или «по
езд мужей». В 1871 году он выезжает из Парижа в субботу во 
второй половине дня и возвращает путешественников в поне
дельник до полудня — как раз вовремя, чтобы вечно спешащие 
деловые люди могли провести воскресенье с женой и детьми 
на море. Для самых богатых существовали ежедневные поезда 
класса «люкс», как тот, который курсировал между Парижем 
и Трувилем с 15 июля по 30 сентября 1904 года. Он состоял 
только из вагонов-салонов первого класса с дополнительными 
услугами. Поездка туда-обратно стоила больше 50 франков — 
столько, сколько рабочий зарабатывал за двадцать дней.

Конечно, благодаря прямому железнодорожному сообще
нию парижане охотнее уезжали из города, чем провинциалы. 
На нормандское побережье парижан выезжало больше, чем 
руанцев; несмотря на близость моря, до 1914 года они езди
ли туда редко. Зато руанцы часто ездили на поезде в Париж 
(линия Париж — Руан существовала с 1843 года).

Наряду с летними поездками в горы и на море существо
вал и зимний туризм — в особенности это касалось Средизем
номорского побережья (название «Лазурный берег» появилось 
в 1877 году). После присоединения к Франции в i860 году 
Ницца стала излюбленным местом зимнего пребывания. Зи
мой 1861/62 года здесь побывали 1850 семей, в 1874/75-м — 5000; 
в 1887 году в Ницце провели по нескольку месяцев 22 ооо при
езжих. В первую очередь, наверное, их привлекал климат, 
но, возможно, повлияли и рекомендации врачей. К началу 
1890-х годов для лечения туберкулеза вошла в моду смена 
климата: рекомендовалось проводить зимы в горах или в мест
ности с мягким климатом. На Атлантическом побережье 
«зимний город» Аркашон представляет собой образцовый
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пример слияния туризма и лечения. Аркашон был построен 
при Второй империи как противотуберкулезный курорт, но 
тем не менее в нем было и казино.

Необходимый досуг

Во второй половине века каникулы стали рассматривать как 
обязательную смену деятельности и образа жизни. Отдых 
и благотворное влияние природы противопоставляются ур 
банизации и индустриализации. Этот вкус к природе не нов, 
Робер Мози* писал о его появлении в X V II I  веке. Новым же, 
как отмечает Анри Буаро в своем исследовании феномена ка
никул, «является то, что каникулы становятся частью жизни».

Отдых, то есть общение с природой, путешествия, раз 
влечения, начинает чередоваться с работай. В сельском обще 
стве и в среде ремесленников свободное время не выделялось 
в нечто особенное. В городском индустриальном обществе 
оно наступает для всех одномоментно— летом. По мере про
никновения в новые социальные слои досуг небывалым об
разом структурирует время — в течение года оно отныне 
распределяется по-новому. В статье «Вопрос о каникулах» 
в номере La Revue hebdomadaire от 6 июля 1912 года говорится: 
«Пятьдесят лет назад те, кто брал отпуск, казались оригина 
лами. Теперь же странными кажутся те, кто не берет его». 
Каникулы становятся необходимостью и рассматриваются как 
право. Концом X IX  века датируется возникновение индустрии 
досуга — во Франции появляется туристическая ассоциация 
Touring Club (1890), издается «Путеводитель Мишлен» (1890), 
возникают объединения по обслуживанию туристов.

Изменения в обществе, приведшие от аристократических 
выездов за город к идее права на отдых — и, далее, к принятию

Робер Мози (1927-2006) — французский ученый, историк литературы 
и философии X V III века.
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закона об оплачиваемых отпусках в 1936 году, — описаны в ис
следованиях истории отпусков и школьных каникул.

До начала X IX  века школы могли не работать по двум 
причинам: с одной стороны, это религиозные праздники, 
с другой — полевые работы, из-за которых столько детей про
пускало занятия, что учеба в начальных классах на время 
прекращалась. Постепенно выходные дни и каникулы отде
лились от церкви и сельскохозяйственных нужд, для них не 
было других причин, кроме как дать возможность отдохнуть 
ученикам и учителям; продолжительность их увеличилась, 
особенно при Третьей республике.

Летние каникулы в X IX  веке продолжались максимум 
шесть недель, начинались приблизительно в день Успения 
(15 августа), а учебный год — в первые дни октября. 4 января 
1894 года было принято постановление, согласно которому 
к шести неделям каникул «в школах, где организованы кани
кулярные классы», могли быть добавлены еще две. Первона
чально каникулы удлинялись в виде исключения как компен
сация персоналу, «который будет способствовать проведению 
регулярных занятий для взрослых и подростков», потом учи
телям начальных классов, которые будут заниматься с детьми 
после уроков. В 1900 году эти постановления подтверждают
ся, и сроки летних каникул устанавливаются с i августа по 
1 октября. В 1912 году решением от 20 июля летние каникулы 
в средней школе начинаются с 14 июля и заканчиваются 1 ок
тября. Только в 1935 году это распространится и на началь
ную школу.

В эпоху Реставрации ученики интернатов нередко остава
лись там круглый год, включая каникулы. Иногда такое встре
чалось в годы Второй империи. К концу века этого больше нет. 
Виктор Дюрю, министр народного образования, озаботился 
в августе 1866 года судьбой этих мальчиков и выразил поже
лание, чтобы их приняли в лицеи, находящиеся на море. Это 
очень современная точка зрения, ее следует отметить особо,
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как и его мечту организовать для школьников путешествия 
по обмену.

Школьное образование все чаще упрекают в недостаточ
ной связи с реальной жизнью. В то же время признается важ
ность воспитательного и оздоровительного аспекта каникул. 
Быстро развивается система летних лагерей, с 1911 года во 
Франции начинается движение скаутов.

Каникулы и семья

«Вы получите свои награды, когда начнется новый учебный 
год!»—утверждала мать мадам R, увозя i июля своих троих детей 
на каникулы. Они были в лицее и хотели дождаться наград... 
Парижанка мадам R, родившаяся в 1897 году, на протяжении 
всего своего детства ездила на каникуль?в Лангрюн, на нор
мандское побережье. Ее родители поздравляли с Пасхой хозяев 
виллы, которую желали снять на лето за 400 франков. Они 
также арендовали рояль (50 франков) и купальню (50 франков) 
и нанимали служанку за 15 франков в месяц. Отец, инженер- 
строитель дорог и мостов, приезжал к семье на несколько дней 
около 15 июля и 15 сентября и проводил с ними весь август. Все 
вместе они катались на велосипедах.

В годы отрочества мадам Р. и ее братья посещали казино 
на «семейном пляже». Там все друг друга знали, и родители 
спокойно оставляли детей потанцевать. Семьи завязывали 
отношения, и подрастающие дети могли безбоязненно пере
двигаться с большей свободой, чем в Париже.

Оставаясь увеселительными учреждениями, эти казино 
были настоящими светскими храмами общения для буржуаз
ной молодежи с «семейных пляжей». Аналогичные заведения 
построили супруги Буало для своего личного пользования. 
Каролина Шотар-Льоре рассказывает, что эти вольнодумцы 
в своем имении Винье разрушили в 1894 году часовню, чтобы 
построить «семейный зал».
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Это было помещение двадцати пяти метров в длину, оби
тое красным бархатом и деревянными панелями, в котором 
находились два каменных скульптурных камина с инициа
лами Эжена и Изабель, финансировавших проект. Зал был 
открыт в 1901 году, когда выдавали замуж дочерей Буало, Ж ан
ну и Мадлен. В дальнейшем зал служил столовой, где Эжен 
и Мари принимали летом по тридцать-пятьдесят гостей. Дом 
в Винье был для потомков Буало родовым гнездом, он спла
чивал их всех. Многочисленные кузены и кузины приезжали 
туда на каникулы вплоть до 1950-х годов.

Важнейшие даты жизни

Жизнь делится на две части важнейшим событием — свадь
бой. Брак — основа непрерывности социального и семейного 
существования. Частная жизнь, таким образом, включает 
в себя то, что было «до», и то, что было «после»; все, что про
исходит в жизни, неравным образом распределяется по этим 
двум периодам.

На пороге свадьбы

До свадьбы в жизни индивида сущ ествую т четко опреде
ленные этапы: вступление в отрочество, отмеченное в боль
шинстве семей первым причастием, окончание среднего об
разования и бакалавриат для мальчиков (так как девочки не 
получают классического образования с изучением латыни, они 
не могут сдавать экзамен на бакалавриат; если же они все же 
хотят иметь диплом, им приходится довольствоваться свиде
тельством об элементарном образовании), выход в свет, поиск 
жениха или невесты, помолвка. В конце этого пути — свадьба, 
рождение детей. Далее частная жизнь течет до самой смерти 
практически без изменений и включает в себя воспитание

237



ГЛАВА 2. Д Е Й С Т В УЮ Щ И Е  Л И ЦА

и устройство жизни детей; ритм в ней отмеряют семейные 
праздники.

Юноша из буржуазной семьи сдает экзамен на бакалавра по
сле семилетнего среднего образования, полученного либо в одном 
из лицеев, учрежденных Наполеоном и ставших впоследствии 
королевскими коллежами, а в 1848 году снова переименованных 
в лицеи, либо в частном учебном заведении. До 1930 года среднее 
образование платное и, даже несмотря на государственные сти
пендии, является привилегией обеспеченных классов. В 1842 году 
экстернат в королевских коллежах, нацример в коллеже Людо
вика Великого, стоит сто франков в год, интернат — семьсот. 
В 1873 году старшеклассник-экстерн парижского лицея платит 
триста франков, в конце века — четыреста пятьдесят, в хорошей 
частной школе — семьсот двадцать. Что же касается интерната 
в иезуитском коллеже в Париже, цена т|м приближалась к ты
сяче четыремстам франков, что составляло почти половину 
жалованья инженера-политехника. Для сравнения отметим, что 
в 1880 году все расходы на «прислугу за все» составляют около 
пятисот франков в год. В 1854 году из 107 ооо учеников средних 
школ экзамен на бакалавра сдали 4600. Начиная с 1873 года от 
шести до семи тысяч человек получают дипломы.

Молодой человек из буржуазной семьи согласно закону 
от 1872 года подлежит призыву в армию. Путем жребия ре
шается, на какой срок молодой человек попадает в армию: на 
пять лет или на год (который на самом деле сводится к шести 
месяцам). Впрочем, с одной стороны, бакалавр, который до
срочно поступает на службу, при условии уплаты 1500 франков 
на экипировку служит всего год. С другой стороны, студенты 
Больших школ" и чиновники легко освобождаются от призыва.

После бакалавриата молодой человек может пойти учиться 
в высшее учебное заведение на юридический или медицинский

Большие школы — неофициальное общее название самых престижных 
высших учебных заведений Франции.
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факультет (поступить в университет стоит дорого: запись и до
пуск к экзаменам — ю оо франков на юридическом факультете 
и 3000 франков — на медицинском) или же поступить в одну 
из Больших школ — Политехническую, Школу мостов и до
рог, Национальную высшую горную школу, Центральную. Он 
также может сразу войти в семейное дело. В любом случае на 
«ярмарку женихов» он попадает не в юном возрасте.

Для девушки из буржуазной семьи вопрос о высшем об
разовании не стоит, если у семьи достаточно денег, чтобы 
выдать ее замуж с хорошим приданым. Женское среднее 
образование, где бы оно ни получалось — в пансионе или, 
начиная с 1880 года, в одном из лицеев, созданных Камилем 
Се у никогда не имело целью подготовку к экзамену на сте
пень бакалавра или к поступлению в университет. По окон
чании среднего образования девушка может получить сви
детельство об элементарном образовании или сертификат
0 среднем образовании. Но она не нуждается в дипломах. 
«Оставьте же заботу о дипломе тем, кому надо зарабатывать 
на жизнь!»— говорил Луизе Вайс ее преподаватель литера
туры в Лицее Мольера. Для малоимущих девушек в 1905 году 
начинают работать частные курсы по подготовке к бака
лавриату. В лицеях такая подготовка начнется только после
1 Мировой войны.

Образование для девушки из буржуазной семьи — это 
прежде всего подготовка ее к роли хозяйки дома. Она должна 
уметь вести дом, руководить прислугой, быть достойной со
беседницей супругу и воспитывать детей. Для этого совсем 
не нужна латынь или специфические научные знания, но 
требуется общая культура, умение рисовать и музицировать, 
а также теоретические и практические хозяйственные умения 
и навыки — кухня, гигиена, педагогика.

Камиль Се (1847-1919) — французский юрист и политик, сторонник 
среднего образования для девушек («закон Камиля Се», 1880).
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До замужества девушка под руководством матери совер
шенствует свои знания правил хорошего тона и светские на
выки, а также посещает «школу домохозяек», например Школу 
матерей или Домашнего очага, и слушает лекции для светских 
девушек, например в Университете анналов*.

Выбор спутника жизни

Как правило, здесь помогают семейные и дружеские связи: 
женихом часто оказывается брат лучшей подруги, невестой — 
сестра друга; во время семейных праздников — свадеб, кре
стин— происходят встречи с дальними кузенами и кузинами.

Существует множество поводов для встреч буржуазной 
молодежи: благотворительные базары, занятия спортом (тен 
нис и катание на коньках), танцевальнь{е вечера. Специально 
для молодежи организуются «белые балы» — дебютантки по 
являются на них в белых платьях, символизирующих чистоту 
и невинность. На этих балах всегда присутствуют матери — 
следят за общим порядком, общаются, обсуждают возможное 
приданое и в целом оценивают потенциальные партии.

Во Франции принято, чтобы девушка выходила замуж 
в свой первый светский сезон. Если она совсем юная, она может 
выезжать две зимы подряд. Если же и на третий сезон не нахо
дится претендента на ее руку и сердце, ее сбрасывают со счетов; 
либо закрадываются сомнения в безупречности ее поведения, 
либо, что случается чаще, приданое кажется недостаточным.

В буржуазной среде считалось уместным специально зна 
комить потенциальных женихов и невест. «Свахи» были на
стоящими специалистами своего дела. Как правило, это были 
старые девы, кузины или друзья дома из хорошего общества; 
безупречность их поведения внушала доверие. Они устраивали

Учебное заведение, основанное в 1907 году Ивонной Сарсе, дочерью 
театрального критика Франциска Сарсе (см. примеч. на с. 223).

240



Р ИТ УАЛЫ Ч А С Т Н О Й  Ж И З Н И  Б У Р Ж У АЗ И И

встречи молодых людей, которых считали подходящими друг 
другу. Так познакомились родители писательницы Симоны 
де Бовуар, историка и дипломата Жака Шастене, дядя и тетя 
романистки Эдме Реноден.

Такие браки не противоречили чувствам. Во-первых, с «со
сватанным» супругом часто складывались прекрасные отноше
ния. Во-вторых, если молодой человек или девушка влюблялись 
в кого-то по своему выбору, родители не отметали сразу воз
можность брака. Они наводили справке об избраннике, убеж
дались в его почтенности, узнавали о доходах, о том, что о нем 
говорят. Политическую и религиозную принадлежность тоже 
следовало учитывать. Так, вольнодумцы Эжен и Мари Буало, 
у которых было пять дочерей на выданье, не рассматривали 
возможность породниться с католической семьей. Одна из 
их дочерей, Мадлен, встретила на бульваре в Туре в 1901 году 
красивого молодого человека, который ей очень понравился. 
О нем навели справки; оказалось, что он из семьи протестан
тов, сын промышленника. Значит, делу можно было давать 
ход. Старшая замужняя сестра организовала первую встречу. 
Далее события развивались стремительно. Два месяца спустя 
состоялась официальная помолвка, еще через месяц— свадьба, 
накануне которой Мадлен крестилась.

Помолвка

Если молодой человек решил жениться, он должен сделать 
предложение родителям девушки через какую-нибудь даму, 
хорошо знающую семью. Если предложение принято, родители 
молодого человека делают предложение родителям невесты по 
всей форме. С этого момента претендент становится офици
альным женихом и принимается в качестве такового в доме 
будущей супруги. В первый визит назначают дату помолвки.

Торжественный обед по случаю помолвки происходит 
в доме невесты, на нем присутствуют обе семьи. В этот вечер
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жених дарит кольцо. Невесте полагается сделать ответный 
подарок — мужское кольцо, медальон со своим портретом 
или прядью волос. Она преподносит подарок спустя неделю, 
на обеде в доме родителей жениха.

Перед своим первым визитом молодой человек посылает 
невесте букет из белых цветов. Богатому жениху полагается 
посылать цветы ежедневно вплоть до свадьбы. Иногда он 
даже посылает цветы будущей теще. К концу века невесте 
посылались не только белые цветы. По восточному обычаю 
букеты постепенно розовели, и накануне свадьбы это были 
алые цветы, символ страстной любви. Все учебники хорошего 
тона находили этот обычай вульгарным.

Каждый день молодой человек ходит к невесте, чтобы 
«ухаживать» за ней. При этих встречах присутствует мать де
вушки или какая-нибудь родственница. Д вуш ка должна вести 
себя с женихом сдержанно. Она не может ни писать ему, ни 
получать от него писем без ведома матери. Ей не следует слиш
ком живо проявлять нежность и ускорять события, чтобы он 
не усомнился в ее стыдливости и чистоте. В принципе, в этот 
период молодые люди должны получше узнать друг друга. 
Очень важно, чтобы невеста оставалась как бы бестелесной, 
чтобы будущий муж мог ее идеализировать: «чтобы при самых 
разных обстоятельствах и даже, может быть, утратив иллюзии, 
супруг всегда вспоминал идеальную форму и чистый взгляд, 
выдающий действительно невинную душу».

Период от помолвки до свадьбы длится от трех недель до 
нескольких месяцев, чаще всего два месяца. Газета La Corbeille 
пишет 1 декабря 1844 года, что одна-единственная встреча мо
жет привести к молниеносной свадьбе: «Перед наступлением 
сезона балов находится период летних свадеб, которые явля
ются результатом летних встреч и знакомств на водах, в замках, 
в путешествиях». Другие свадьбы — зимние, потому что «в боль
шинстве случаев они являются следствием контрдансов или 
нескольких любезных слов, сказанных где-нибудь на концерте».

242



РИТ УАЛЫ Ч А С Т Н О Й  Ж И З Н И  Б У Р Ж У АЗ И И

Брачный контракт

В это же время обе семьи обговаривают приданое и назна
чают дату подписания контракта. Когда этот день настает, 
жених и невеста с родителями или близкими родственниками 
отправляются к нотариусу или он сам приходит в дом неве
сты. В обоих случаях порядок действий одинаков. Нотариус 
зачитывает документ. Жених и невеста должны хотя бы де
лать вид, что это их мало интересует — неприлично думать 
о деньгах, а не о любви. Как только чтение закончено, жених 
встает и подписывает документ, потом протягивает перо своей 
будущей жене. Затем подписывают матери, отцы, родствен
ники, друзья, которых можно приглашать на эту церемонию. 
Если у одной из семей есть какой-то важный знакомый или 
родственник, присутствие которого было бы лестным для всех, 
его могут попросить прийти и подписать контракт.

В Париже и других крупных городах понемногу взяли за 
правило устраивать бал в день подписания брачного контрак
та, а не в свадебный вечер, так что к началу X X  века в день 
бракосочетания больше не танцуют. Невеста открывает бал, 
танцуя с женихом, второй танец традиционно отдается нота
риусу, дальше она танцует с гостями.

Подписание брачного контракта — это буржуазная черта, 
как показали Аделина Домар и Жан-Пьер Шалин. Без этого 
женятся лишь бедные люди, их имущество считается общим 
и управляет им только муж. В буржуазной среде брачным 
контрактом оговаривается по крайней мере одно положе
ние (общность имущества супругов, но разделение долгов); 
также имущество может разделяться или устанавливаются 
правила пользования приданым (супруга может распоря
жаться половиной своего приданого, вторая же половина 
передается мужу).

В Париже в целом заключаются равные браки, однако про
слеживаются две тенденции: коммерсанты, как правило, бо
гаче своих невест; чиновники же и представители свободных
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профессий, напротив, женятся на более богатых, чем они, де
вушках. Надо признать, что чиновникам платили очень мало: 
начальное жалованье члена Государственного совета состав
ляло 2000 франков в год, судья заканчивал карьеру, зарабаты
вая бооо франков в год. То же самое наблюдалось и в Руане: 
инженер, имеющий 75 ооо франков благодаря патентам на изо
бретения, женится на девушке, приданое которой составляет 
741 ооо франков. Приданое невесты позволяло молодой паре 
жить так, как их обязывало положение, а не в зависимости от 
доходов; таким образом поддерживался престиж семьи и ее 
стабильный имидж.

Если же бедный молодой человек, имеющий дипломы, 
благодаря которым перед ним открывалось неплохое про
фессиональное будущее, мог жениться на рогатой невесте, то 
бесприданница имела все шансы остаться незамужней. Отсут
ствие приданого ни в коей мере не могло компенсироваться 
наличием высшего образования и профессиональной дея
тельностью (к 1914 году во Франции была дюжина адвокатесс, 
несколько сотен женщин-врачей и немногим более школьных 
учительниц). Зарабатывая себе на жизнь, женщина из буржу
азной среды теряла свой статус.

Приданое

После помолвки девушка начинает заниматься приданым, ко
торое включает в себя ее личное белье и домашний текстиль. 
Молодой супруг приносит в дом после свадьбы лишь свое 
собственное белье. Она вышивает метки, сначала первую букву 
фамилии мужа, рядом первую букву своей фамилии. Белье 
обычно составляет 5% приданого. Как пишет мадам Альк, 
в 1881 году скромное приданое составляло 2000 франков: всего 
было по три дюжины— простыней, скатертей, наволочек, ра
бочих передников и т. д., а шикарное — 25 ооо франков: в этом 
случае все считалось по двенадцать дюжин.
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Между богатым и скромным приданым очень большая 
разница в качестве кружева, мехов, домашних платьев, белья. 
В приданом графини де Панж, вышедшей замуж в 1910 году, 
дюжинами считались нижние юбки, панталоны, лифчики, 
нитяные и шелковые чулки, перчатки — длинные вечерние 
и короткие дневные. К тому же у нее было три платья от 
Уорта*, вечерние и домашние платья, три прогулочных ко
стюма, шуба из выдры, чернобурка, соболиная накидка, на
конец, четыре шляпы с перьями и цветами. Необходимость 
иметь столько белья была связана с тем, что в сельской мест
ности стирали всего лишь два-три раза в год, в огромных 
чанах. В городах, где стирали в специально обустроенных 
прачечных и грязное белье сдавалось прачкам, это было не 
так необходимо. Белье имело не только материальную цен
ность, но и символическую. Ж орж Вигарелло проследил 
его связь с чистотой и через эту чистоту — с восприятием 
тела. Иметь много белья — значит быть богатым. Вплоть до 
времен Второй империи его выставляют напоказ, как и по
дарки жениха, до кануна свадьбы. Позднее от этого обычая 
отказались под предлогом того, что демонстрировать столь 
интимные предметы неприлично.

Брачная корзина

В день подписания брачного контракта жених присылает бу
дущей жене «корзину» — некоторое количество традиционных 
подарков, которые когда-то раньше укладывались в плетеную 
корзину, выстланную белым атласом. Позже подарки стали 
присылать в маленьком шкафчике. К началу X X  века доволь
ствовались шкатулками и коробочками, которые доставлялись 
производителем.

Чарльз Фредерик Уорт (1825-1895) — французский модельер английско
го происхождения, один из основателей «высокой моды».
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Свадебные подарки жениха, как и приданое, составляли 5% 
от общей суммы приданого или были эквивалентны годовому 
доходу жениха. Сюда относились черные и белые кружева, 
которые передавались из поколения в поколение и за кото
рыми тщательно ухаживали, фамильные либо современные 
драгоценности, ценные безделушки, веера, флакончики, бонбо
ньерки, ткани и меха. В годы Июльской монархии и Второй им 
перии, например, очень ценились кашмирские шали. Наконец, 
в набор подарков входил молитвенник, предназначенный для 
венчания, и кошелечек, полный только что отчеканенных зо
лотых монеток, которые дарят со словами: «Раздайте бедным».

Приданое выставляется в спальне невесты, а подарки 
жениха — в маленькой гостиной. На свадьбах очень богатых 
людей подарки бывают просто грандиозньуяи. В 1904 году граф 
и графиня Грефюле выдавали единственную дочь замуж за 
герцога де Гиша. После церемонии приглашенные отправились 
в дом к бабушке невесты, где были выставлены 1250 получен
ных подарков...

Разные модные журналы вроде La Gazette des salons в 1835- 
1836 годах рекламировали разные модели «свадебных корзин» 
и перечисляли все, что туда входило, от перчаток и шалей до 
пеньюаров. В 1874 году Малларме под псевдонимом Маргарита 
де Понти описал в журнале La Derniere Mode различные дра 
гоценности, которые можно положить в «корзину».

Свадебная церемония

Гражданская свадьба и венчание могут происходить в один 
день, в действительности же, особенно в Париже, где все 
время возникают непредвиденные задержки, венчание проис
ходит день или два спустя. В мэрии собираются лишь четверо 
свидетелей и самые близкие родственники пары. Жених по
сылает карету за двумя своими свидетелями, другой экипаж — 
за свидетелями со стороны невесты, потом прибывает вместе
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с родителями в дом к девушке, откуда они отправляются 
в мэрию. Мэр или его заместитель зачитывает документы 
и главу V I  Гражданского кодекса, где говорится о правах 
и обязанностях супругов. Он спрашивает обоих, согласны ли 
они взять друг друга в супруги. Невеста первая подписывает 
документ, потом протягивает письмо жениху, который говорит 
ей: «Спасибо, сударыня».

Гражданский брак заключается бесплатно, но традиционно 
мэру дают пожертвование на бедных. В конце века в моду во
шло устраивать пышную гражданскую церемонию, с цветами, 
оркестром и популярными певцами. Эта мода возникла бла
годаря исключительно гражданским бракам, в особенности 
повторным после разводов, а также смешанным бракам между 
католиками и иудеями. На таких свадьбах невозможно было 
устроить пышную церемонию в церкви.

Цены на религиозную свадебную церемонию очень разные: 
от ю  до 2ооо франков у католиков, от 15 до 2000 у иудеев, «по 
высшему разряду» — 4000 франков. В храме, напротив, цере
мония бесплатна для всех. В зависимости от класса заказанных 
услуг жених и невеста имели право на главный алтарь или на 
часовню, на более или менее роскошные цветы и освещение, 
на более или менее грандиозную музыку. Заплатив, можно 
вызвать артистов из Оперы или Консерватории. Большие 
светские свадьбы были настолько изысканным зрелищем, что 
к приглашениям прилагали карточку на вход в церковь из 
опасений, что будет слишком много зрителей. По правилам, 
все расходы на церемонию в церкви берет на себя семья же
ниха, тогда как бал и свадебную трапезу— завтрак, обед или 
ланч — оплачивали родители невесты. В архивах Стаклера, 
крупнейшего производителя ситца из Руана, обнаружены 
записи о том, что общая стоимость свадьбы делилась между 
обеими семьями. Это могли быть огромные деньги: в 1899 году 
свадьба обошлась семье Стаклеров в 5641 франк. Было разо
слано 3200 приглашений.
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Три воскресенья подряд священник оглашает предстоящее 
бракосочетание. Чтобы ограничиться одним оглашением, при
ходится платить. То же — если свадьба попадала на Великий 
или Рождественский пост и другие оговоренные даты (на
пример, в пятницу жениться не принято). Эти деньги шли на 
приходских бедняков.

Бракосочетание— без сомнения, самый публичный из всех 
частных ритуалов. В нем все тщательно прописано: состав 
кортежа, порядок шествия, количество и выбор подружек 
невесты, одежда молодых, триумф черного и белого, жесты. 
Отец ведет дочь к алтарю, чтобы передать супругу. До того как 
девушка произнесет сакраментальное «да», она должна огля
нуться в сторону матери, как бы прося ее одобрения. До конца 
X IX  века обручальное кольцо носит только супруга. Мужское 
обручальное кольцо — иностранной обычай — постепенно 
входит в моду, но оно совсем не обязательно.

В провинции принято долго праздновать свадьбу. Вот что 
29 августа 1832 года пишет Эмилю Реньо Жорж Санд, только 
что побывавшая на свадьбе их общего друга Дюверне: «Я сбе
жала сразу после выхода из церкви, чтобы не присутствовать 
на свадьбе, которую празднуют три дня и три ночи без переры
ва». Также в провинции сохранилась традиция, исчезнувшая 
в Париже: друзья жениха стараются украсть подвязку невесты.

Иногда бывало и по-другому. Вот как непринужденно 
и эксцентрично вышла замуж за своего избранника— ориен
талиста, переводчика «Тысячи и одной ночи» — поэтесса Люси 
Деларю-Мардрюс. Свадьба состоялась через десять дней после 
знакомства 5 июня 1900 года в церкви Сен-Рок. Молодая была 
одета в клетчатое платье для велосипедных прогулок и кано
тье. Для свидетелей и членов семьи были заказаны все четыре 
имеющиеся на тот момент в Париже фиакра-автомобиля. По
смотреть на процессию собралась толпа зевак. На свадебный 
завтрак пригласили в один из окрестных ресторанов. В сва
дебное путешествие молодые не поехали.
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Все же такое отношение к свадьбе было редкостью. Для 
Жюля и Гюстава Симонов1' («Женщина в X X  веке») ничто не 
может заменить возвышенность церковного свадебного об
ряда. Они возмущены тем, что женщин лишили этой красоты 
в промежутке между 1789 и 1885 годами^ когда из-за антикле
рикальных настроений распространились гражданские браки. 
«Мы, мужчины, не можем понять, что значит для женщины 
церковь. Она с детства мечтала войти в храм в подвенечном 
платье, рука об руку с возлюбленным, под звуки органа, в об
лаке аромата ладана, оказаться в окружении взволнованных 
и улыбающихся друзей. Память об этом дне она пронесет 
через всю свою жизнь. Она не забудет ничего — ни запаха 
цветов, не мерцания свечей, ни нежного пения детского хора, 
ни старческого голоса священника, ни кольца, скользнувшего 
на ее дрожащий палец, ни вуали на голове, ни святого благо
словения, ни горячего поцелуя матери на пороге церкви. Для 
девочек, только что переставших играть в куклы, подготовка 
приданого для старшей сестры — большое счастье, в ожида
нии подготовки своего приданого. Нельзя вырвать все это из 
жизни женщины». Что это? Мечта женщины или фантазии 
мужчины?

Свадебное путешествие

Мода на свадебные путешествия распространилась к началу 
1830-х годов. В 1829 году «Супружеский кодекс» представляет 
супружескую пару у себя дома назавтра после брачной церемо
нии. Первой наносит визит мать новобрачной в сопровожде
нии близких родственников и друзей. Новобрачные завтрака
ют в обществе своих родителей. В путешествие они не уезжают, 
однако в книге говорится: «Свадебное путешествие — это

Жюль Симон (1814-1896) — французский философ, публицист и по
литик, член Французской академии; Гюстав Симон (1848-1928) — фран
цузский писатель и журналист, сын Жюля Симона.

249



ГЛАВА 2. Д Е Й С Т В УЮ Щ И Е  Л ИЦА

прекрасный английский обычай: молодые проводят месяц 
счастья, удалившись в деревню. Эта мода, несколько лет назад 
пришедшая во Францию, — отнюдь не худшее из всего, что мы 
позаимствовали у соседей».

Деревня — идеальное место для медового месяца. Здесь ни 
какие светские условности и семейные обязанности не будут 
нарушать уединения пары. Это рекомендует и специальная 
литература. Молодым стоит взять с собой побольше вещей, 
и тогда «в каком бы отеле они ни оказались, в считанные 
минуты можно будет свить гнездо. Чтобы почувствовать себя 
как дома, надо лишь распаковать чемоданы».

Когда лучше всего уезжать в свадебное путешествие? Здесь 
сталкиваются два противоположных мнения. Можно, по при 
меру англичан, отбыть сразу после церемонии, под хруст риса 
под атласными туфельками. Мужно, наоборот, задержаться 
на несколько дней. На закате Второй империи графиня де 
Бассанвиль отмечает, что уезжать сразу после церемонии не 
модно. В июне 1894 года La Grande Dame пишет: «Никто боль 
ше не уезжает в свадебное путешествие сразу после церемонии. 
Это мещанство. Теперь муж привозит молодую жену к себе 
в имение или туда, где он приготовил ей гнездо, изучив ее 
вкусы. Иногда, наоборот, родители уезжают на несколько дней 
и предоставляют молодым свой дом, чтобы те могли вполне 
насладиться друг другом и своей новой жизнью».

Последний крик моды в начале X X  века— не ехать никуда 
далеко, а поселиться инкогнито в каком-нибудь парижском 
отеле. В любом случае поездка в Италию становится до такой 
степени общим местом, что те, кто желает отличаться от про
стых смертных, расширяют горизонты и едут в Швецию или 
Норвегию. Ибсен и страдающие героини его пьес имеют успех...

На деле же, даже если кое-кто находит ее вульгарностью, 
поездка в Италию стала почти ритуалом. Туристические агент
ства предлагают ехать через Страсбург и Швейцарию или через 
Лион и Средиземноморское побережье. Италия и Средиземное
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море — идеальное место для новобрачных. Италия — страна 
любви. Мягкость климата, красота пейзажей, богатейшее куль
турное наследие, присутствие церкви — все создает атмосферу 
чувственности: эстетическое и священное раскрывают сердца 
и расслабляют тела. Дух Ромео и Джульетты остается в Вероне.

Страны, где «цветут апельсиновые деревья», располагают 
к раскрытию чувственности. Вспомним об открытии, которое 
сделала Жанна, героиня романа Мопассана «Жизнь», гуляя 
по корсиканским зарослям во время своего свадебного путе
шествия. Жара и неистовая красота пейзажа переворачивают 
душу и тело и дают выход наслаждению. Возможно, именно 
это вызывает противоречие между чувственностью свадебного 
путешествия и дальнейшим супружеским сексом.

Камилла М арбо, вышедшая замуж в октябре 1901 года 
в Сен-Жермен, едет в свадебное путешествие в Италию на 
полтора месяца. По ее словам, это варварский обычай: «Смесь 
удивления, вызванного новыми ощущениями, усталости и по
трясения от посещения экскурсий, памятников и музеев». 
Ее муж хочет все увидеть, ей же тяжело за ним следовать — она 
моментально забеременела и вернулась совершенно опусто
шенная. Она потеряла ребенка и больше не смогла иметь детей. 
Вот почему медики рекомендовали тогда не пытаться объять 
необъятное. Молодым супругам следовало бы, по мнению 
врачей, проводить первые недели совместной жизни в деревне, 
а в путешествие ехать уже потом, когда они смогут получить 
от него больше удовольствия и пользы.

С точки зрения логики и здравого смысла это соображе
ние безупречно, однако в нем не учитывается символический 
смысл свадебного путешествия. Марсель Прево в «Письмах 
к Франсуазе» в 1902 году защищает традиционное свадебное 
путешествие, заслуга которого в том, что оно «дает надежду 
и энтузиазм, так необходимые двум людям, которым пред
стоит вместе идти по жизни». Что бы ни принесла брачная 
ночь — разочарование или надежду на дальнейшее счастье,
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главное заключается в том, что путешествие остается в памя
ти, запечатлевает важнейший момент существования. Память 
фиксирует образы. Все эти церемонии и ритуалы проводятся 
в большей мере для невесты, чем для жениха или для пары 
в целом. День свадьбы должен стать самым счастливым в ее 
жизни. Свадебные ритуалы утверждают роль женщины в част
ной сфере, коль скоро она исключена из жизни публичной.

От супружества к семье

Поженившись, люди, как правило, не разводятся. Развод — 
по-прежнему явление маргинальное. Согласно переписи на
селения от 1901 года, на ю  ооо женатых французов в возрасте 
от 18 до 50 лет приходится 53 развода, а на ю  ооо замужних 
француженок в возрасте от 15 до 45 л !т  — 70 разводов.

Теплота отношений между супругами очень ценится. Все 
чаще у них одна спальня и одна большая супружеская кровать. 
Дискуссия о необходимости иметь отдельные спальни прекра
щается. Мадам Паризе в 1821 году очень советовала каждому 
супругу спать в своей комнате, однако в переиздании ее книги 
1913 года упоминаний об этом нет. Пример берут с высокопо
ставленных особ: Луи-Филипп, проводя экскурсию по коро
левским апартаментам, с гордостью показывал ложе, которое 
он делил с супругой, королевой Марией-Амелией. Наедине су
пруги обращаются друг к другу на ты и охотно дают друг другу 
милые прозвища, одновременно смешные и трогательные. Уже 
упомянутый Цезарь Бирото зовет свою жену «Мими», «своей 
маленькой беленькой ланью», «любимой кошечкой».

После свадьбы вся частная жизнь подчиняется ребен
ку. Сразу начинают ждать беременности, потом появления 
ребенка на свет, его крестят, воспитывают, затем начинают 
думать о его образовании и о том, как ему следует проводить 
свободное время. Детей заводят мало (Поль Венсан выяснил, 
что больше половины женщин, родившихся в 1881 году, выйдя
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замуж, имели не более двух детей), зато они — предмет любви 
и гордости.

Теплые супружеские отношения перерастают в семейную 
привязанность и любовь. Материнство и отцовство становятся 
абсолютными ценностями. Братья Гонкуры отмечают в своем 
«Дневнике» 26 марта i860 года: «Ребенок, как и его мать, боль
ше не обязан сидеть на женской половине дома, как это было 
раньше. Его показывают окружающим совсем маленьким, 
гордясь собой как производителем. Короче говоря, как сто лет 
назад почетно было быть гражданином, так теперь почетно 
быть отцом семейства».

Если отец с гордостью демонстрирует посторонним свое 
потомство, как мы видим на карикатуре Домье, то остав
шись в кругу семьи, он с радостью отдается играм и ласкам. 
В спальню к Эжену и Мари Буало каждое утро приходят их 
дети в ночных рубашках, чтобы пожелать им доброго утра. 
Об этом можно судить по письмам, которые Мари пишет мужу, 
находящемуся в отъезде: «Если бы ты видел, что творится по 
утрам в моей постели! Они меня совершенно расслабляют, эти 
милашки. Жанна обнимает меня за шею своими ручками [ей 
два с половиной года], и берегись, кто захочет меня поцеловать! 
Она начинает драться и царапаться, говоря своим нежным 
голоском: „Мамочка только моя", потом целует меня изо всех 
сил. Если бы ты был рядом, мой котик, как бы я была счастлива, 
или, вернее, как бы мы были счастливы» (1883). К материнству 
относятся подчеркнуто экзальтированно; оно является един
ственной настоящей наградой женщины.

Дети рождаются, дети растут. Крестины и первое при
частие знаменуют их вступление в христианское сообщество, 
а также, в ходе X IX  века, постепенно становятся семейными 
праздниками, поводом убедиться, что у всех все в порядке, 
и укрепить семейные связи.

С тех пор как Революция уполномочила государственные 
органы регистрировать гражданское состояние, отец обязан
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в трехдневный срок после рождения ребенка явиться в мест
ную мэрию в сопровождении двух свидетелей и заявить об 
этом событии. Врач, присутствовавший при родах, подтверж
дает факт рождения ребенка и его пол в течение суток после 
заявления отца.

Крестины

В принципе, крестины тоже должны состояться в течение 
первых трех дней жизни ребенка. В 1859 году «Универсаль
ный словарь жизни в городе и деревне» утверждает, что не 
может быть по-другому без очень важных причин. Однако под 
давлением общества религиозные догмы отступают. Чтобы 
молодая мать могла присутствовать при этом событии, кре
стины откладываются на срок от полутора до двух или даже 
трех месяцев. Если состояние ребенка вызывает подозрения, 
его крестят сразу после рождения. Так, Клэр П. из Шатофора, 
родившая 11 января 1903 года, пишет, что аббат Деманж кре
стил ее сына Альбера 17 января. В воскресенье, 15 февраля, по 
случаю крестин будет дан большой торжественный обед.

Согласно обычаю, у ребенка должно быть три имени: 
одно дают родители, второе — крестный отец, третье — крест
ная мать. Во время церемонии в церкви крестный отец сто
ит справа от женщины, которая держит ребенка, крестная 
мать — слева. Они простирают над младенцем руку, другой 
рукой расправляют складки его одежды — это имеет симво
лическое значение. Священник спрашивает их: «Чего вы про
сите?» — «Крещения», — отвечают крестные, и т. д. В конце они 
подписывают акт, после чего отправляются на обед, который 
устраивает отец их крестника.

Крестные отец и мать одаривают крестника традицион
ными подарками, подарки крестного отца более значительные. 
На них лежит задача христианского воспитания крестника, 
если его родителей вдруг не станет, однако в первую очередь
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им надлежит дарить ритуальные подарки. Как добрые феи, 
они должны склониться над колыбелью, пожелать младенцу 
всяческого добра и в течение его детства и отрочества дарить 
ему подарки.

Крестные родители — главные гости на всех семейных 
праздниках. По традиции в качестве крестного отца первого 
ребенка приглашают его деда по отцовской линии, в качестве 
крестной матери — бабушку по материнской. Крестными вто
рого ребенка будут дед по материнской линии и бабушка по 
отцовской. В случае если бабушек и дедушек нет, в крестные 
берут самых близких старш их родственников. Это удвое
ние роли бабушек и дедушек — отличный пример семейной 
автаркии.

Первое причастие

Первое причастие оспаривает у  свадьбы титул «самого пре
красного дня жизни». Впрочем, это определение дает Флобер 
в «Лексиконе прописных истин». Это таинство во многом 
предвосхищает свадьбу, поскольку совершается перед всей 
церковной общиной. Все устроено так, чтобы вызвать вол
нение у действующих лиц и у зрителей: «Родители, матери 
в особенности, с волнением и нежностью смотрят, как их 
дети совершают первое действо своей религиозной жизни, 
и чувствуют прилив бесконечной любви», — пишет в 1841 году 
«Словарь для дам и юных особ».

Эмоции вызваны, во-первых, ожиданием важного дня 
и долгой подготовкой к нему, во-вторых, торжественностью 
праздника. Элизабет Арриги принимает первое причастие 
в двенадцать лет, в четверг, 15 мая 1879 года, в церкви Сен- 
Жермен-де-Пре. Вот что она пишет в первые дни 1879 года: 
«Наступил год моего первого причастия». Она постоянно 
говорит об уроках закона Божьего, на которых прекрасно 
успевает: получает похвальную «большую печать» и устное
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поздравление от аббатов. В четверг 8 мая ей вручают подарки: 
белый молитвенник, несессер из слоновой кости, распятие, 
книги религиозного содержания. В субботу, ю  мая, она пишет 
в дневнике, что ей бы очень хотелось, чтобы отец тоже принял 
причастие одновременно с ней. п , 12 и 13 мая она проводит 
в уединении. Проповедник говорит о смерти, аде, небесах. 
14 мая — общая исповедь. Элизабет мучают угрызения совести: 
она упрекает себя в том, что обижала младшую сестру, и про
сит прощения у  Бога. В воскресенье, 18 мая, она подробно 
описывает церемонию, состоявшуюся в четверг. Певчие, орган, 
толпа людей, процессия девочек в белых платьях — все это 
мешается со словами молитвы и вызывает экзальтацию: «Ах, 
я всю жизнь буду вспоминать волнение, которое испытала 
в тот момент!» Она «с трепетом» направляется к балюстра
де, за которой находятся певчие, падает на колени, возносит 
молитву Господу, получает просфору, потом возвращается 
на место и погружается в молитвы. Восторг переполнял ее: 
«Я слушала Бога, его слова проникали прямо мне в душу, он 
говорил: „Я твой, располагай мною"». Это внутреннее волне
ние, которое испытывала девушка, сближает таинство первого 
причастия с таинством венчания.

В X IX  веке первое причастие принимается обычно в воз
расте двенадцати лет. В X II I  веке на Вселенском соборе было 
принято решение проводить первое причастие, когда ребенок 
находится в сознательном возрасте, то есть когда он в состо
янии отличать добро от зла и хлеб евхаристии от обычного 
хлеба. Тридентский собор* также рассматривал вопрос о «со
знательном возрасте» и установил возрастные рамки от девяти 
до тринадцати лет.

В X IX  веке в церкви шла дискуссия об обоснованности 
этого выбора. Около 1853 года провинциальные соборы Альби,

Тридентский собор (1545-1563) — один из важнейших Вселенских собо 
ров в истории католической церкви, считается началом Контрреформации.
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Тулузы и Оша выносят предупреждение: надо, чтобы дети как 
можно раньше принимали первое причастие, «в том возрасте, 
когда, будучи в состоянии почувствовать тело Христово, они 
невинны и непорочны». Папа Пий IX  осуждает принятие 
первого причастия в более позднем возрасте и одновремен
но для большого количества детей, как указывает кардинал 
Антонелли в послании ко всем епископам Франции 12 марта 
1866 года.

Первое причастие: торжество или частное дело?
Дебаты на эту тему привели к появлению послания папы 
Пия X от 8 августа 1910 года «Quam singulari Christus amore», 
в котором предписывается впервые причащать детей, как 
только они приобрели элементарные религиозные знания, 
в среднем в семь лет. Этот документ преследует две цели, ду
ховную и материальную.

Прежде всего речь шла об уничтожении любой янсенист- 
ской ереси при позднем первом причастии. Действительно, 
янсенисты представляют евхаристию как награду, тогда как на 
самом деле она должна рассматриваться как «защита хрупкого 
человека». Если у ребенка после двух лет уроков закона Божье
го достаточно знаний для первого причастия, надо, чтобы он 
его прошел и в дальнейшем регулярно причащался и испове
довался: это лучшее средство для воспитания его души. Таин
ство евхаристии должно помогать противостоять искушению 
и греху. Раннее первое причастие в идеале должно привести 
к ежедневному причащению и сохранению чистоты души.

С другой стороны, папское послание призывает к сдер
жанности обряда; для сторонников другой точки зрения 
«день первого причастия — самый прекрасный день в жизни». 
Коллективное принятие первого причастия с присущей ему 
пышностью вошло в моду во Франции в середине X V III  века, 
сначала в некоторых религиозных учреждениях, особенно
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в иезуитских, далее в приходах. В 1789 году этот обычай еще 
не получил очень широкого распространения и был принят 
повсеместно лишь после Конкордата Наполеона в 1801 году.

Пышность проведения обряда привела к его превраще
нию в светское мероприятие, если не сказать — к профанации 
таинства. Вся эта показная роскошь в церкви нужна для того, 
чтобы оставить «неизгладимое впечатление и воспоминание на 
всю жизнь». И если мальчики одеты в строгие черные костюмы 
с шелковой повязкой на правой руке, то девочки, наоборот, оде
ты как маленькие невесты, в белые платья из муслина и вуали. 
Графиня де Жансе пишет в 1910 году: «Вся жизнь девушки про
текает между двух вуалей — первого причастия и свадебной». 
Подарки, которые они получают, достойны того, чтобы лежать 
в брачной корзине. Только неблизкие знакомые дарят подарки 
религиозного характера — молитвенник или четки. Близкие 
люди выбирают вполне мирские подарки — ювелирные из
делия, часы, изящные безделушки. В конце X IX  века вошло 
в моду выставлять напоказ подарки с визитной карточкой 
дарителя — совсем как свадебные подарки. Чтобы закончить 
проводить параллели между свадьбой и первым причастием, 
скажем, что в конце семейного обеда после мессы подают 
огромный многоярусный торт, как на свадьбе.

Резкое снижение возраста первого причастия ведет к тому, 
что оно перестает быть предвосхищением свадьбы. Было бы 
смешно дарить семилетней девочке такие же подарки, как 
двенадцатилетней. Таким образом, девчушка будет меньше 
думать о подарках и платье. Но это означало пренебрежение 
интересами торговли, которая расцвела вокруг ритуала: «Все 
члены семьи в этот день должны быть одеты во все новое; 
для матери это прекрасная возможность получить от супруга 
новый туалет; священное соседствует с профанным. Ассор
тимент есть на любой кошелек: для девочек из бедных сем ей  
предлагается платье и корсаж за 3,75 франка, вуаль и шапочка 
за 0,85 франка; для тех, кто побогаче, — шапочка за 15 франков
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и костюм, включающий в себя две юбки из муслина на шел
ковой подкладке за 130 франков. Пояс — от 1,45 франка до 
140 франков».

Папа, безусловно, не рассчитывал, что первое причастие 
будет сопровождаться такой бессмысленной роскошью. Од
нако речь не шла о том, чтобы сделать менее торжественной 
религиозную составляющ ую этого события. Грандиозная 
церемония имела целью вызвать у прихожан — у родителей 
детей, принимающих первое причастие, у друзей, у всех веру
ющих— прилив эмоций, сочувствия, чтобы хотя бы раз в год 
каждый христианин совершал таинство евхаристии.

Вот почему в течение долгого времени первое причастие 
совершалось на Пасху: оно «прекрасно побуждало к тому, 
чтобы все выполняли свой пасхальный долг». «Приходской 
бюллетень Сен-Сюльпис» так говорит о роли посредников 
между Богом и верующими, возложенной на причащающих
ся: «Очень многие из родителей и друзей сменяют друг друга 
перед алтарем, чтобы причаститься к Богу. Другие, менее 
удачливые или, может быть, менее отважные, завидуют их 
счастью, и не один из них, вернувшись домой, будет долго 
обнимать своего ребенка, чтобы получить от него частичку 
Иисуса» (25 мая 1909 года). Так через ребенка таинство из 
церкви попадает в семью.

Начиная с 1910 года заработала система, которая, не про
тивореча посланию «Quam singulari», сохранит пышность этой 
церемонии, принятую в прошлом. Отныне первое причастие 
делится на два этапа: первый, который называют «маленьким» 
или «частным», происходит, когда ребенку исполняется семь 
лет; второй имеет место, когда он достигает 12-13-летнего 
возраста; это второе причастие называется «торжественным» 
и заменяет собой церемонию прежних лет.

Невозможно было просто перенести традиционное пер
вое причастие с двенадцати-тринадцати лет на семь, потому 
что это не был только религиозный праздник, но событие,
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знаменующее переход из детства в отрочество. Шатобриан 
подчеркивал в своих «Замогильных записках», что как молодые 
римляне в определенный момент начинали носить тогу, так 
юные христиане принимают первое причастие. Сам он прошел 
эту церемонию в 1791 году, когда ему было 13 лет. Это, говорил 
он, был «момент, когда в семье решалось будущее ребенка».

Вступление в отрочество, отмечаемое религиозной цере
монией, стало для всех членов семьи настоящим праздником, 
и отказаться от него не представлялось возможным. Этот риту
альный переход из одного возраста в другой навсегда остается 
в памяти. Сохраняются и его материальные «следы». С одной 
стороны, виновники торжества раздают близким благочестивые 
картинки, на обороте которых напечатано имя ребенка и памят 
ная дата; с другой — они позируют у  фотографа в традиционной 
коленопреклоненной позе на скамеечке для молитвы.

Праздники, дни рождения и юбилеи

Наряду с ежегодными общими праздниками и датами в каж
дой семье есть свои особенные праздники и даты.

Рене Беррюэль пишет в дневнике 23 марта 1908 года: «Сего
дня мы поздравляли маму. Я сшила сумочку, мы спели песенку. 
Каждая из нас подарила по маленькой вазочке, а папа — туа
летный столик с ящичками и зеркалом». Кларисса Жюранвиль 
в своем учебнике хороших манер восторгается этими семей
ными праздниками, «когда сердце может выскочить из груди 
от счастья». Она вспоминает волнение, вызванное всеобщим 
вниманием в дни семейных торжеств. Вот, например, слова 
юной девушки: «Отец положил мне в комнату то, о чем я дав
но мечтала; сестра вышила воротничок, мама приготовила 
великолепный торт в мою честь; братик подарил букет цветов 
и сказал комплимент».

Эти даты, пишет она, очень важны для бабушек и дедушек. 
Дети и внуки готовятся к их празднику и поздравляют их. Они
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же, в свою очередь, пользуются случаем, чтобы собрать всю се
мью за праздничным столом. День рождения — это отличный 
повод укрепить единство семьи и регулярно поддерживать 
связи с близкими.

Особого внимания заслуживают годовщины свадьбы. Они 
отмеряют ритм супружеской жизни, от хлопковой свадьбы 
(один год) до бриллиантовой (шестьдесят лет), а между ними 
есть оловянная (десять лет), фарфоровая (двадцать), сере
бряная (двадцать пять) и золотая (пятьдесят лет). Праздники 
с участием детей, внуков и правнуков — это торжества по 
случаю основания семьи.

Старость, смерть и траур

Средняя продолжительность жизни на протяжении X IX  века 
росла. В 1801 году она составляла 30 лет. В 1850-м — 38 лет для 
мужчин и 41 год для женщин; в 1913-м — 48 лет для мужчин 
и 53 года для женщин. Конечно, богатые имели все шансы про
жить гораздо дольше бедных. Статистика такова: во Франции 
в период с 1870 по 1914 год «на ю  ооо богатых мужчин в воз
расте 40 лет умирало 90 человек, на ю  ооо служащих того же 
возраста— 130, на ю  ооо сорокалетних рабочих— 160 человек». 
В Бордо в 1823 году средняя продолжительность жизни в бур
жуазной среде составляла 49 лет и 33 года — в городских низах. 
В Париже в 1911-1913 годах в буржуазных кварталах смертность 
составляла и на юоо, в бедных — 16,5 на юоо. Смертность от 
туберкулеза в разных социальных средах разнится вдвое.

Таким образом, буржуазная публика могла в конце жизни 
наслаждаться покоем. Представители свободных профессий 
должны были жить за свой счет, потому что в X IX  веке право 
на пенсию имели только государственные служащие. Закон 
от 9 июня 1853 года устанавливал право выхода на пенсию 
в возрасте шестидесяти лет для военных, чиновников и уни
верситетских преподавателей при условии тридцатилетней
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выслуги. Закон фиксировал максимальную сумму пенсии: 
например, для служащих городской администрации она не 
могла ни при каких обстоятельствах превышать бооо фран 
ков и двух третей среднего заработка за последние шесть лет 
работы.

Рабочие получали пенсию в исключительных случаях: речь 
могла идти лишь о государственных предприятиях, железно
дорожных компаниях и некоторых крупных заводах. Многие 
вступали в кассу взаимопомощи. Что касается крестьян, они 
могли рассчитывать лишь на помощь семьи. Закон от 1910 года 
«о пенсиях для крестьян и рабочих», весьма спорный, затраги
вает проблему лишь отчасти (см. Э. Хатцфельд).

В X IX  веке врач или инженер, прекратившие професси
ональную деятельность, жили на свои сбережения. Стабиль
ность курса франка давала им во!можность удалиться от дел 
в пятьдесят лет без снижения уровня жизни. Среди рантье 
многие являются выходцами из среднего класса. Пенсия — это 
воплощение мечты о досуге: больше не надо зарабатывать на 
жизнь, можно ежедневно наслаждаться свободным временем 
и жить для себя.

Буржуа уходили из жизни в своей постели. Больница 
в их глазах была «ужасным местом», где умирали одинокие 
бедняки. Даже клиники, рассчитанные не на простонародье, 
казались им местами ссылки. Смерть была вписана в концеп
цию жилья. Аббат Шомон писал в 1875 году, что супружеская 
спальня — это «святилище», которое однажды примет агонию. 
Вот почему там надо помещать «нежную, но весьма поучитель 
ную картину смерти святого Иосифа».

Члены семьи сменяют друг друга у  постели умирающего. 
Жермена де Мольни рассказывала, как они, две сестры, под 
ростки, в течение двух лет ухаживали за матерью, которая 
умирала от рака в Лиможе в 1910 году. Сестра Мари Буало Иза 
бель, скончавшаяся в Винье в 1900 году, в течение шести лет 
прикованная к постели, была окружена заботой племянниц.
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В крупных городах и в частности в Париже было очень 
трудно содержать тяжелобольных и умирающих на дому, по
тому что после перестройки города бароном Османом пло
щадь квартир значительно сократилась. В тесных помещениях 
близость смерти мучительна, тем более что после открытий 
Пастера все были одержимы гигиеной. Теперь смерть, до сих 
пор бывшая частью жизни, воспринимается как гниение, тлен. 
Это отторжение смерти к 1930-1940-м годам приводит к яв
лению, которое Филипп Арьес назвал «спрятанной смертью 
в больнице».

Когда человек умирает, ему закрывают глаза, выпрямляют 
руки и ноги и накрывают белой простыней. Лицо оставляют 
открытым и освещенным, чтобы не пропустить момент, если 
промелькнет хоть малейший признак жизни. По этой же 
причине покойного не оставляют одного ни днем, ни ночью. 
Если покойный — католик, то ему на грудь кладут распятие 
и освященную ветку самшита. Наполовину прикрывают жа
люзи в его комнате.

О смерти заявляют в мэрию, потом ждут врача, который 
выдает разрешение на захоронение. На основании этого за
ключения чиновник мэрии составляет акт о смерти. Для орга
низации похорон следует обратиться в бюро ритуальных услуг 
и к викарию, который отвечает за религиозную сторону цере
монии. В Париже существуют фирмы, специализирующиеся 
на проведении «тактичной и приличной» церемонии похорон.

Для похорон, как и для свадеб, существуют разряды (клас
сы). В 1859 году религиозная церемония и услуги посредниче
ской фирмы стоили 4125 франков, если хоронили по первому 
разряду, и 15 франков — если по девятому (последнему). Класс 
похорон зависит от используемых материалов и от торже
ственности пения.

В доме покойного, если семья богатая, устраивают специ
альное помещение. В гостиной принимают тех, кто пришел 
поклониться гробу и оросить его несколькими каплями святой
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воды. Если же семья живет скромно, довольствуются установ
кой гроба недалеко от входной двери, задрапированной, как 
в часовне. Пока покойный находится в доме, семья не соби
рается за столом, каждый ест в своей комнате.

Когда траурной процессии приходит время двигаться, 
мужчины собираются в церкви с непокрытыми головами, либо 
приходят пешком, либо приезжают в экипажах. Самые близкие 
родственники идут во главе процессии. Дамы, как правило, со
бираются прямо в церкви, не заводя в дом к покойному. После 
религиозной церемонии на кладбище отправляется кортеж, 
состоящий только из родственников и близких друзей покой
ного. Старинный обычай, существовавший в начале X IX  века 
в аристократических кругах, по которому женщины из семьи 
покойного не должны были ни удти в траурной процессии, 
ни присутствовать на погребальной службе в церкви, к концу 
века перестал существовать. В буржуазной среде постепенно 
вошло в обычай для вдовы носить траур, а совсем недавно она 
даже не упоминалась в уведомительных письмах.

В переписке семьи Буало, где столько внимания уделяется 
описанию болезней, почти не говорится о смерти. В 1900 году 
умирает тетуш ка Изабель. Это единственное упоминание 
о ней в письмах. То же самое — в 1909 и 1914 годах, когда уми
рают два зятя. В письмах говорится о том, как вдовы пере
носят их уход, мужественно или нет, но ни слова о покойных. 
Страдания, боль, сожаление не описываются. Все интимные 
чувства и переживания скрываются от посторонних.

Единственные письменные следы смерти — это ритуальные 
уведомительные письма, черная рамка на почтовой бумаге, 
расходы на траурные наряды и кладбищенские услуги, за 
писанные в ежедневниках. В ноябре 1900 года, после смерти 
сестры, Мари Буало пишет в записной книжке: «Оплачен траур 
для слуг: 274 франка; шляпы и траурные вуали от мадам Ри
шар: 180 франков; уборка на кладбище: 30 франков; кюре Б.: 
50 франков».
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Весь X IX  век высказывались сожаления по поводу со
кращения срока ношения траура. Мадам де Жанлис в 18 12- 
1813 годах, Бланш де Жери в 1833-м с сожалением вспоминали 
мифическое прошлое, когда траур по своим ушедшим близким 
носили вдвое дольше. Долгий траур — символ добропорядоч
ности... На самом деле все это не соответствовало действи
тельности: в начале X V I I I  века королевским указом было 
вдвое сокращено ношение траура при дворе: траур по супругу 
полагалось соблюдать в течение года, в течение полугода— по 
супруге, родителям и бабушкам и дедушкам, в течение меся
ца— по прочим родственникам.

В X IX  веке продолжительность ношения траура дольше 
и кажется неизменной на протяжении всего столетия: вдова 
носит траур в течение года и шести недель в Париже и в тече
ние двух лет в провинции. В Париже, пишет в 1833 году мадам 
Сельнар, красавицы не хотят слишком надолго лишать себя 
светской жизни. В 1908 году «Обычаи века» отмечают разницу 
между тем, что прописано в кодексе — два года— и реально
ст ь ю — полтора года и даже год и шесть недель... Мы снова 
обнаруживаем те же цифры.

Вдовец носит траур вдвое менее продолжительное время: 
полгода в Париже, год в провинции. «Новое полное руководство 
хозяйки дома» в 1913 году— единственное издание, предписы
вающее одинаковый срок траура для вдовы и вдовца: два года. 
Также нигде больше не говорится о двухлетнем трауре по отцу 
и матери; все остальные руководства говорят о годовом и даже 
полугодовом трауре — например, Гражданский кодекс 1828 года. 
Сравнивая упомянутый кодекс с разными справочниками по 
хозяйству, которые периодически выходили в свет в течение 
всего века, можно констатировать не уменьшение, а увеличение 
траурного срока. Траур по бабушке и деду увеличился с четырех 
с половиной месяцев до полугода, по братьям и сестрам — с двух 
месяцев до полугода, по дядям и теткам — с трех недель до трех 
месяцев. Траур по кузенам и кузинам остался практически
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таким же: в 1828 году— две недели, до месяца— в дальнейшем. 
В годы Второй империи родители начинают носить траур по 
детям, умершим в младенчестве.

Траурный период делится на три части: вначале — глу
бокий траур, «средний» — на следующем этапе, полутраур -- 
в завершение. Рассмотрим случай вдовы. В течение месяцев 
глубокого траура (полгода в провинции, четыре с половиной 
месяца в Париже) она должна носить черные шерстяные 
платья, черную шляпу и длинную вуаль из черного крепа, 
черные нитяные перчатки, никаких украшений, за исключе
нием стальной пряжки, покрытой медью. Она не имеет права 
ни завивать волосы, ни душиться. Следующие шесть месяцев 
ей полагается носить черные шелковые платья, шляпу из 
газа и шерсти, кожаные или шелковые перчатки, деревянные 
украшения. В следующие три м есящ  полутраура черный цвет 
вдовьей одежды может быть разбавлен белым, серым и ли
ловым. Ей можно носить украшения из гагата и стекляруса. 
Траурный этикет был настолько сложным, что в X V III  веке 
стали издавать специальный «Траурный вестник», где сооб
щались ценные подробности о порядке соблюдения траура, 
в частности когда бриллианты могли заменить черные камни, 
а серебряная пряжка— стальную.

Во время глубокого траура в черное должен был быть одет 
весь дом, включая детей и слуг и исключая дядей, теток, кузе 
нов и кузин; экипажи должны были быть с черной драпиров 
кой. Нельзя было показываться в публичных увеселительных 
заведениях (в театрах, на балах) или на ассамблеях. В первые 
шесть недель не полагается выходить из дома, а у  себя при 
нимать можно было лишь самых близких друзей. Женщинам 
запрещалась любая работа с иголкой, даже в обществе род 
ственников и друзей.

Траур проявляется не только в одежде, но и в предметах 
личного пользования: носовые платки должны быть окан- 
тованы черной лентой, почтовая бумага — с черной рамкой
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шириной в сантиметр в первое время, в четверть сантиметра — 
в конце траурного периода. Как только траур заканчивается, 
письма снова пишут на белой бумаге, за исключением вдов: 
у них почтовая бумага до конца жизни окантована черной 
полосой, если они повторно не выходят замуж.

Эта привязанность к строгим правилам траура в X IX  веке 
весьма интересна. Она говорит о том, что даже если на прак
тике правила по-настоящему соблюдались лишь в велико
светской аристократической среде, тем не менее существовал 
идеальный образ ритуала, вызывавший в памяти картины 
жизни монархического общества. Как будто бы X IX  век опа
сался деритуализации и цеплялся за старинную модель риту
ала, инспирированную королем.

Заключение

22 февраля 1871 года Виктор Гюго пишет: «Я гуляю с малень
кими Жоржем и Жанной каждую свободную минуту. Обо мне 
можно сказать так: Виктор Гюго, представитель народа и нянь
ка». Замечательное совмещение публичной и частной жизни! 
Для Гюго роли политического деятеля и деда одинаково важны.

В 1877 году, за восемь лет до смерти, он публикует «Ис
кусство быть дедом». Через всю книгу проходит мысль: «По
бедитель, но побежденный»*. Человек, которого ни один тиран 
не смог подчинить себе, «побежден маленьким ребенком». 
Побежден не только собственными внуками, но и всеми 
остальными детьми, которых он встречает в саду Тюильри 
и в Зоологическом саду. Побежден святостью невинности. 
Дети — лучшая защита от мирового зла. Газеты могут сколько 
угодно нападать на него и осыпать оскорблениями — если 
Жанна засыпает, держа его за палец, он окутан и защищен ее

Так называется одно из стихотворений Гюго.
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нежностью. Через детей говорит Бог, и вот почему, глядя на 
них, обретаешь «глубокий покой, сотканный из звезд».

Благодаря детям осуществляется связь времен. «Сыновья 
наших сыновей очаровывают нас», и именно через них прохо
дит нить времен, без конца повторяется цикл жизни: «Увидеть 
дочь моей Жанны! Ах! Это моя мечта!» Гюго представляет себе 
день, когда Жанна выйдет замуж и станет матерью: «Перед 
Жанной будет вся жизнь, / Создание, которое продолжит нашу 
судьбу; / Она будет серьезной молодой матерью...» Виктор 
Гюго поэтически выражает религиозность буржуазной семьи, 
описывая ее маленькие и большие торжества. Эти праздники 
могут быть тесным образом связаны с религиозной практи
кой либо полностью свободны от нее. Они вызывают сенти
ментальность, трогают за душ у и доставляют удовольствие. 
Семья наслаждается. Она создает свой частную жизнь вдали 
от социальных потрясений, в которой соединяются противо
речивые качества. Повторяющиеся семейные ритуалы придают 
жизни неизменность и постоянство; эта цикличность жизни, 
появление новых поколений — непреходящая ценность.

Семейные церемонии утверждают именно это свойство 
времени. Именно поэтому свадьба— главная церемония; имен 
но поэтому дети обретают все большую важность. В праздни
ках— восторг семьи перед вечным воплощением.



С Е М Е Й Н Ы Е  ДРАМ Ы  И КОНФЛИКТЫ

Мишель Перро

Семья в X IX  веке находится в противоречивой ситуации. 
С одной стороны, общество, видящее в ней основное средство 
поддержания порядка, наделило ее властью, и она стремится 
навязать своим членам свои собственные цели, объявляя при
оритет интересов группы над интересами личности. С другой 
стороны, призывы к равенству, молчаливый, но постоянный 
прогресс индивидуализма пробуждают центробежные силы 
и порождают конфликты. Семья — это общество в миниатюре, 
находящееся под угрозой. Для сохранения семейного духа, 
для защиты чести семьи необходимо беречь секреты и тайны, 
которые скрепляют ее изнутри и делают крепостью, но иногда, 
наоборот, ведут к ее расслоению и распаду. Крики и ш уш у
канье, скрип дверей и запертые на ключ ящики, украденные 
письма и жесты удивления, доверительные беседы и скрыт
ность, косые и перехваченные взгляды, намеки и недомолвки 
создают внутренний мир общения тем более хрупкий, чем 
сильнее интересы, любовь, ненависть, стыд. Семейные ин
триги и происшествия — неисчерпаемый источник сюжетов 
для литературы. «Если семейная история — не всегда траги
ческая, то трагическая история — всегда семейная» (Tricaud F . 
L’Accusation. Paris, 1977)*.

Перро цитирует книгу философа Франсуа Трико (1922-1999), посвя
щенную агрессии.
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В ходе века протест против семьи — против отца в первую 
очередь, но и против матери и братьев, к которым испытывают 
ревность и зависть, — становится все сильнее, и, чтобы выжить, 
семья должна эволюционировать. Индивиды все хуже перено 
сят семейное давление. Буржуазная семья является мишенью 
критики со стороны художников и интеллектуалов— денди-хо- 
лостяков, восставших против обязательной женитьбы; богемы, 
смеющейся над лицемерными правилами приличия; подростков, 
подающихся в бега; женщин, которые ждут не дождутся права 
жить самостоятельно. Накануне войны корабль раскачивается, 
но держится. Для многих отъезд мог стать освобождением, на
деждой на собственное приключение, а не вызывать страх.

Узлы конфликтов г
Деньги

Прежде всего поговорим о деньгах в широком смысле — в тех 
рамках, в которых семья является вектором передачи наслед
ства (что Гегель считал основой ее существования, а Маркс 
критиковал как зачаток разложения). Деньги лежат в основе 
так называемых «устроенных» браков, весьма распростра
ненных в обеспеченных слоях общества. Отсюда — обиды 
и упреки, если ожидания не оправдались. Чтобы получить 
недоданное приданое, многие зятья становятся бухгалтерами 
своих тестей. Когда режим пользования приданым, рекомен 
дованный многими юристами в Лангедоке для защиты прав 
супруги, ограничивает мужу возможность управлять деньгами, 
он пытается обойти это положение. Так случилось с Клемане 
де Серийе, вышедшей замуж за бывшего офицера, который 
заставил ее переписать на него все завещанное ей имущество, 
а потом при помощи своей семьи объявил ее душевнобольной 
и запер в сумасшедшем доме. Руки его были развязаны, и он 
стал свободно управлять всем имуществом. Власть мужа была
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законной, поэтому семье несчастной женщины стоило большо
го труда ее вызволить. Раздельное проживание было признано 
невозможным, супруга «не могла жаловаться ни на побои, 
ни на насилие, ни на угрозы, ни на любовниц, которых муж 
приводил в супружеский дом», как того требовала статья 217.

Переписка этой семьи дает и другие примеры конфликтов, 
возникших на почве денег, и в частности на почве наслед
ства. Какой-то кузен счел себя обиженным неполучением 
6о ооо франков, причитавшихся ему от деда по материнской 
линии, и воспользовался ситуацией для разоблачения се
мейных «махинаций»; любящие братья и сестры оспаривают 
друг у друга положения завещания отца; дело кончилось тем, 
что для улаживания конфликта пришлось привлечь юристов 
в качестве посредников.

Наследство — повод для самых серьезных конфликтов, 
и часто не помогают никакие прижизненные меры, принятые 
родителями для оптимального распределения благ между 
потомками. Этот вопрос очень трудно решить математиче
ским путем, потому что существуют такие вещи, как желания, 
фантазии, чувство своей исключительности у  кого-то из на
следников. При всем своем богатстве братья Брам не смогли 
поделить замок Фонтен неподалеку от Лилля; интриги множи
лись, и доходило даже до самоуправства; это дело стало при
чиной таких глубоких разногласий, что Жюль, старший брат, 
оставил мемуары для своих потомков, чтобы они помнили 
о братоубийственной борьбе в их семье.

Те, кто победнее, делили бельевые шкафы, ссорились из-за 
простыней и носовых платков, имевших скорее символиче
скую ценность в семейной экономике и «цивилизации нра
вов»; пересчитывали кофейные ложки, делили библиотеки, 
вопреки всякому здравому смыслу разрушали книжные со
брания, чтобы удовлетворить свое стремление к равенству. 
Смерть отца или предка — это повод для сведения счетов, 
когда каждый подсчитывает выгоду другого, оценивает его
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воображаемую преданность покойному и неизбежно считает 
себя ущемленным. После всех этих разборок семейные от 
ношения редко остаются неиспорченными, как правило, дело 
заканчивается разрывом. Все это обсуждается в разговорах 
и семейной переписке; самоцензура, возникающая при раз
говорах о деньгах, в данном случае отбрасывается.

Как правило, все эти разговоры остаются конфиденциаль
ными; единственным свидетелем и, иногда, арбитром в спорах 
выступает нотариус. Иногда давление растет, особенно в сель
ской местности, где наличие собственности является условием 
выживания. В Жеводане дети, считающие себя обделенными 
назначением в наследники старшего брата, все чаще восстают 
против выбора отца. В конце X IX  века обращение к юристам, 
заменяющее месть в частном порядке, — признак ослабления 
института семьи: семейные тайны стаф вя тся  достоянием 
общественности.

В деловых и промышленных буржуазных кругах эконо
мические решения и банкротства, способные бросить тень на 
честное имя, переживаются как семейные драмы. Тем не менее 
законодательство позволяет избежать путаницы, и общества 
с ограниченной ответственностью отступают перед натиском 
анонимных акционерных обществ, которые сохраняют иму
щество отдельных ветвей семьи. Однако некоторые семьи 
сохранили архаичные методы управления имуществом; в пе
риод между двумя мировыми войнами из-за неспособности 
наследников к ведению дел пропали значительные состояния, 
находившиеся в коллективном управлении.

Без сомнения, систематическое изучение гражданских 
процессов, например, процедуры оспаривания наследства, по
могло бы побольше узнать о семейных конфликтах по поводу 
денег, о которых, в сущности, историкам буржуазии известно 
очень мало.

Денежный вопрос очень часто отравляет повседневную 
жизнь. Муж и жена оспаривают друг у друга право на управле

ГЛАВА 2. Д Е Й С Т В УЮ Щ И Е  Л ИЦА
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ние бюджетом. Интендант в буржуазной среде и «министр фи
нансов» в народной, супруга всегда оказывается в зависимом 
положении, что заставляет ее прибегать к хитрости (плутовать 
со счетами) или к гневу. Анри Лейре вспоминает дни выдачи 
зарплаты: «В эти дни предместье выглядит особым образом, 
весело и вместе с тем встревоженно, в воздухе висит ожидание 
чего-то, как если бы на смену мрачной повседневности при
шла новая жизнь. Хозяйки прильнули к окнам, спускаются 
на порог дома, иногда, не выдержав ожидания, с замиранием 
сердца идут навстречу мужьям. < ...>  На улицах слышен гул 
голосов; из домов доносятся ругательства и оскорбления; на
чинаются драки, раздается плач, детские крики, а в кабаках, 
наоборот, царит веселье, все опьянены пением больше, чем 
вином» (Leyret Н. En plein faubourg. Paris, 1895. Р. 51).

Тот же автор описывает придирки к детям, которых подо
зревают в том, что они отдали матери не весь свой заработок, 
в особенности к старшим; дочерей же, если они склонны 
к кокетству, постоянно подозревают в занятиях проституцией. 
Как видим, между стремящимися к свободе взрослеющими 
детьми из рабочей среды и их родителями постоянно возни
кают трения из-за денег.

Честь

Семья — это не только деньги. Ее символическим капиталом 
является честь. Во всем, что затрагивает репутацию и бросает 
тень на имя, таится угроза. Если семья может противостоять 
оскорблению со стороны чужака, то компрометирующая ее вина 
кого-то из своих— жестокий удар. И тогда становятся возмож
ными любые средства— семья сплачивается против нарушителя 
ее безмятежности, его подвергают семейному суду, изгоняют, 
объявляют ему бойкот. Горе тому, кто вызвал скандал в семье!

Скандал — вот основное понятие и в то же время совер
шенно относительное. «В истории и литературе нет более
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банальной фигуры, чем некто благородный, очень чувстви
тельный к любому намеку на унижение и в то же время погряз
ший в долгах, которые его совершенно не волнуют», — пишет 
Трико (Op. cit. Р. 136). Во Франции X IX  века существует мно
жество кодексов чести, и было бы очень увлекательно изучить, 
что же вызывает скандал. В общем плане честь — категория 
в большей мере моральная и биологическая, нежели экономи
ческая. Сексуальная распущенность и рождение внебрачного 
ребенка осуждаются гораздо сильнее, нежели разорение, и го
раздо сильнее, чем в наши дни: вспомним «Цезаря Бирото». 
В целом считается, что бесчестье идет от женщин, они всегда 
на стороне стыда.

Рождение внебрачного ребенка считается очень тяжелым 
грехом, и именно таким отношением можно, объяснить то, что 
незамужние матери (или родившие не от мужа) прибегают 
к детоубийству и абортам или же рожают анонимно в других 
городах и бросают детей. Чтобы ограничить убийство неза^ 
коннорожденных младенцев, в Империи начиная с 1811 года 
были учреждены специальные заведения. В 1838 году Ламартин 
выступает в палате депутатов в защиту этих заведений, видя 
в них лучшее средство для защиты чести семьи; возражая 
парламентариям-мальтузианцам, которые опасаются чрез
мерной плодовитости бедняков, он превозносит идею «со
циального отцовства»: «Незаконнорожденный ребенок — это 
гость, которого следует принять; человеческая семья должна 
окутать его своей любовью». «Человеческая семья», а не за
конная семья, которая будет лишь стыдиться этого отпрыска. 
Эти учреждения считались ответственными за рост числа 
брошенных детей (67 ооо в 1809 году, 121 ооо в 1835-м) и по
степенно закрывались: в i860 году их было всего 25, и в том же 
году министерский циркуляр предписал их полное закрытие.

Отныне отказ от ребенка совершался открыто, по заявлению. 
Незамужняя мать, которая выражала желание воспитывать 
ребенка, получала пособие, равное плате кормилице в приюте.

ГЛАВА 2. Д Е Й С Т В УЮ Щ И Е  Л И ЦА
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Что касается брошенных детей, о них заботились благотвори
тельные учреждения — по крайней мере, в Париже, — и от
правляли их обычно в деревню. Сиротские приюты (например, 
«Принц Империи») и ремесленные училища (вроде «Учеников 
из Отейля») появятся лишь во второй половине X IX  века.

Бастард — это скандал; он задевает честь девиц, потеряв
ших девственность, и неверных жен, угрожает безмятежному 
существованию семьи. Скрыть свою вину, свой греховный 
плод становится навязчивой идеей женщин и заботой их 
окружения. Матери часто помогают своим дочерям скрыть по
зор, но всегда находится кто-то — соседка, служанка или даже 
кто-то из родственников, — кто придаст гласности настоящее 
положение дел. Для возбуждения уголовного дела иногда до
статочно слухов.

Некоторые женщины — по убеждению ли, из нежности 
ли — оставляют ребенка себе. Часто они доверяют его своим 
родителям в надежде, что окружающие все забудут или удастся 
найти мужа, который усыновит малыша. Явление, достаточно 
распространенное в народной среде, сравнительно спокойно 
относящейся к незаконнорожденным детям, в обеспеченных 
слоях общества вызывает разного рода сделки. Выдать замуж 
одинокую мать — непростое дело, для его успешного заверше
ния требуются компенсации, в частности финансовые. Такова 
история молодой аристократки Марты, забеременевшей от ко
нюха. Вся семья бросается на поиски мужа для нее, потому что 
она, по ее собственным словам, физически нуждается в мужчи
не. Этот муж оказывается настоящим животным: он живет за ее 
счет, бьет ее, безусловно, пользуясь ее «виной». В конце концов 
она подает на развод, снова вызвав недовольство близких. Ре
бенок, отданный кормилице, умирает в возрасте четырех или 
пяти лет, и никто особенно не сожалеет о его смерти. По правде 
говоря, смерть — обычная судьба бастарда, нежеланного, забро
шенного, нелюбимого. В среднем, по статистике, в год умирает 
до 50% внебрачных детей, и понадобится кризис рождаемости
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при Второй империи, чтобы государство обратило внимание 
на этот впустую растрачиваемый потенциал и изменило свое 
отношение к проблеме. Помощь одиноким матерям знаменует 
появление семейной политики, естественно, без их оправда
ния и реабилитации. В учреждениях, созданных для помощи 
незамужним матерям, к ним относятся с презрением, а семьи 
зачастую изгоняют их.

«Плохое рождение» — это неискупимый грех и несмыва
емое пятно на несчастном бастарде. Не имеющий легально
го статуса ребенок подвергается сильнейшей эксплуатации 
и унижению. В деревнях Ж еводана он получает обидные 
клички. Общество видит в подкидышах преступников и от
носится к ним соответственно. Незаконнорожденные дети 
из сиротских приютов направляютсяртрямиком в испра
вительные колонии. Далее этих «детей полка» ждет армия, 
и очень многие из них погибнут в дни Коммуны и на I Ми
ровой войне.

Тайна «плохого рождения» так тяжела, что многие авто
биографии, кажется, написаны для того, чтобы скрыть ее. Так, 
Ксавье-Эдуард Лежен — Калико* — написал плутовской роман, 
чтобы завуалировать то, что потомки узнали из его метрики. 
Сколько же детей, с большим опозданием узаконенных, слиш
ком поздно узнали тайну своего появления на свет, живя в не
ведении и подозрениях, которые неизменно вызывает молчание.

В начале X IX  века Аврора Саксонская — мадам Дюпен — 
без проблем воспитала внебрачного ребенка своего сына Мо
риса; Ипполит Шатирон всю жизнь считался сводным братом 
Жорж Санд (наследство, конечно, ему не полагалось). С этой 
точки зрения нравы ужесточились. Вероятно, отчасти сокра
щение количества внебрачных рождений можно объяснить 
бдительным отношением к добрачным связям и увеличением 
количества признанных детей.

Calicot (ф рр азе.)  — продавец в универсальном магазине.
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Изъяны и кровь

Усиление представлений о семье как о генетическом капитале 
вызвало в обществе тревогу по поводу брачных союзов и рож
дений. На родителях ребенка с какими-то отклонениями лежит 
тень вины. Разного рода научно-популярные журналы полны 
изображениями и историями уродцев. La Nature, например, 
специализируется на описании рождений странных существ, 
уродства которых пугают тем более, что непонятна их при
чина: не являются ли они проявлением каких-то скрытых по
роков? Ярмарочные павильоны и анатомические музеи — как, 
например, музей доктора Шпитцнера* — привлекают толпы 
заинтригованных зевак. Физические недостатки вызывают 
отвращение и отторжение, как если бы они были расплатой за 
какие-то грехи. Отсюда — смущение и ненависть, которые под
час испытывают к незаконнорожденным детям. Мадемуазель 
де Шантепи, состоявшая в переписке с Флобером, поведала 
ему историю Агаты, с которой ужасно обращались родители 
из-за ее уродства. «Лицо у нее было нормальное, но огромная 
голова на маленьком тельце смотрелась ужасно». Ее били, 
унижали, заставляли ходить босиком и в конце концов сдали 
в психиатрическую лечебницу (письмо от 17 июля 1858 года).

Сифилис — и, следовательно, секс — вот главная причина 
всех этих уродств. Отсюда — тщательное изучение здоровья 
будущих супругов и стыд, даже гнев, если обнаруживается 
какой-то тайный порок. Идут пересуды среди родственников, 
и в конце концов история загоняется на дальний план картины 
семейной жизни, что в дальнейшем сильно интригует потом
ков. Так, в переписке, которую изучала Каролина Шотар-Льоре, 
мать центрального персонажа, некая Эмма Бро, не получив
шая приданого и неудачно вышедшая замуж, восстала против

Музей доктора Шпитцнера — анатомический музей, созданный 
в 1856 году эльзасским доктором Пьером Шпитцнером (1813-1894); в нем 
были собраны восковые муляжи человеческих тел и различных уродств. 
Со временем музей превратился в ярмарочный аттракцион.
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мужа: стала упрекать его в какой-то «постыдной болезни» 
й отказалась спать с ним; как-то, в момент отлучки супруга 
из дома, выставила на всеобщее обозрение постельное бе
лье — как символ супружеской неверности. В дальнейшем 
она покинула дом супруга и начала судиться с ним по поводу 
опеки над тремя детьми, которых муж отобрал у  нее и от
правил в Бельгию. В конечном счете она уединилась в своем 
доме в Рошфоре, где и умерла в полубезумии. В благополучной 
семье ее сына Эжена, стремившейся к стабильности и гармо
нии, мать едва упоминали.

Биологическое несчастье, о котором пишет Золя в эпопее 
о Ругон-Маккарах, — это новая форма бесчестья и источник 
конфликтов.

Г
Безумие

Не меньший ужас вызывают душевные болезни, которых 
в X IX  веке, по мере развития клиники, становится все больше. 
Девушка «со странностями» может напугать претендентов 
на руку и сердце ее сестер. Ее стыдятся, она бросает тень на 
нормальность отношений в семье. В деле Адель Гюго вызывает 
удивление в первую очередь единство семьи (за исключением 
матери) в деле нейтрализации этой ненормальной, способной 
бросить тень на славу великого человека, и в выдвижении 
какой-то версии происходящего для любопытствующих.

Преступность не всегда — по крайней мере, не во всех фор
м ах— является предметом скандала. Границы допустимого со 
временем меняются и зависят от социальной среды. Современ
ные португальские крестьяне снисходительно относятся к пре
ступлениям на почве страсти, но категорически не приемлют 
воровства или, более того, нищенства (например, в Фателе*).

Фатела — район (фрегезия) в Центральном регионе Португалии.— 
Примеч. ред.

278



С Е М Е Й Н Ы Е  Д Р АМЫ И К О НФ ЛИ К Т Ы

Местные кодексы чести необязательно соответствуют закону. 
Грабежи в X IX  веке распространены повсеместно, и органы 
власти отступают перед их натиском. Власти попустительству
ют малолетнему грабителю, женщине, собирающей хворост, 
даже браконьерам. В городах в первой половине X IX  века 
матери бедных семейств побуждают детей просить милостыню 
и даже воровать. Народная мораль, направленная на выжива
ние группы, занимает примиренческие позиции. Все это про
должается до тех пор, пока не затрагиваются интересы мелкой 
буржуазии, требующие уважения к закону и хороших манер. 
Дебошир, алкоголик, нищий, человек, погрязший в долгах, 
игрок, хулиган становятся нежелательными соседями и под
вергаются всеобщей хуле. Занимать деньги теперь стыдно: 
отец семейства должен серьезно относиться к финансовым 
вопросам. Недисциплинированный наследник подвергается 
суровым санкциям со стороны семьи. На семейном совете 
было принято решение установить опекунство над Бодлером, 
признанным недееспособным; его переписка с матерью, мадам 
Опик, — это бесконечные жалобы на финансовые трудности 
и вечные конфликты с адвокатом, призванным выплачивать 
ему ренту. В остальном же буржуазные приличия требуют не 
возбуждать разговоров о себе — идеал скромной посредствен
ности. Эксцентричность — разновидность скандала.

Еще больше, чем само правонарушение, пугает наказание: 
вмешательство жандармов, арест, заключение, судебный про
цесс. Постепенно тюрьма в представлении общества становит
ся знаком бесчестья.

К мошенничеству, подлогу, в особенности в отношении 
государства, отношение более чем снисходительное. Разорение, 
напротив, воспринимается не только как личное поражение, 
но как моральное падение. Цезарь Бирото приносит себя 
в жертву во имя искупления; «исправление» — награда за его 
веру; его реабилитация имеет религиозный смысл. В X IX  веке 
самоубийства на почве разорения — не редкость. Филипп
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Лежён показал, что разорение — распространенный повод для 
написания автобиографии с целью оправдаться перед потом
ками. Очень антикапиталистически настроенные, женщины 
из буржуазных семей Севера с удовольствием захлопнули бы 
дверь перед банкротом, заподозренным в спекуляциях или 
в неправедной жизни. Понадобится учреждение анонимных 
акционерных обществ, чтобы разделить семью и предприятие 
и освободить капитализм от предрассудков чести.

Постыдный секс

Центром сексуальности, которой в X IX  веке все так интересу
ются и к которой создают научные подходы, становится семья, 
именно она устанавливает ее правила и нормы, причем сама 
часто оказывается обделенной: изнач^ртьно священником, но 
еще в большей мере — врачом, экспертом в области сексуаль
ной идентичности, свидетелем трудностей, распространителем 
новейших правил гигиены. Правда, к помощи врача в X IX  веке 
прибегают еще с большой осторожностью.

Контроль над сексом со стороны семьи обычно осущест
вляется негласно. Нам об этом известно довольно мало — 
в частности об инцесте, который, согласно Фурье («Новый 
мир любви»), был обычным делом. Терпимое отношение 
к сексуальным преступлениям варьируется в зависимости 
от среды, возраста и совершенных действий. Без сомнения, 
именно здесь неравенство мужчин и женщин проявляется 
сильнее всего. Сексуальные подвиги — неотъемлемая часть 
мужественности. Насилие над женщинами и в особенности 
над девушками в Жеводане, например, остается практически 
безнаказанным, как и над детьми — лишь бы никто ничего 
не видел. Во второй половине X IX  века началось уголовное 
преследование за такие преступления: на проблему наконец 
обратили внимание. В конце века генеральный прокурор 
осудил терпимость по отношению к сексуальному насилию.
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Объектами усиленного внимания стали два типа сексуаль
ности— подростковая, которая рассматривается как опасность 
не только для самого подростка, но и для общества: подросток 
в стадии полового созревания — потенциальный преступник; 
и женская: женщины всегда считались источником всех не
счастий. Постоянная причина тревоги, женская сексуальность 
контролировалась Церковью — ей принадлежала главная роль 
в этом вопросе. Огромное количество религиозных органи
заций следило за невинностью девушек. Светские балы не 
приветствовались. «Только не вальс», — говорил Каролине 
Брам ее духовник. В народной среде девственность считалась 
капиталом и охранялась отцом или братьями, сопровождав
шими девушек на деревенские праздники, где насилие не было 
редкостью.

Однако самый страшный грех — это супружеская невер
ность женщины. К мужскому адюльтеру относились практи
чески равнодушно, если только это не было нескрываемое 
сожительство, к которому отношение было сугубо негатив
ным; если же любовница приводилась в супружеский дом, 
это преследовалось по закону. Во всяком случае, если дамы 
из буржуазной среды часто не знали об изменах мужей, то 
в городских низах женщины были лучше информированы — 
улицы полнились слухами. Они эмоционально возмущались 
поведением мужей, особенно если считали себя обделенными 
в финансовом плане и беспокоились о благосостоянии детей. 
Судебная газета La Gazette des tribunaux публиковала их гнев
ные обвинения в адрес неверных мужей и их «шлюх». К концу 
века грозным оружием обманутых жен иногда становилась 
серная кислота.

Женская неверность — зло абсолютное, против него у мужа 
есть все права, по крайней мере так было в начале и первой 
половине X IX  века. В дальнейшем — Ален Корбен это демон
стрирует— наблюдается тенденция к равенству, что выража
ется через более умеренные приговоры судов.
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Формы конфликтов
Большинство конфликтов улаживаются в лоне семьи. Правила 
приличия, сдержанность, боязнь пересудов, одержимость ре
спектабельностью заставляют скрывать конфликты и делать из 
них, можно так сказать, основу семьи. Ничего не показывать 
посторонним, избегать их вмешательства, «не выносить сор 
из избы» — вот правила крестьянской и буржуазной морали, 
которые укрепляют границу между «нами» и «ими»: внешний 
мир всегда таит в себе опасность. В рабочей среде скрывать 
свои тайны труднее: здесь не хватает стен и лесов. «Лежа у себя 
в постели, я слышал все, что происходило у X.», — говорил один 
свидетель преступления. Из всех социальных слоев рабочие 
находятся в наиболее уязвимом положении; вероятно, именно 
по этой причине они с такой неохотор рассказывают о себе.
Л При возникновении конфликта в некоторых семьях устра
иваются настоящие судилища, от виновника скандала требуют 
компенсацию или выгоняют его из семьи. Также создаются 
противоборствующие партии и кланы, родственники пере
стают разговаривать между собой и ходить друг к другу в го
сти. Приходится вести себя очень дипломатично и следить за 
всем, вплоть до того, кто с кем рядом будет сидеть за обедом. 
Примирение часто случается на похоронах — смерть не только 
разлучает, но и сближает. Некоторые родственники — обычно 
холостяк-дядюшка или незамужняя тетушка— проводят жизнь, 
отслеживая все перипетии семейных интриг и легенд. Иногда 
никто даже не знает, с чего началась вражда между ветвями 
семьи. Набожные души стремятся к восстановлению разбитой 
семейной гармонии, потому что всем хочется оставить в памяти 
потомков образ безмятежной семьи, как на старых фотографиях.

Насилие

В буржуазных семьях физические столкновения встречаю тся 

редко, здесь предпочитают более изощренные, но не менее
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разрушительные действия: стратегию крота или паука, изну
три ломающую чью-то солидную репутацию. Крайняя мера 
этой тайной борьбы — яд; развитие производства токсиче
ских веществ — мышьяка, фосфора — облегчило задачу мно
гим. «Это преступление прячется в темноте, вползает в дома, 
приводит общество в ужас, своей изощренностью бросает 
вызов науке, вызывает робость и смятение у присяжных; год 
от года этих преступлений становится все больше. Имя им — 
отравление», — пишет в 1840 году доктор Корневен. Молва 
приписывает эти преступления женщинам, скрытным от 
природы и погруженным в домашние хлопоты. Мари Лафарж, 
осужденная в 1838 году за отравление мужа, не отвечавшего 
ее представлениям об идеале, — преступление, в котором она 
так и не созналась, — прототип прекрасных отравительниц, 
которых свекрови подозревают в убийстве любимых сыно
вей. Судебная статистика такова: в 1825-1885 годах было воз
буждено 2169 уголовных дел об отравлениях, жертвами ко
торых стал 831 человек; было осуждено 1969 человек, из них 
916 мужчин и 1053 женщины. Доля женщин составила 53%, 
что действительно значительно превышает средний уровень 
женской преступности — около 20%. Больше всего таких пре
ступлений было совершено в период между 1840 и i860 года
ми, а дальше цифры пошли на убыль. Даже в самый острый 
период — ничего с общего с тем, что было в воображении 
общества.

В сельской местности и в рабочей среде драки между 
братьями и кузенами — удобный и действенный способ све
дения счетов. Бить жену — прерогатива мужчины. Побои 
и плохое отношение со стороны мужа — причина 8о% заяв
лений о раздельном проживании. Еще больше, чем неверных 
жен, бьют женщин расточительных и плохих хозяек. Мужья, 
часто пьяные, возвращаясь с работы, бьют их смертным боем. 
«Обед не готов, печь нетоплена», — смущенно оправдывался 
обвиняемый, забивший жену до смерти.
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Это классическая сцена из жизни простой семьи. Жоэль 
Гийе-Мори исследовала сотню убийств из ревности, совершен
ных в Париже в конце X IX  века. Они почти всегда совершались 
мужчинами, как правило, молодыми. Они убивали жен, чтобы 
«отомстить за свою поруганную честь». «Ты моя жена. Ты мне 
принадлежишь». Как следствие — «я тебя убиваю». В данном 
случае речь идет о женщинах, замужних или нет, которые дей
ствительно сопротивляются, отказываются заниматься сексом 
с мужчиной, который им не нравится, заводят любовника, сбе
гают. Эти женщины чрезвычайно Энергично и прямолинейно 
требуют права на свободу передвижения и выбора; они говорят 
о своих желаниях, жалуются на неверных, грубых мужей, импо
тентов или, наоборот, сексуальных тиранов. «Это был ад», — го
ворит одна из них. Они требуют телесной неприкосновенности, 
но платят за свой протест очень дорЬго, иногда жизнью.

Женщина — главная жертва любого домашнего насилия. 
Вот история Луизы Праде, любовницы Флобера, которую 
выгнал муж: «У нее отняли детей, лишили всего. Она живет 
в меблированной комнате на бооо франков в год, без прислуги, 
в нищете» (письмо Флобера, 2 мая 1845 года). Тот же Флобер 
рассказывает о женщине из рабочей среды, имевшей любов
ную связь с именитым жителем Руана. Муж убил ее, положил 
тело в мешок и бросил в воду. За это преступление он получил 
всего четыре года тюрьмы. Расчлененное тело женщины — по
пулярный сюжет газетного раздела «Происшествия» — нагляд
но иллюстрирует реальность X IX  века: ярость по отношению 
к женщинам, эмансипация которых не принимается.

Месть

В народе по-прежнему широко распространена внутри- и межсе
мейная частная месть. Анна-Мария Зон, изучавшая юридические 
архивы второй половины X IX  века, обнаружила уголовные дела, 
возбужденные по поводу преступлений, совершенных почти
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исключительно в простонародной среде. Луи Шевалье описал 
интенсивность драк в Париже в первой половине X IX  века. 
Окрестности кабаков, танцевальных залов, где дрались из-за 
девицы (как правило, жертвами этих нападений становились 
итальянцы, слывшие великими соблазнителями), пустыри, го
родские окраины — вот места, на которых сходились хулиганы, 
чтобы свести между собой счеты. Если же вмешивалась полиция, 
противники выступали против нее единым фронтом. Участие по
средников для выяснения такого рода отношений не требовалось.

В сельской местности вендетта в чистом виде не существует 
больше нигде, кроме Корсики. Тем не менее статистика убийств 
и административные доклады позволяют очертить «регион ме
сти»; сюда входит вся южная часть Центрального массива: Велэ, 
Виваре, Жеводан. Некоторые ученые относят эту местность 
к регионам с патриархальным типом общества. Э. Клавери 
и П. Ламезон изучили огромное количество уголовных про
цессов и продемонстрировали разнообразие механизмов мести, 
рост напряженности в обществе, вызванный экономическим 
упадком. Как следствие общей подавленности — внезапно летя
щие в голову камни, эпидемия поджогов, драки со смертельным 
исходом и непонятное оцепенение.

В то же время авторы указывают и на участившиеся обра
щения за помощью в полицию. На смену частным потасовкам 
приходит закон. Место поджогов и драк постепенно занимают 
жалобы в полицию. Однако обращение в суд пока вызывает 
сомнения, люди смутно осознают, что благодаря судебному 
разбирательству все их тайны станут достоянием гласности. 
Возникают попытки «примирения», «полюбовного соглашения». 
Если они не имеют успеха, процедура идет до своего логического 
завершения. Признание человека уголовником, повестка в суд, 
заключение, к которым раньше относились безразлично, даже 
с некоторой бравадой, теперь считаются бесчестьем и могут 
служить поводом для мести. Жалобы в суд, эти свидетельства 
индивидуализации мировоззрения, способствуют развитию
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юридического аппарата и погружению этого аппарата, некогда 
направленного вовне, в глубь народных проблем.

Право на частную месть, частично признаваемое судами 
присяжных рассматриваемой эпохи, по крайней мере по от
ношению к убийствам неверных жен из ревности, все менее 
признается криминологами начала X X  века: они видят в этом 
праве проявление примитивности, безумия, «отрицания закона, 
возврата к варварству и животному состоянию», по словам 
Брюнетьера, выразителя просвещенного мнения (Revue de 
Deux Mondes, 1910).

Преследование обидчика по закону

В подаче жалобы, разумеется, нет ничего нового. Ив и Николь 
Костан изучили обращения за юридической помощью в Лан
гедоке в Новое время. Мишель Фуко и Арлетта Фарж описы 
вали обращения родственников нарушителей спокойствия 
к помощи полицейского комиссара и к письмам с печатью, 
чтобы восстановить пошатнувшееся равновесие жизни семьи. 
В X IX  веке этот тип взаимоотношений с юриспруденцией про
должается двумя путями: исправлением под эгидой отца и изо 
ляцией по психиатрическим мотивам (по закону от 1838 года).

Исправление под опекой отца — мера малораспростра 
ненная: больше всего предписаний — 1527 — было выдано 
в 1869 году. Тем не менее между 1846 и 1913 годами под опекой 
отца находилось не менее 74 090 молодых людей. Наиболь 
шее распространение это явление получило в департаменте 
Сена и в частности в Париже (75% предписаний, выданных 
в 1840-1868 годах, 62% — в 1896-1913-м). Первоначально ин
струмент в руках обеспеченных слоев общества, исправление 
под опекой семьи становится все более популярным, декрет от 
1885 года освобождает бедные семьи от расходов на содержа 
ние; в 1894-1895 годах доля заявок на работы, связанные с фи 
зическим трудом, составляла 78%. Шокирующая деталь-—доля
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девиц, находящихся на исправлении: 40,8% в 1846-1913 годах, 
что является очень высоким показателем (в 1840-1862 годах 
доля молодых возмутительниц спокойствия составляла 16-20% 
от общего числа нарушителей, в 1863-1910-м — 10-14%). Отцы 
опасаются беременности дочерей и следят за их поведением: 
девственность по-прежнему является капиталом, и ее сохра
нение — веский мотив для изоляции девицы.

Исправление под опекой отца было предметом ожесточен
ных споров между защитниками авторитета отца и сторонни
ками «интересов ребенка», которые обвиняют семейную среду. 
Среди них — юрист-католик Бонжан, основатель Общества 
тюрем и журнала La Revue penitentiaire, автор работы «Восстав
шие дети и виновные родители» (1895). В конце века становится 
достоянием гласности ужасное отношение к детям со стороны 
потерявших человеческий облик родителей. Несмотря на за
коны от 1889 года (о лишении родительских прав) и от 1898 года 
(о плохом отношении к детям), исправление под опекой отца 
остается в силе, постепенно сходя на нет, — вплоть до 1935 года, 
когда постановление, имеющее силу закона, отменило тюремное 
заключение, но поддержало идею трудоустройства, что было 
разумно с точки зрения плачевного состояния, в котором на
ходилась исправительная система. Бернар Шнаппер подчер
кивает чрезвычайно медленный темп эволюции в этой сфере, 
которую можно объяснить консенсусом по принципам власти 
между общественным мнением и юристами, находящимися 
в нерешительности. Тем не менее эти изменения указывают на 
отступление privacy под натиском государства и воздействие 
на семью во имя интересов ребенка как социального существа.

Изоляция душевнобольных

Закон от 1838 года позволяет семьям изолировать не только по
тенциально опасных сыновей и дочерей, нежеланных детей или 
нарушителей порядка, но и психически больных. Нет никакой
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связи между сумасшедшим домом и тюрьмой — наоборот, раз 
ница огромна: речь идет об изоляции по медицинским показа 
ниям, а не вследствие правонарушений. Ни одно должностное 
лицо не может выдать предписания на помещение под замок 
без медицинского свидетельства. Робер Кастель настаивает 
на этом новшестве. С другой стороны, справка может быть 
выдана врачом в связи с девиантным поведением и никакой 
душевной болезни на самом деле нет, но это уже другой вопрос.

Примеры такого извращения фактов — уже упоминавшая
ся история Клемане де Серийе, которую муж под надуманны
ми предлогами обострения таинственной болезни с помощью 
своей семьи засадил в психбольницу ради финансовой выгоды; 
случай Эрсили Ру, сводный брат которой в целях получения 
наследства в 1854 году добился ее «добровольного помещения» 
в лечебницу— якобы образ жизниГэтой независимой худож
ницы, искавшей одиночества, был следствием «острой навяз
чивой идеи», подтвержденной справкой от доктора Пеллетана. 
Женщине это стоило четырнадцати лет психбольницы. Или 
история мадам Дюбур, изолированной мужем за то, что она 
отказывалась от выполнения супружеского долга (в конечном 
счете он ее убил). Упомянем также Адель Гюго и Камиллу 
Клодель*, изоляция которых — результат стремления семьи 
сохранить репутацию великого человека.

Весьма интересна классификация женских психических 
заболеваний, описанная Янник Рипа (Ripa Y. La Ronde des 
Folks. Paris, 1986). Разного рода излишества и эксцессы, в част
ности любовная страсть, особенно запретная,— любовь к отцу, 
лесбийская любовь, даже любовь к мужчине моложе себя, 
а также стремление женщины самостоятельно принимать 
решения и, наконец, такое заболевание, как клиторизм, — все 
это ненормальность. «Любая женщина рождена на свет, чтобы

Камилла Клодель (1864-1943) — скульптор, модель, муза и любовница 
Огюста Родена, сестра поэта Поля Клоделя. По настоянию семьи провела 
в больнице последние тридцать лет своей жизни.
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чувствовать, а чувства — это почти истерия», — пишет Трела*. 
Для автора книги «Здравое безумие» (1861) сексуальные рас
стройства и семейные неурядицы — главный источник слабо
умия, в то время как гармония в семье — гарантия разумного 
поведения.

Безумие— это также результат настоящего семейного горя. 
Среди душевнобольных множество брошенных любовниц, 
женщин, неудачно вышедших замуж, обманутых жен, матерей, 
потерявших детей. Мужские душевные болезни в большей 
мере связаны с публичной или профессиональной жизнью. 
Банкротство, растрата, игра— вот наиболее распространенные 
причины мужских ментальных проблем. Не надо, впрочем, 
забывать, что пациенты-мужчины составляют в психиатри
ческих лечебницах большинство.

В любом случае, даже если правоохранительные органы 
продолжают помещать нарушителей общественного порядка 
в психбольницу в целях коррекции поведения, главной при
чиной попадания туда были и остаются драма в частной жизни 
и семейный конфликт, и окончательное решение остается за 
врачом.

Раздельное проживание и развод

Существуют и менее болезненные средства разрешения кон
фликта для пары, жизнь которой не сложилась. При невоз
можности развода, отмененного в 1816 году и восстановлен
ного только в 1884-м, это раздельное проживание. Эволюцию 
и характер этого явления с 1837 года (с которого ведется ста
тистика) по 1914-й изучил Б. Шнаппер. Вот что мы видим. Во- 
первых, это были лишь эпизоды — 4000 в год около 1880 года, 
то есть 13 на ю оо браков; после 1851 года, когда был принят 
закон о бесплатной юридической помощи для малоимущих

Улисс Трела (1795-1879) — французский врач и политический деятель.
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заявителей, наблюдался некоторый рост. Раньше эта процедура 
была доступна лишь буржуазии, теперь же она демократизм 
руется: 24% заявителей — «рабочие, прислуга, домработницы» 
в 1837-1848 годах и 48,8% — в 1869-1883-м. Во-вторых, подавля 
ющее большинство заявителей — женщины (от 86 до 93%). Как 
правило, это женщины в возрасте, матери семейств, имеющие 
за плечами опыт долгих лет брака; женщины, измученные не 
столько изменами мужей, сколько плохими отношениями 
с ними. «Раздельного проживания просит избитая, а не обма 
нутая женщина». Еще одно наблюдение: раздельное прожива 
ние нашло наибольшее распространение на Севере Франции, 
где много городов и промышленных центров. В целом это 
признак модернизации, как и разводы, количество которых 
с 1896 года растет. Наконец, упомянем расширение спектра 
мотивов, по которым становится возмоя&ю раздельное про
живание, что отмечает издательство Dalloz, специализирую
щееся на выпуске юридической литературы: юриспруденция 
помогает изменить нравы.

У развода много общего с раздельным проживанием: 8о% 
инициаторов — женщины, причины те же (жестокое обраще
ние, оскорбления в 1900 году составили 77%); есть некоторые 
социальные различия: на развод подают в основном предста
вители свободных профессий и служащие. Одно из завоева
ний Великой французской революции, развод был популярен 
среди городских женщин. Бональд и другие ультрароялисты 
настояли на упразднении этого права в 1816 году. Радикалы 
(например, Альфред Наке*) сделали восстановление права 
на развод основным пунктом своей программы и, в союзе 
с оппортунистами, в 1884 году поставили этот вопрос на го
лосование в парламенте. Безусловно, неравенство супругов 
остается весьма значительным: мужчины могут представлять

Альфред Наке (1834-1916) — французский врач, химик, политик крайне 
левых взглядов.
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в качестве доказательств компрометирующие письма» получен
ные их супругами, тогда как женщины не имеют такого права. 
Возникает вопрос о тайне переписки. «Каналья» и «злодей» — 
более сильных оскорблений со стороны женщины быть не 
может, тогда как мужу допустимо называть жену «коровой» 
и «свиньей». Тем не менее по закону от 1904 года разведенные 
супруги могут жениться на своих любовницах и выходить за
муж за любовников, а по закону от 1908 года после трехлетнего 
раздельного проживания один из бывших супругов может 
заявить о факте развода. Эти юридические акты либерали- 
зируют процедуру развода, что вызывает скандал среди про- 
тивников-консерваторов с Полем Бурже во главе. Несмотря на 
заговор молчания со стороны католической церкви и в целом 
неблагоприятное общественное мнение, развод, оставаясь яв
лением маргинальным (15 ооо случаев в 1913 году), постепенно 
становится частью жизни. Вопреки представлениям о свято
сти брака утверждая права супругов на любовь и счастье или 
хотя бы на мир в семье, он ведет к тому, что брак становится 
добровольным союзом.

Чтобы прийти к этому, потребовались огромные измене
ния в умах и наступление Республики в борьбе за светскость, 
в особенности же — действия феминисток и их союзников. 
Начиная с Клэр Демар и Жорж Санд, которая в первых своих 
романах «Индиана» и «Лелия» выступает за развод, и за
канчивая Марией Дерэм* и Юбертиной Оклер**, требования 
остаются теми же, усиливаясь в смутные времена— например, 
в начале Третьей республики. В 1873 году Леон Рише*** издает

Мария Дерэм (1828-1894) — французская феминистка и писательница, 
первая женщина, принятая в масонскую ложу. В конце X IX  века была од
ним из основателей смешанного масонского ордена «Человеческое право».

Юбертина Оклер (1848-1914) — французская феминистка, боролась за 
избирательное право для женщин.

Леон Рише (1824-1911) — французский журналист, масон, деятель фе
министского движения.
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свою работу «Развод» и начинает кампанию за ревизию Граж
данского кодекса. В 1880 году Олимпия Одуар и Мария Мар
тен* создают «Общество друзей развода», рупором которого 
становится журнал Le Liberateur. В 1880-1984 годах кампания 
велась очень интенсивно.

Однако к концу века деятели феминистского движения 
стали опасаться, как бы неравенство полов не превратило 
развод в оружие в руках неверных мужей. «Мужчине быстрее, 
чем женщине, наскучивает любовная связь», — писала Мар
гарита Дюран** в своей газете La Fronde. Она предостерегает 
от развода по желанию лишь супруга — это может привести 
к тому, что немолодые женщины будут брошены мужьями на 
законных основаниях. Социальная незащищенность женщин 
требует гарантий от одиночества, поэтому следует пересмот
реть Гражданский кодекс. НачиЬая с 1880 года Юбертина 
Оклер вмешивалась в церемонию бракосочетания, обращаясь 
к молодым супругам: «Граждане, вы только что дали клятву 
перед человеком, который представляет здесь Закон, но то, 
в чем вы поклялись, противоречит здравому смыслу. Жен
щина, будучи равной мужчине, не должна подчиняться ему» 
(6 апреля 1880 года, мэрия X V  округа Парижа).

Понадобится целый век, чтобы ее слова были услышаны.

Олимпия Одуар (1832-1890), Мария Мартен (1839-1910) — французские 
феминистки.

Маргарита Дюран (1864-1936)—французская журналистка-феминистка.



М А РГИ Н А Л Ы : ХО ЛО СТЯКИ  И ОДИНОЧКИ

Мишель Перро

Семейная модель в X IX  веке является абсолютной нормой 
жизни, она навязывается всем институциям и индивидам 
и создает широкий простор для произвола в отношении тех, 
кто по каким-то причинам живет по-другому, — вплоть до 
лишения их права на частную жизнь. Значительную часть 
тех, кто постоянно или временно, по собственному желанию 
или по стечению обстоятельств, живет не по правилам, со
ставляют холостяки и одиночки. Иногда они берут за образец 
отсутствующую семью: у балерин есть «оперная мамаша», 
которая подыскивает им «отца»-покровителя в «доме» тан
ца; в исправительной колонии Меттре неподалеку от Тура 
каждая группа представляет собой «семью», состоящую из 
«братьев», двое из которых — «старшие». В других случаях 
они изобретают собственный, альтернативный образ жизни. 
«Будь проклята семья, которая размягчает сердца смельча
ков, толкает на подлости и компромиссы, которая окунает 
вас в океан слез», — пишет Флобер, этот «кузен» денди, Луи 
Буиле (5 октября 1855 года), предвосхищая слова Андре Жида: 
«Семьи, я ненавижу вас!»*

При отсутствии семьи в частной жизни человека сущ е
ствует лишь он сам и «общество»: самовлюбленный инди
вид (Стендаль); бесконечное количество связей в публичном

Цитата из поэмы в прозе Андре Жида «Яства земные».
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пространстве; средневековая или аристократическая носталь
гия по ушедшему до-семейному миру; или, наоборот, передо
вое поведение.

Жизнь в закрытых учреждениях

В X IX  веке в учреждениях для холостяков — образователь 
ных, исправительных, социального обеспечения и т.д. — уси
ливается принцип сегрегации по половой принадлежности. 
Прибегают они к помощи волонтеров или нет (монастыри, 
семинарии, в некоторой степени — казармы), эти учреждения 
основаны на армейском порядке. Изоляция от внешнего мира, 
постоянная слежка с целью помешать^возникновению каких 
бы то ни было горизонтальных связей, способных породить 
половые извращения и свержение установленного порядка, — 
в основе всего этого лежит глубокое недоверие к словам, телу 
и полу подчиненных, особенно по ночам. Идеально было 
бы поместить всех в камеры — боксы, как говорят в интер
натах на английский манер. Но материальные условия этого 
не позволяют. В тюрьмах пытались ввести систему одиноч
ных камер начиная с 1840-х годов; закон от 1875 года делает 
их обязательными, но остается лишь на бумаге. Инквизи 
торский взгляд надзирателя шарит повсюду. Отметим, что 
в X IX  веке изоляция — это основной метод лечения психиче
ских заболеваний (см. Гоше и Свэн). «Дух подозрения пришел 
в мир», — говорит Стендаль.

Конечно, надо избегать сомнительных обобщений. Сход
ство между всеми этими заведениями лишь формальное. 
Существует большая разница в зависимости от того, идет 
ли или нет речь о выборе, даже о призвании. В этом случае 
подчинение дисциплине происходит добровольно, она при
нимается, усваивается и становится правилом. Монастыри 
X IX  века, которые описывает Од и ль Арно, проникнуты очень
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двойственной духовностью, которая жестко разграничивает 
тело и душу, принцип, согласно которому надо заставить 
замолчать зло, забыть его и наказать физической и мораль
ной аскезой, вплоть до смерти этого «Другого», который 
мешает слиянию с Богом. Умереть в молодости, как Тереза из 
Лизьё*, — мечта многих набожных юных девиц, иногда под
держиваемых матерями. Набожность, однако, не исключает 
искушения, страстей, таящихся в тайниках души. Внутри мо
настырской ограды также существуют границы, разделяющие 
публичное и частное. Каждая деталь, каждое слово, малейший 
шум становятся там очень заметны. «В семинарии даже яйцо 
всмятку можно съесть так, что это будет свидетельствовать 
об успехах на пути к благочестию», — говорит критически 
настроенный Стендаль. Жюльен Сорель решил создать себе 
совершенно новый характер и «с трудом заставил себя под
нять глаза»**.

Если же заточение вынужденное, то защита privacy— это 
непрерывная борьба. Бороться приходится за все — за вре
мя, за личное пространство, за возможность ускользнуть от 
контроля учителя или тирании со стороны группы; Валлес 
с восторгом вспоминает «крошечный закуток в углу дортуара, 
где учителя могут в свое свободное время уединиться, чтобы 
поработать или помечтать» («Инсургент»). Иногда «узникам» 
удается завязать дружеские отношения, что позволяет избежать 
одиночества и помогает совместными усилиями противостоять 
властному вторжению. Разрабатывается целая тактика, при 
помощи которой можно обойти строгие правила с их четким 
временным распорядком, придумываются укромные места, где 
можно «спрятаться»: темные углы и в особенности туалеты, 
которые во всех закрытых учреждениях представляли собой

Тереза из Лизьё (1873-1897) — монахиня-кармелитка, католическая 
святая, удостоена титула «Учитель Церкви».

«Красное и черное» цитируется в переводе С. Боброва и М. Богословской.
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«свободную гавань», впрочем, весьма подозрительную с точки 
зрения начальства. Появляется целая азбука жестов: за спиной 
учителей передаются записки, создается свой особый язык 
интернатов и тюрем; эти жесты и слова позже становятся 
частью интернатской и тюремной субкультуры (см. работы 
П. О’Брайен). В закрытых учреждениях складываются компа
нии, плетутся заговоры, завязываются разного рода дружбы. 
Лица противоположного пола— предмет страстных мечтаний 
или сублимации, поэтому скрытые или явные гомосексуальные 
отношения здесь не редкость. Все желания в этом мире при
нуждения чрезвычайно остры. Запретный плод — в данном 
случае чтение, вкусная еда, ласки — как известно, сладок, до 
такой степени, что экзальтация подчас доходит до исступления. 
Конечно, бывает, что необходимость все время подчинять
ся с течением времени вызывает привЬкание и потерю чув
ствительности. Симона Буфар вспоминает «пенитенциарный 
холод», охватывающий узника до такой степени, что у  него 
пропадают любые желания и способность их удовлетворить. 
Эрвин Гоффман проанализировал «потерю автономии», царя
щую в психиатрических лечебницах и, шире, во всех закрытых 
учреждениях, и уход несчастного заключенного в себя, что 
ставит под вопрос его адаптацию к жизни во внешнем мире.

Мы не будем здесь рассматривать аспекты частной жизни тех, 
кто по каким-то причинам находится в изоляции: об этом мало 
что известно, так как доступа для наблюдателя и, следовательно, 
историка к этим сведениям нет. Нюансы все равно невозможно 
было бы передать. Даже если учащиеся сравнивали свой ин
тернат с тюрьмой — как, например, Бодлер или Валлес, — все 
же сходство весьма относительно. Различные «тоталитарные» 
учреждения похожи друг на друга лишь внешне. Следует увидеть 
все их многообразие и историчность: какие из них наиболее 
проницаемы для образа частной жизни, принятого во внешнем 
мире? В случае с отменой телесных наказаний в школах огромную 
роль сыграло отрицательное отношение родителей к подобной
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воспитательной мере. А  как обстояли дела с перепиской, с раз
решением покинуть заведение, со сном и с интимной гигиеной 
военных или заключенных? Чем более косным был распорядок 
в закрытых заведениях, тем сильнее было сопротивление ин
дивидов или групп установленным правилам.

К началу 1860-х годов было 50 ооо заключенных, ю о ооо мо
нахинь, 163 ооо учащихся закрытых учебных заведений разно
го рода, 320 ооо изолированных психически больных, около 
500 ооо военных, а также множество этнических групп со своими 
правилами частной жизни. О них тоже не следует забывать.

Холостяки

В X IX  веке было мало убежденных холостяков, но множество 
одиночек, особенно среди женщин, овдовевших рано и подолгу 
живших в статусе вдов. Брачный возраст для представителей 
обоих полов снижается, но неравномерно. Согласно переписи 
населения, проведенной в 1851 году, более 51% мужчин являются 
холостяками, и только 35% женщин не замужем; однако среди 
тридцатипятилетних мужчин неженатых всего 18%, среди жен
щин того же возраста не замужем более 20%. Количество неже
натых мужчин с возрастом снижается; меньше всего их среди 
шестидесятипятилетних— всего 7%; доля незамужних женщин 
никогда не опускается ниже ю%. В конечном счете мужчины 
вступают в брак чаще, чем женщины, хотя и позже,— жизнь 
в семье гораздо удобнее и респектабельнее. «Мне во что бы 
то ни стало нужна семья, — пишет денди Бодлер своей матери 
4 декабря 1854 года— это единственная возможность работать 
и тратить меньше». Шокированный, как и Токвиль, американ
ским стилем супружества, Гюстав де Бомон в письме к брату 
Ашилю от 25 сентября 1831 года выражает опасение, что это вой
дет в норму; «Боюсь, как бы мы не пришли к такому положению 
вещей, когда быть холостяком станет неприлично и только отцы

297



ГЛАВА 2. Д Е Й С Т В УЮ Щ И Е  Л И ЦА

семейств окажутся в безопасности». Этих отцов семейств Пеги4 
шестьдесят лет спустя назовет «героями современного мира».

Работы Жана Бори** пролили свет на подозрение, которое 
вызывают в обществе холостяки. За исключением Церкви и Ле 
Пле, которые оценивают их позитивно, общество считает их 
«бездарностями». В «Лексиконе прописных истин» Флобер 
приводит колкие афоризмы, характеризующие современность: 
«Холостяки. Эгоисты и развратники. Следовало бы обложить 
их налогом. Готовят себе печальную старость»***. Отмечено, что 
по отношению к мужчинам французское слово — всегда суще
ствительное; по отношению к женщинам — прилагательное. 
«Ларусс X IX  века» упоминает «конфуз одного англичанина, ко
торый, имея скромные представления о синонимах француз
ского языка, называл холостяками ресторанных официантов». 
Холостяк — это всегда самец. Незамужняя женщина — эго 
«девица», «оставшаяся в девицах» и, что еще хуже, «старая 
дева», «ненормальная», «деклассированная» (графиня Даш"").

Холостая жизнь, временная или постоянная, у  мужчин и жен
щин протекает совершенно по-разному. Женщина в это время 
с нетерпением и надеждой ждет замужества: ниже Ален Корбен 
пишет о молодых девушках и их затворничестве. Для молодого 
человека холостая жизнь полна приключений, приобретения 
опыта, тогда как брак— едва ли не конец жизни. Для мужчины 
это радостное время (по крайней мере, таким оно вспоминается): 
мимолетные любови, путешествия, мужская дружба, полная сво
бода нравов (см. письма Флобера); это время воспитания чувств 
и плоти, когда все позволено. Молодость проходит быстро, надо 
успеть пожить «на всю катушку». Только ужас перед сифилисом

Шарль Пеги ( 18 7 3 -19 14 )  — французский поэт и драматург.

Жан Бори ( 1 7 5 6 -1 8 2 8 )— французский политический деятель, адвокат. 

Пер. Т. Ириновой.

Графиня Даш ( 18 0 4 -18 7 2 )  — французская писательница, настоящее 
имя — Габриэль Анна де Систерн де Куртира, виконтесса де Сен-Марс.
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сделает к концу века молодых людей более разумными. Даже 
в народной среде существует традиция — прежде чем обзаве
стись семьей и пустить где-то корни, надо как следует погулять, 
получить профессию, поднабраться жизненного опыта.

В Париже студенты, часто плохо разбирающиеся в тайнах 
медицины или юриспруденции, составляют племя, природу 
которого трудно познать — так живучи легенды: во-первых, 
легенда Латинского квартала, постоянно раздираемого поли
тическими страстями и, по крайней мере, до 1851 года находя
щегося под постоянным наблюдением (см. у Ж.-К. Карона*); 
во-вторых, легенда богемы, которую обессмертил Мюрже** 
и которую недавно пытался описать Дж. Сигел***: ее идентич
ность, трансформацию политических и литературных взглядов 
и перемещения в столице — с бульвара Сен-Мишель на Мон
мартр, с Монмартра — на Монпарнас.

Жизнь богемы

Богема — довольно разнородный слой общества; Мюрже вы
деляет в нем следующие группы: «любители» — молодые люди, 
«покинувшие домашний очаг», чтобы какое-то время вести 
жизнь, «полную приключений и зависеть от случая», а потом 
остепениться, и художники. Наиболее многочисленная груп
па художников — «непризнанные гении» — стоически живут 
в бедности и безвестности, пассивны и никогда не добивают
ся успеха. Они умирают в больницах от чахотки, «их косит 
болезнь, которую наука не осмеливается назвать настоящим

Жан-Клод Карон (р. 1955) — французский историк, специалист по 
революциям X IX  века.

Анри Мюрже (1822-1861)— французский писатель и поэт, писавший 
о жизни богемы.

Джеррольд Сигел (р. 1936) — американский историк. Здесь идет речь 
о его книге «Богемный Париж» (1986).
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именем, — нищета». «Соседей раздражает, что они кашля- 
ют, харкают кровью; приходится отправляться в „Шарите"»* 
(Валлес**). Другие — их меньшинство — добиваются успеха 
и признания: «Их имена можно прочесть на афишах». Среди 
них много художников, скульпторов, литераторов, журнали
стов, связанных с «малой прессой»***, в которой публикуются 
карикатуры, кое-какая поэзия и «шутки».

Жизнь богемы — полная противоположность модели бур
жуазной частной жизни. Начать с того, что у  богемной публики 
совершенно иное представление о времени и пространстве. 
Богема ведет ночную жизнь, у  нее нет часов и расписаний; 
все ее интенсивное общение протекает в городе, в салонах, на 
бульварах и в кафе. Представители богемы «не могут и десяти 
шагов пройти по бульвару, не встретив приятеля». Главное 
их занятие и самое большое удовольствие — разговоры. Они 
живут и творят в маленьких кафе, в библиотеках, читальных 
залах — такое отношение к публичному пространству сбли
жает их с народными массами. У  них, вечно преследуемых 
кредиторами и судебными приставами, нет ни постоянного 
жилья, ни мебели — так, какие-то предметы. Герой Мюрже 
Шонар носит все свое добро с собой в карманах, «глубоких, 
как погреба». Они делят на несколько человек убогое жилье, 
которое к празднику украшают какими-нибудь безделушка
ми или драпируют куском изысканной ткани. С презрением 
относясь к накоплению денег, этой добродетели «толстяков», 
они могут за одну веселую ночь прогулять все заработанные 
или одолженные деньги, часто не свои. Богема презирает

«Шарите» (от фр. «милосердие») — парижская больница для бедных, 
существовавшая с начала X V II века до 1935 года.

Цитируется роман Жюля Валлеса (см. примем, на с. 156) «Отщепенцы» 
(1865).— Примеч. ред.

«Малая пресса» — общее название для весьма популярных дешевых 
газет, выходивших большими тиражами в Париже и провинции в конце 
X IX  века.
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собственность, у них все общее, в том числе женщины, кото
рые переходят от одного к другому. Беспорядочные любовные 
связи — правило, а неверность — принцип. У  Шонара целая 
коллекция прядей волос — шестьдесят. Гризетки и лоретки* бе
рут на себя часть расходов, что делает сексуальные отношения, 
менее иерархичные, чем где-либо, все же неравными. В богем
ной среде, как и всюду, царит мужчина, даже если некоторым 
девицам, наиболее сообразительным, удается сделать карьеру 
или, по крайней мере, получить удовольствие от жизни. Есть 
гризетки-победительницы, «ведущие мужской свободный об
раз жизни» (Себастьян Мерсье), этакие Растиньяки* ** в юбке, 
молодость и красота которых помогают им покорить город 
и для которых богема — лишь временный этап жизни. «Я одна, 
и мне это нравится», — говорит Риголетта, героиня Эжена Сю, 
ниспровергающая все моральные устои.

В этой суетной жизни любовь — единственное, что нуж 
дается в соблюдении хоть какой-то тайны. Зарождающаяся 
взаимная склонность изолирует пару от сообщества; половой 
акт требует отдельной комнаты, закрытой двери и опущенных 
занавесок. Любовные отношения ни с кем не делятся: в целом 
в них есть что-то от супружества.

Картина жизни, больше похожей на сон, чем на реальность, 
написанная Мюрже, не должна оставлять никаких иллюзий, 
однако его произведения были очень привлекательны для мо
лодежи, особенно провинциальной. Приехать в Париж, стать 
писателем, поэтом или журналистом, сбежать от пошлости 
буржуазной жизни— мечты многих «жертв книги», о чем Жюль 
Валлес немного позже напишет в более пессимистичных тонах.

Гризетками (от gris — серый, по цвету платья) называли молодых 
городских девушек из социальных низов, которые сами зарабатывали 
себе на жизнь и придерживались вольных нравов; лоретками назывались 
девушки «легкого поведения», жившие за счет мужчин.

** Эжен де Растиньяк — герой романов Оноре де Бальзака, светский мо
лодой человек, готовый на все ради достижения своих целей.
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Симптоматично, что все эти «непокорные», подвизающиеся 
около «малой прессы» и коллежей, по воскресеньям чувствуют 
одиночество: все публичное пространство занято семьями, 
а богема лишена удовольствия проводить время с близкими.

Денди

Дендизм — это еще более осознанная и проработанная форма 
отказа от буржуазной жизни, оригинальность которой проде
монстрировали книги Роджера Кемпфа и Мари лен Дельбур- 
Дельфи. Британский по происхождению, аристократический 
по сути, дендизм возводит изысканность в принцип свое
го существования. Кодифицированный Браммелом, Барбе 
д’Оревильи, Бодлером, Фромантеном (Автором романа «Доми
ник»), он раскалывает общество. Богема тяготеет к левым, ден
дизм склоняется к правым. Денди, антиэгалитаристам по сути 
своей, хотелось бы воссоздать аристократию — безусловно, не 
в смысле денег или происхождения, но аристократию на ос
нове темперамента и стиля. Денди нельзя стать — им можно 
только родиться.

Человек публичный, актер на подмостках театра город
ской жизни, денди прячет индивидуальность под маской, 
которую невозможно было бы разгадать. Денди склонен к ил
люзиям и маскарадам, отлично разбирается в деталях и ак
сессуарах (перчатках, галстуках, тростях, шарфах, шляпах...). 
Гонкуры смеялись над Барбе и над «карнавальным костюмом, 
в котором он разгуливал круглый год». Денди — это «человек, 
который носит одежду. < ...>  Он живет, чтобы одеваться» 
(Карлейль). Туалет — одно из главных его занятий: Бодлер 
уверял, что никогда не проводит за этим занятием меньше 
двух часов в день. Но, в отличие от придворных прежних 
времен, денди одержим чистотой белья и собственной кожи. 
Барбе принимает ванну каждый день, а когда заболевший
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Морис де Герен* должен был вернуться в замок Кайла, самой 
большой проблемой его сестры Эжени была нехватка воды 
и отсутствие туалетной комнаты.

Все это предполагает праздную жизнь с доходами, по
зволявшими не работать. Безусловно, гораздо более обес
печенные, чем богема, денди тем не менее не были очень 
состоятельными людьми. Презрение к деньгам как к цели, 
вкус к показной роскоши и к игре, но в то же время согласие 
на риск и возможность аскезы являются частью их морали, 
антикапиталистической и антибуржуазной. Они ненавидят 
выскочек — в частности, финансовых воротил-евреев, — биз
нес и семейную жизнь. Брак в их понимании — худшая из ло
вушек, женщины — оковы рабства. Отношения с ними должны 
быть поставлены на коммерческую основу. Лучше уж любовь 
к мальчикам. Их гомосексуальность (это слово появилось 
лишь в 1891 году) становится все более явной с течением 
времени, по мере роста влияния семьи и женщин в общ е
стве. Явление «новой женщины» вызвало настоящий кризис 
мужской идентичности во всей Европе, о чем говорил Отто 
Вейнингер** в главной своей работе «Пол и характер» (1903), 
и проявлением этого, безусловно, является распространение 
педерастии. Об этом свидетельствует и «Дневник» Эдмона 
де Гонкура после 1880 года. «Презрение к женщине» или, по 
крайней мере, к «женскому», которое декларирует Маринет
ти в «Манифесте футуризма» в 1909 году, является одним из 
постулатов дендизма; не женоненавистничество, но именно 
«презрение к женщине», по выражению Роже Кемпфа***. «Жен
щина— это антипод денди: она естественна, иначе говоря, 
отвратительна» (Флобер). Кроме того, денди отказываются

* Морис де Герен (1810-1939) — французский писатель и поэт.

Отто Вейнингер (1880-1903) — австрийский философ и психолог.

Роже Кемпф (1927-2014) — французский писатель и философ, иссле
дователь дендизма.
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иметь детей, мысль о них невыносима для этих пессимистов 
и врагов всякого воспроизводства себе подобных.

Дендизм — это своеобразная этика, которая возводит холо
стой образ жизни и любое непостоянство в концепцию осоз 
нанного сопротивления. «Я ненавижу стадо, правила и уро
вень. Если хотите, я бедуин. Гражданин — никогда» (Письмо 
Флобера Луизе Коле от 23 января 1854 года). Праздные денди, 
позднее апаши — антиподы господина Прюдома*. Общество 
терпело первых, но не принимало вторых, хулиганов, вырос
ших в предместьях и угрожавших безопасности богачей.

Одинокие женщины

Женское одиночество, будь оно добровольным, вынужденным 
или просто результатом обстоятельств, — всегда источник проб
лем, поскольку оно просто немыслимо. «Если у женщины нет 
домашнего очага и защиты, она не может существовать», — жа
лостливо говорит Мишле, которому вторит хор эпигонов: 
«Если и есть что-то вполне очевидное в природе, так это то, 
что женщина создана, чтобы находиться под покровительством: 
девушка должна жить с матерью, супруга — под защитой и вла
стью мужа. <.. .> Женщина рождена, чтобы прятать свою жизнь» 
(Симон Ж. Работница). Вне дома и брака ей нет спасения.

Бесстыдница, живущая за счет своих прелестей, или нико
му не нужная дурнушка, одинокая женщина не заслуживает 
доверия, ее осуждают, над ней насмехаются. Старый холо
с т я к -ч е л о в е к  с причудами; он скорее забавен, чем жалок. 
Чахлая старая дева пахнет прогорклым. Позор этому «беспо
лезному существу» (Бальзак). Сварливость, злословие, интри
ги, истеричность, недоброжелательность — качества, присущие

Господин Прюдом — персонаж французского карикатуриста, драма
турга и актера Анри Монье (1799-1877)» самодовольный, пошлый и ни
чтожный буржуа, изрекающий банальности.
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кузине Бетте из одноименного произведения Бальзака (1847). 
Она как городской паук, вобравший в себя все стереотипы. 
Лишь в X X  веке под влиянием феминизма и писателей (на
пример, Леона Фрапье) отношение к одинокой женщине из
менится и она, наконец, получит право на одиночество.

Тем не менее одиноких женщин много. По результатам 
переписи 1851 года среди женщин старше пятидесяти лет 
одинокие составляют 46%: 12% — незамужние, 34% — вдовы. 
В 1896 году пропорции те же. В середине века доля одиноких 
женщин особенно высока на Западе, в Пиренеях, на юго-вос
токе Центрального массива; позже региональные различия 
стираются, одинокие женщины переезжают в крупные города, 
где устраиваются работать прислугой.

В действительности, рост количества одиноких женщин 
в Западной Европе начался с эпохи Средневековья. Тому 
есть множество причин. Во-первых, это брачные стратегии, 
которые задают порядок вступления в брак, и некоторые де
вушки исключаются из этого процесса; уход за престарелыми 
родителями, что часто оказывается обязанностью младших 
дочерей; вдовство, связанное с большей продолжительностью 
жизни женщин и малой распространенностью повторных 
браков. В буржуазной среде женщины защищены лучше, чем 
это было раньше, Гражданским кодексом и узуфруктом. В на
родной среде их судьба плачевна. Их бесконечный домашний 
труд никак и нигде не учитывается, временную работу трудно 
назвать «карьерой» (исключение составляют лишь работницы 
табачных фабрик), поэтому большинство женщин не имеют 
права на пенсию. Первые законы о пенсионном обеспечении 
рабочих и крестьян от 1910 года продемонстрировали их 
маргинальность. Лачуги и мансарды, больницы и психиатри
ческие лечебницы забиты бедными брошенными старухами. 
При изучении старости, огромного пласта истории, который 
еще предстоит описать, следует исследовать старость мужчин 
и женщин отдельно.
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Жизнь в одиночестве может быть также осознанным вы
бором, например если речь идет о религиозном или альтру
истическом призвании (монахини или медсестры, сиделки, 
учительницы) или же если предпочтение отдается карьере, 
а не семье. Старшие мастера-женщины в квартале дю Солей 
в Сент-Этьене* не замужем. Их критикуют и в то же время ими 
восхищаются. Огромное количество незамужних женщин ра
ботает на почте. В 1880 году там работало 73% женщин старше 
пятидесяти лет (сто лет спустя, в 1975-1980 годах, — всего ю%). 
Исследования К. Дофена и П. Пезера демонстрируют, что неза
мужняя жизнь этих женщин была вызвана их желанием рабо
тать и быть финансово независимыми. Их коллеги-мужчины 
хотели иметь жену-домохозяйку, а не почтовую служащую. 
В X IX  веке женщины могут достичь чего-то в социальной 
жизни, лишь отказавшись от семейной жизни. Таким образом, 
отсутствие семьи — это плата за карьеру.

Жили одинокие женщины в бедности. Их заработок всегда 
рассматривался как «дополнение» к предполагаемому семейно
му бюджету и всегда был ниже, чем заработок мужчины. «Жен
ские профессии» были неквалифицированными по своей при
роде, как, например, шитье, которому все женщины-одиночки 
обязаны чуть ли не жизнью. Проводившиеся в конце века 
службой занятости опросы о надомном труде в сфере в выс
шей степени рационализированной швейной промышленно
сти вскрыли существование целого мира одиноких женщин, 
прячущих свою бедность по дворам и мансардам и шьющих на 
своих «Зингерах» по десять-пятнадцать часов в день. «Котлета 
портнихи» — это кусок сыра бри, который вместе с чашкой 
кофе — «наркотиком» парижских работниц — составлял весь 
рацион бедных женщин. К тому же многие из них из кокетства 
предпочитают новую шаль или корсаж.

Сент-Этьен — город в юго-восточной части Франции; квартал дю 
Солей (Солнечный) — промышленный район города, где сосредоточены 
металлургические предприятия и шахты.
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Для самых молодых мощным оружием остается соблазне
ние. Связь с мужчиной может подправить материальное по
ложение, ей будет с кем заниматься сексом вне брака и к кому 
испытывать нежные чувства. У девушки, которая хочет устро
иться на работу в универсальный магазин, директор всегда 
спрашивает, есть ли у нее «покровитель» — иначе, по его мне
нию, она не сможет сводить концы с концами. Продолжая 
традиции гризетки прежних времен (которой признательные 
студенты, ставшие сенаторами, к началу 1880-х годов постави
ли памятник в парке Монтолон в Париже), многие «маленькие 
портнихи» или достойные служащие имеют «друга», «уважае
мого» человека, обычно занимающего более высокое социаль
ное положение. Некая Мадлен Кампана в течение пятнадцати 
лет поддерживает связь с врачом, за которого она, конечно 
же, вышла бы замуж, если бы он был свободен (Сатрапа М., 
Jaubert J. La Demoiselle du telephone. Paris, 1976), а сколько таких 
девушек живут мечтами, которые, не сбывшись, оставляют по
сле себя только горечь! При этом в романах с продолжением, на 
которые эти девушки набрасываются с жадностью, постоянно 
говорится о том, что принцы никогда не женятся на пастушках.

Чтобы жилось чуть легче, многие (сколько их точно — не
известно) одинокие женщины съезжаются и объединяют 
свои бюджеты. Проводившиеся каждые пять лет переписи 
населения вскользь упоминают о «домохозяйствах» одиноких 
женщин — матерей и дочерей, подруг (Виллерме, Ле Пле). Те, 
у кого нет семьи или сожителя, обычно объединяются и се
лятся в маленькой комнатке, которую обставляют сообща 
(Виллерме, 1840). Женщины пытаются как-то устроить свое 
одиночество, временное или постоянное, которого они не же
лали для себя, но которое все же предпочли неугодному браку.

А существовал ли какой-то женский эквивалент дендизма, 
когда жизнь в одиночку была выбрана добровольно и свобод
но? Примеры, наверное, можно найти в мире актрис, о под
робностях жизни которых известно не многое. Надо сказать,
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что если не выходить замуж было возможно, то освободиться 
от мужчины было гораздо сложнее. Некоторые куртизанки 
высокого полета пытались извлечь пользу из ухаживаний. 
Литература дает нам массу женских образов с разными судь
бами. После того как мужчины «оказались у  ее ног», Нана, 
«разлагающаяся Венера», умирает от оспы; Одетта, героиня 
Марселя Пруста, благодаря войне ставшая любовницей гер 
цога Германта, царит в предместье Сен-Жермен, но теперь 
она лишь «впавшая в детство богатая вдова». Заранее узнать 
судьбу невозможно.

Наверное, женский дендизм в начале X X  века можно было 
обнаружить у  амазонок — Натали Клиффорд-Барни, Рене 
Вивьен, Гертруды Стайн и их подруг. Женщины творческие, 
эстеты ар-нуво или авангарда, лесби|р1ки, признанные всем 
Парижем отчасти из-за своего иностранного происхождения, 
эти свободные женщины требовали права жить как мужчины. 
Вокруг них собралась целая плеяда «новых женщин» — журна
листок, писательниц, актрис, адвокатов и врачей, даже профес
соров, которые больше не хотели довольствоваться вторыми 
ролями, а хотели ездить по свету и любить в свое удовольствие. 
Одни ими любовались, другие смешивали с грязью; ничто не 
давалось им легко. В романах Марсель Тинер («Мятежница») 
или Колетт Ивер звучит эхо огромных трудностей, с которыми 
им пришлось столкнуться. Им понадобилась вся дружба, или 
любовь, женщин — и некоторых мужчин, — чтобы противо
стоять этим трудностям. Что же, совершить сексуальную ре
волюцию сложнее, чем социальную? Возможно.

Смерть бродяг

Из всех одиночек самыми подозрительными являются бродя
ги; только человек, у которого есть постоянное жилье, может 
считаться гражданином; в бродяжничестве общество видит
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протест против своей морали. В сельской местности, где кре
стьяне дрожат над своим имуществом, они видят в бродягах 
и нищих потенциальных воров, выгоняют и наказывают их. 
В Жеводане селяне бросили в овраг жестянщика, не запла
тившего за стакан вина. Республика отцов семейств прини
мает энергичные меры: закон 1885 года о высылке в колонии 
рецидивистов, главным образом мелких воришек и бродяг, 
которые объявляются «неспособными ни к какой работе»; 
закон, закрепляющий за определенным местом разного рода 
кочевников и учреждающий для них санитарные паспорта 
и удостоверения личности. Бродяга угрожает семье и здоро
вью общества; является переносчиком болезней, микробов, 
туберкулеза (см. Ж.-К. Бон).

Холостяки, одиночки, бродяги — это маргиналы, живущие 
на периферии общества, центром которого является семья. 
Их материальное и моральное существование очень сложно. 
Их всегда в чем-то подозревают, они вечно обороняются, пет
ля на их шее пока еще свободная, но она вот-вот затянется.

Тогда как средняя продолжительность жизни увеличилась, 
одинокие люди умирают раньше других, раньше стареют 
и чаще совершают самоубийства. Дюркгейм видит в распро
страненности самоубийств среди холостяков доказательство 
их неинтегрированности в общество. Мигранты, переселив
шиеся из деревни в убивающие их города, — лионские ткачихи, 
парижские служанки, живущие в мансардах, каменотесы из 
XI округа — идеальная мишень для туберкулеза, часто на
зываемого бичом одиночек. Туберкулез не дает им создать 
семью — так велик страх заражения.

Одиночество — это стиль отношений с самим собой и с дру
гими. Оно еще не является правом, выбором индивида. В нем, 
как в зеркале, отражается общество, где главными ценностями 
являются порядок и тепло домашнего очага.
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РАЗНЫЕ ОБРАЗЫ ЖИЗНИ*

Мишель Перро

«Частная жизнь должна быть скрыта от посторонних глаз. 
Нельзя пытаться узнать, что происходит в доме другого чело
века», — советует словарь Литтре. Согласно Литтре, выраже
ние «стена, окружающая частную жизнь», сформулированное 
Талейраном, Ройе-Колларом** или Стендалем, должно было 
появиться в 1820-е годы.

Тайна сохраняется разными способами. Мелкие группы 
и микросообщества занимают в публичном пространстве места 
для своих игр и сборищ. Клубы, аристократические кружки, 
ложи и общие комнаты, частные кабинеты, снимаемые на 
вечер, кафе, кабаре и бистро, «народные дома», в задних по
мещениях которых проводятся подпольные собрания проф
союзов, — буквально заполоняют город. «Промежуточные 
пространства», служащие для встреч, посещаются почти ис
ключительно мужчинами; для женщин, которые становятся 
подозрительными, стоит им выйти «на публику», в них места 
нет. Они общаются между собой на рабочих местах, в церкви 
или в прачечных, которые пытаются защитить от возросшего 
контроля со стороны мужчин. Гражданское общество — не та 
пустота, о которой мечтает подозрительно относящийся ко 
всему законодатель, но муравейник, кишащий тайнами1.

* Авторские библиографические примечания к Главе 3 даны в ее конце 
(с. 410-419).

** Пьер-Поль Ройе-Коллар (1763-1845) — французский политик и фи
лософ.
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Господствующие классы, одержимые идеей отделения от 
глупой и грязной толпы, устраивают в общественных местах, 
и в частности в транспорте, безопасные ниши: театральные 
ложи, являющиеся продолжением гостиной, каюты на кораблях 
и купальни, купе первого класса позволяют избежать тесноты 
и скученности и подчеркивают различия. «С тех пор как изобре
ли омнибусы, буржуазия умерла!»— пишет Флобер, который по 
контрасту с омнибусом считает парижские фиакры, циркулиру
ющие по городу с зашторенными окнами, символом адюльтера2.

Домашний порядок

Главная область частной жизни — дом, материальная основа 
семьи и опора социального порядка, кан т прославлял его 
метафизическое величие так (по версии Бернара Эдельма- 
на): «Дом, жилище — единственный оплот в борьбе против 
ужаса небытия, ночи и тьмы; он защищает своими стенами 
все, что человечество увлеченно накопило за многие века; он 
противопоставляется бегству, потере, отсутствию, потому что 
организует свой внутренний порядок, соблюдение приличий, 
страсть. Стабильность и сдержанность, а вовсе не открытость 
и безграничность — залог его свободы. Быть у  себя — значит 
осознавать плавность жизни и удовольствие от неподвижного 
созерцания. < ...>  Таким образом, идентичность человека за
ключается в его доме. Вот почему в революционере, у  которого 
нет ни кола ни двора, который не знает ни веры, ни закона, 
сконцентрирована вся тревога блужданий. < ...>  Человек ни
откуда— потенциальный преступник»*3.

Дом привязывает человека к месту. Именно поэтому рабо
чие поселки стратегически очень важны для формирования

Как и раньше, цитируется не Кант, а произведение Эдельмана «Дом 
Канта».— Примеч. ред.
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стабильной рабочей силы, идеологий безопасности или семьи. 
Фредерик Ле Пле и его последователи изучили простонародные 
жилища; их подробные описания и тщательный анализ ведения 
хозяйства — ценный источник для историка. В прежние време
на физиогномика детально изучала лицо, зеркало души. Теперь 
же обстановка в комнате может многое рассказать о жизни. Во 
времена Третьей республики дом сельского учителя должен 
быть как из стекла, а его комната — «маленькое святилище 
порядка, труда и хорошего вкуса» — противопоставляется 
«берлоге холостяка, который старается проводить у себя дома 
как можно меньше времени и не имеет чувства прекрасного», 
по словам инспектора Ришара, который в 1881 году сделал 
чертеж идеального дома. Аскетичная кровать, «как у  слушате
ля Сен-Сира»\ туалетный столик со всем необходимым, что 
«доказывает, что обитатель комнаты следит за собой, но не 
делает из своей внешности культа», натертый паркет, плетеные 
стулья «без единого пятнышка», «красивый книжный шкаф», 
в котором стоят тома классической литературы, изучавшейся 
в Нормальной школе, витрина для разных научных коллекций, 
клетка, «в которой живут певчие птицы», несколько горшков 
с растениями — символ прирученной природы — вот идеаль
ный интерьер для идеального республиканского миссионера. 
Единственный предмет роскоши — «старинная ковровая ска
терть из материнского сундука», которая напоминает о достой
ном происхождении хозяина комнаты и «хорошем воспитании, 
которое он получил от внимательной и заботливой матери». 
Позже появятся рояль, несколько безделушек, «красивые копии 
скульптур» и репродукции живописных шедевров, которые 
«благодаря развитию техники гелиогравюры стали доступны 
любому кошельку». Такое «симпатичное жилище» все — на
чальство, родители, ученики — могут посещать без боязни 
вторгнуться в интимное пространство4.

Сен-Сир — высшее военное учебное заведение Франции.
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Дом — понятие моральное и политическое. Не бывает 
бездомных избирателей, почетного гражданина без крыши 
над головой в городе и замка в провинции. Символ порядка 
и стабильности, дом предотвращает революции. В 1873 году, 
когда едва потухли огни Коммуны, Виолле-ле-Дюк публикует 
свою «Историю дома». В 1889 году— в год столетия Великой 
французской революции — темой секции социальной экономи 
ки на Всемирной выставке становится «Дом во все времена». 
Вскоре в науку об управлении будет включено ведение дома.

Пока же, в X IX  веке, дом — дело семейное, здесь семья жи
вет, здесь все собираются. Он воплощает амбиции пары и их 
реализацию. Создать семейный очаг — означает жить в доме. 
Молодые пары все реже живут с родителями. Читаем у  Виолле- 
ле-Дюка: «Я видел самые нежные отношения между женатыми 
детьми, живущими с родителями». Св<1и дом, home, как стало 
принято говорить в 1830-е годы, «свой угол», — средство и при
знак независимости. Во время конфликта с родителями на поч
ве политики Гюстав де Бомон и его молодая жена ищут «нору, 
чтобы в ней зарыться». «Мы с Клементиной страстно хотим 
иметь свой дом, home. Обладание самой маленькой хижиной 
кажется нам раем на земле»5 (1839). «Жить независимо в своем 
собственном доме — нет ничего более желанного», — пишет 
пролетарий Норбер Трюкен, бежавший от мира и революций 
(1888). Внутренний мир домау в котором больше от дома, чем 
от человека, — условие счастья, а комфорт — условие благо
получия. «Друзья мои, включите это слово в свой лексикон, 
и вы будете обладать всем, что оно означает», — советует 
Жан-Батист Сэй* «среднему классу», читательницам журнала 
La Decade philosophique (1794-1807); он противопоставляет 
«роскошь комфорта» показной роскоши6. Умение вести до
машнее хозяйство, наука домашней экономики предполагает 
стабильность жизни.

Жан-Батист Сэй (1767-1832) — выдающийся французский экономист.
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Однако в стране, где недвижимость составляет значитель
ную часть капиталов, а получение доходов от нее почетно, 
дом является также и собственностью, объектом инвестиций. 
Недвижимость — основная часть наследства, о которой Жак 
Капдевьель говорит, что помимо собственно владения она 
представляет собой форму борьбы за продолжение рода. Не за
ключен ли в ней смысл жизни? Полученный по наследству 
семейный дом описывается, делится на части, наследники ста
новятся врагами; родовое гнездо превращается в клубок змей.

Дом — также территория, на которой собственники раз
бивают сады и теплицы, где царит вечная весна, в домах 
собираются коллекции произведений искусства, проводятся 
частные концерты, хранятся семейные реликвии и сувениры, 
привезенные из путешествий, книги и иллюстрированные 
журналы — начиная с L’Illustration и заканчивая Lectures pour 
tous или Je sais tout7. Чтение в удобном кресле — новый способ 
познания мира, мир становится читаемым, а благодаря фото
графии его можно увидеть. Библиотека открывает дому мир, 
через книги мир входит в дом.

В конце X IX  века появляется безумное желание объеди
нения дома и мира. Развитие техники — телефон, электриче
ство— позволяет обустроить работу для всех прямо на дому. 
Маленькое семейное предприятие, где все работают под при
смотром отца, — распространенная мечта и тема постоянно 
появляющихся утопий. Кропоткин, Золя в романе «Труд» 
(1901) видят в нем перспективы для будущего освобождения. 
Мужчина, самец, не уверенный в своей социальной идентич
ности, смог бы вновь обрести в этом небольшом предприятии 
свое достоинство главы семьи8.

Художники, в свою очередь, придумывают «тотальный 
дом», центр элитарного общения и творчества — таков дом 
в стиле модерн во всех его мельчайших подробностях. Эдмон де 
Гонкур посвящает два тома описанию «Дома художника». «Су
ществует угроза, что жизнь может стать публичной», — пишет
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он, называя дом единственным убежищем. Он называет его 
также женским: чтобы не быть прирученным, мужчина дол 
жен отвоевать дом у  женщины, этой жрицы повседневности. 
Так же думает и Гюисманс, и все те, кто на заре X X  века оза 
бочен эмансипацией новой женщины.

«Семьи, я ненавижу вас! Закрытые ставни, запертые две
ри, ревниво охраняемое счастье!» — воскликнет позже Андре 
Жид. Крепость частной жизни, privacy, которую защищаю! 
одновременно порог, консьерж, хранители очага, и ночь, вре
мя интимности. Дом — ставка во внутренней борьбе, микро 
космос, испещренный границами, где сталкивается частное 
и публичное, мужчины и женщины, родители и дети, хозяева 
и слуги, семьи и индивиды. Распределение и использование 
помещений, лестницы и коридоры, по которым перемещаются 
люди и предметы, укромные места, з^ о ты , душевные и телес
ные радости — все подчинено стратегии встреч и возможно
сти не встречаться. Крики и шушуканье, смех и сдавленные 
рыдания, шепот, шум крадущихся шагов, скрипящие двери, 
неумолимые часы — все распространяет по дому волны звуков. 
Секс — главная тайна дома.

Буржуазные дома

Можно с уверенностью говорить о том, что модель идеального 
дома— дом буржуазии. Его черты можно обнаружить и в виктори
анском Лондоне, и в Вене конца века, и даже восточнее— в Берлине 
и Санкт-Петербурге. Можно предположить, что относительное 
сходство буржуазного образа жизни в X IX  веке укрепляется 
благодаря единому архитектурному типу. Это неявная смесь 
функциональности, еще весьма ограниченного комфорта и но 
стальгии по аристократизму, живучей в странах, где существует 
придворная жизнь. Даже в демократических странах буржуазия 
с опозданием поняла, что такое хороший вкус, и декор идеального
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буржуазного дома тяготеет к декору дворцов X V III века. Сколько 
же нюансов и различий порождает национальная, религиозная 
или политическая культура в социальных отношениях, в семье, 
в гендерных ролях и, следовательно, в стиле жизни!

В «Истории молодости»9 Элиас Канетти сравнивает дома 
своего детства. В городе Рущук в низовьях Дуная во дворе- 
саду, куда каждую пятницу проникают цыгане, стоят три 
одинаковых дома: в одном живут родители, в другом бабушка 
с дедушкой, в третьем дядя с тетей. По дому бегают пять или 
шесть босоногих девчонок — служанок-болгарок, спустивших
ся с гор; по вечерам, забравшись на большой турецкий диван 
в гостиной, они рассказывают истории про оборотней и вам
пиров. В Манчестере в детской всем заправляет гувернант
ка; долгое рассматривание рисунка на обоях; по субботним 
вечерам дети спускаются в гостиную и читают гостям стихи 
(гости хохочут); по воскресеньям праздник: детям разреша
ется заходить в спальню родителей и забираться к ним на 
кровати, раздельные, как положено в протестантской Англии. 
Порядок ритуалов раз и навсегда регулирует пространство 
и время. В Вене квартира с балконом, занимающая весь этаж, 
в прихожей вышколенная горничная сортирует посетителей; 
чопорные прогулки в Пратере*. «Все крутилось вокруг импе
раторской семьи; именно она задавала тон, и этот тон поддер
живали знать и крупная буржуазия». В Цюрихе, напротив, «не 
было ни кайзера, ни имперской знати. < ...>  Я был уверен, что 
в Швейцарии каждый человек был достоин того места, которое 
занимал». Нельзя было отправить горничных на кухню, как 
в Вене, — они обедали за семейным столом; матери автора это 
:тало претить, близость отношений и скрытность укрепились: 
Мать всегда была рядом; не было никого, кто бы встал между 
яами, мы никогда не теряли ее из виду» в тесной квартире. 
Топография определяла нравы.

Пратер— парк в Вене.
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Сельский дом, рабочее пространство
Различия есть и в другой плоскости. Во-первых, в той, по ко 
торой проходит линия, разделяющая город и деревню. Не сто 
ит забывать, что на заре X X  века основная часть европейско 
го населения проживала в сельской местности. Во Франции 
в 1872 году селяне составляли 69% населения, в 1911-м — 55,8%. 
В деревне тоже существуют и интимность, и тайна, и слишком 
открытое пространство не мешает их существованию. Их скры 
вает молчание, а выдает — признание.

Надо сказать, что деревенская идентичность очень сильна. 
В Пикардии, как и в Жеводане, понятие «свой дом» имеет в боль
шей мере локальный смысл, нежели пространственный. «Быть 
местным» значит узнавать элементы, составляющие пейзаж: небо, 
погоду, границы владений и местные истории. «Строго говоря, 
местный колорит— сопричастность», сейейные истории, сотни 
раз пересказанные и пережеванные. Чувство границы здесь 
очень сильно: берегись чужаков и бродяг, особенно незнакомых!

Понятие «сельский дом» включает в себя земли. Рудиментар 
ный, перенаселенный, сельский дом — в первую очередь рабочий 
инструмент, нежели «интерьер»; взгляд любопытного путеше
ственника увидит лишь чудовищную скученность, особенно 
если люди и животные спят под одной крышей. Гумно, кусты, 
овраг в роще, группы деревьев в поле, где прячутся пастушки, 
тенистые берега реки — больше, чем общая комната, подходят 
для любовных утех и ухода за собственным телом. Здесь невоз 
можно спрятаться, все постоянно находятся друг у друга на гла
зах. Нарушать правила возможно лишь с молчаливого согласия 
окружающих. Скрывать беременность, тем более роды — какая 
это мука для тех, кто не пользуется помощью местных женщин!

«Они все за мной следили. Отец всегда был у  меня за спи 
ной, следил за каждым моим движением. Ни разу не позволил 
мне сменить солому в моем тюфяке», — читаем у  Элизабет 
Клавери и Пьера Ламезона рассказ сорокадвухлетнего челове
ка10. По протоколам полицейских допросов можно проследить,
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как нарастающий мелочный контроль, бывший неотъемлемой 
частью сельской жизни, постепенно начинал вызывать отвра
щение. Индивидуализация нравов, связанная с переездами, 
и расширение горизонта, вызванное развитием транспорта, от 
железных дорог до велосипедов, благодаря которым молодежь 
могла ездить на танцы в другие места, — повсюду делают это 
подчинение невыносимым. В период между двумя войнами 
отказ женщин от совместного проживания со свекровью, же
лание иметь личное пространство и «кокетство», требующее 
чистоты, станут причиной массовых переселений женщин 
и холостого образа жизни мужчин.

Народный стиль жизни

Представители городских низов, скученные в отвратительных 
трущобах, по-разному защищают интимные моменты своей 
жизни. Промискуитет, от которого они как будто получают 
удовольствие — даже Золя считает народные праздники пово
дом для спаривания, — с точки зрения представителей господ
ствующих классов был символом примитивной сексуальности 
и дикости. С ростом народного самосознания самим беднякам 
такая жизнь нравится все меньше. «Люди живут все вповалку, 
как животные. Полнейшая дикость», — так Жан Аллеман опи
сывает жилища рабочих. За пятьдесят лет до этого доктор Вил- 
лерме писал о жизни текстильщиков — ничего не изменилось. 
Хозяева промышленных предприятий, врачи-пропагандисты 
гигиены разрабатывают меры по расселению рабочих трущоб, 
чтобы спасти людей от туберкулеза и алкоголизма. С конца 
XIX века появляется понятие «минимальной нормы жилой 
площади» с определенным объемом воздуха и минимумом 
удобств. Рабочие, до поры до времени не требовавшие реше
ния «жилищного вопроса», в начале X X  века хотят «свежего 
воздуха» и «оздоровления»11.
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Не отрицая пользы от деятельности благотворительных 
организаций в жилищной политике, результаты которой, 
впрочем, были до начала I Мировой войны весьма ограни
ченными, следует отметить, сколь упорно они игнорируют 
образ жизни городских низов. Вынужденные «жить на улице», 
люди из низов умели пользоваться возможностями многона
селенных домов и квартала, этой важнейшей промежуточной 
зоны взаимопомощи и адаптации. В X IX  веке рабочие пред
почитали тратить деньги не на жилье, а на более доступ
ную вещь — одежду, чтобы можно было не стыдясь выходить 
«в свет» и производить хорошее впечатление (делать «bella 
figura», как выражались итальянцы, знавшие в этом толк). 
На это обратил внимание Морис Хальбвакс*.

Их взгляды обращены на город. Они часто переезжают, 
что является не только лишь бегством Ът «домохозяина», но 
и средством и знаком социальной мобильности. Туринские 
мигранты, образ жизни которых изучал Маурицио Грибауди12, 
постоянно ездят из центра на периферию и обратно, имея 
стратегические цели освоения территории.

Город — свидетель взлетов и падений, между удачей и не
счастьем здесь граница весьма зыбкая. Рабочие хотят, чтобы 
город был открыт для них, хотят жить в нем свободно, как 
некогда их предки свободно жили в сельских коммунах. Част
ным владениям, куда доступ беднякам закрыт, городским 
садам и паркам, изначально предназначавшимся для прогулок 
буржуазии, они предпочитают пустыри, а зеленым массивам, 
страстно рекомендуемым борцами за здоровый образ жизни, — 
«черный пояс» Парижа**, куда выезжают погулять в выходные

Морис Хальбвакс (1877-1945) — французский философ, социолог, 
психолог, один из пионеров в исследовании исторической коллективной 
памяти.

«Черный пояс» Парижа — фортификационные сооружения вокруг го
рода, построенные во времена Луи-Филиппа. В настоящее время по этой 
линии проходит Периферический бульвар — парижская окружная дорога.
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дни; там же собираются разного рода маргиналы, апаши устра
ивают свои встречи. Эти задворки были для них тем же, чем 
парки и бульвары для буржуазии, очаровывавшие Вальтера 
Беньямина. Здесь можно назвать, например, пассаж Левалуа- 
Перре, куда полиция наведывалась с отвращением, или узкие 
и тесные улицы в индустриальных кварталах Лилля13.

Здесь по-другому относятся к пространству из-за ужасных 
жилищных условий; по-другому воспринимают собственное 
тело: многие действия, которые где-нибудь в другом месте 
сочли бы интимными, производятся снаружи. К вещам от
ношение тоже иное: утилизация отходов, переработка ис
пользованных вещей, обмен вещами и товарами составляют 
существенную часть бытовой экономики, не участвующей 
в монетарном рынке. В отличие от буржуазных дам, женщины 
из народа не заперты у себя дома, и роль их во всех этих де
лах весьма велика14. Для бедняков город — лес, в котором они 
охотятся. Если смотреть с этой точки зрения, можно увидеть 
множество аналогий с сельской жизнью, за исключением мо
бильности; дело только в масштабах.

Особенность жизни городских низов заключается в том, 
что их семейные связи не основаны ни на землячестве, ни на 
едином месте проживания. Желание иметь свое личное про
странство во второй половине X IX  века нарастает.

Быть свободным в первую очередь значит иметь возмож
ность выбирать место проживания. Сопротивление рабочим 
кварталам, неважно, находятся ли они в ведении предприятия 
или города— как знаменитый «Сите Наполеон»*, потерпевший 
фиаско, — отмечалось многими исследователями. «Идея по
добных поселений никогда не была популярна во Франции», —

* Cite Napoleon — комплекс из четырех зданий, построенных в 1849-1851 го
дах по приказу Луи-Наполеона Бонапарта, только что избранного прези
дентом Второй республики в IX  округе Парижа. Строгие правила жизни 
в этих домах (например, требование гасить свет в 22 часа) не пришлись по 
вкусу рабочим, и идея подобных жилых комплексов провалилась.
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пишет историк и экономист Арман Одиган (i860): никто не 
хочет соблюдать дома порядки, принятые на заводах. «Нам 
предписывалось соблюдать правила, касающиеся всех наших 
частных действий. Мы не были хозяевами у  себя дома», — го 
ворили рабочие. Относительному комфорту, но постоянному 
контролю они предпочитали «самострой» на пустырях, кото 
рых было множество в промышленных городах.

Это стремление к автономии, самостоятельности имеет дав 
ние корни. В сельской местности в доиндустриальную эпоху люди 
были привязаны к дому, к ферме, как к средству производства, 
что отвечало требованиям семейной экономики, но тормозило 
индустриализацию в целом. Так, ткачи-надомники оказали 
ожесточенное сопротивление переселению в слишком сухие 
и неудобные помещения, которое муниципалитеты отдельных 
северных городов хотели им навязать, абсолютно не считаясь 
с производственными нуждами. «Все попытки переселить их в бо
лее здоровые, лучше проветриваемые и лучше построенные дома 
были напрасны; они решительно воспротивились»,— Рейбо15 
(1863). В Лилле их силой выгоняют из подвалов в центре города.

Здесь надо еще сказать о том, что большое значение имеет 
местоположение, которым дорожат. Как показывают отчеты 
опрашивавших (Ле Пле. Социальная реформа), на интерьер 
и удобства обращают мало внимания. У людей почти нет мебели: 
матрасы, кухонная утварь, стол, несколько стульев; редко у кого 
можно встретить «бабушкин сундук», в наличии которого зоркий 
глаз социолога усматривал признаки почтительного отношения 
к своим корням. Однако иногда в этих убогих жилищах можно 
заметить и желание создать уют: клетка с птицей, занавески 
с машинным кружевом из Кале на окнах даже в самых нищенских 
хижинах, сфотографированных Эженом Атже в начале X X  века; 
на стенах цветные картинки, вырезанные из иллюстрирован
ных Журналов, семейные фотографии — фотографироваться 
вошло в моду начиная с 1900 года. Стены становятся первым 
освоенным пространством: устроиться на новом месте в первую
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очередь означает сменить обои. Появление дешевых обоев было 
столь же революционным для интерьера, как появление недо
рогих хлопковых тканей — для женской моды. Около 1830 года 
комната Агриколя Пердигье* в «жалкой лачуге» в предместье 
Сент-Антуан, с плохо уложенными плитами на полу и грубыми 
черными балками на потолке, оклеена «светлыми обоями, кото
рые придают ей веселый вид»; на окнах «муслиновые занавески, 
сквозь которые видно, как колышется на ветру плющ». «Почти 
все, среди чего жил Агриколь Пердигье, было отвратительным, 
ужасным, но, раз придя к нему, как будто попадаешь в другой 
мир»16. Вот идеал жилья, каким его видят рабочие-сенсимонисты.

Растущее стремление к уединению

Рабочий класс ведет все более оседлый образ жизни; в резуль
тате ухудшения условий жизни рабочих появляются жалобы 
и требования. В ходе проведенного парламентом в 1884 году 
обследования выявлены претензии к грязи в меблированных 
«клоповниках» и доходных домах: грязные стены, забитые туа
леты, тошнотворные запахи... Пожелания рабочих следующие: 
побольше места, хотя бы две комнаты, а если есть дети, «если 
отец семейства себя уважает, то хорошо бы три-четыре ком
наты». В первую очередь требуют раздельных спальных мест. 
Как только это становится возможным, рабочие желают спать 
отдельно от детей. Деревянная кровать вместо соломенного 
тюфяка на полу— символ «обустройства»: одна женщина чуть 
не убила сожителя за то, что он истратил деньги, отложенные 
на покупку кровати. Кровать для нее была надеждой на проч
ность их союза. С другой стороны, требования к туалетам 
были более сдержанными: когда создавался проект дома для

* Агриколь Пердигье (1805-1875) — французский писатель и политик, 
считается первым французским синдикалистом.
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рабочих, отдельные туалеты для каждой семьи не предусма
тривались: «Народ не настаивает на собственных туалетах». 
Людям хочется, чтобы дома были не очень большими, чтобы 
фасады выглядели по-разному— «ничто не должно наводить 
на мысль о рабочем поселке». Во всех этих отчетах сквозит 
желание иметь отдельное жилье, не похожее на казарму17.

Потребность в тепле, в чистоте и свежем воздухе, а вскоре 
и в возможности семейного уединения, неистовое желание 
независимости, интерес к пространствам, где можно было бы 
что-нибудь смастерить, — все это говорит о том, что отдельные 
дома нужны не только буржуазии. Об этом мечтают и анар
хисты. Воображая город будущего, Пато и Пуже* описывают 
его как город-сад. Тогда же британские исследователи обнару
жили в английском рабочем классе возросшую потребность 
приватности (privacy) своего дома (homi)y «так велика боязнь 
неконтролируемого вторжения соседей»18.

«Рабочие больше ценят жилье, нежели город», — пишет 
Мишель Верре о «рабочем пространстве» в наши дни19. До на 
чала I Мировой войны ситуация была иная, но все к ней шло.

В начале X X  века появилось настойчивое желание ин 
тимности для семьи, для супружеской пары и для каждого 
человека в отдельности. Оно выражается, в частности, во все 
большем отвращении к тесноте и необходимости жить рядом 
с соседями и возросшем неприятии всеобщей поднадзорности 
в местах совместного проживания — в тюрьмах, больницах, 
казармах, интернатах, — где проводился личный досмотр. Про
тив обысков на таможне крайне левый депутат Глэз-Бизуэн 
в 1848 году предложил законопроект.

Евангелик Давид Жетаз, заключенный в тюрьму в Шалоне, 
сохранил самые ужасные воспоминания об общей спальне 
(«дыхание и храп всех этих мужчин до сих пор раздирают мне
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Эмиль Пато (1869-1935), Эмиль Пуже (1860-1931) — французские анархо- 
синдикалисты.
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уши»), а также о невозможности уединиться с женой. «Невоз
можно было поговорить наедине, выразить привязанность, 
сказать все те нежные слова и поведать друг другу маленькие 
секреты, которые посторонние не должны слышать и которые 
всегда хочется сказать в такие моменты». Тюремщик следит за 
ними, «как если бы он никогда не видел людей, которые любят 
друг друга»20. Всякие любовные жесты — проявление сугубо 
частной жизни. Стыдливая Каролина Брам с трудом переносит 
нежности, которыми осыпают друг друга молодожены21. Чем 
сдержаннее проявления любви, тем они изысканнее. Кровать 
в спальне буржуазного дома не окружена балдахином: это 
значит, что вся комната является интимным пространством, 
куда нет доступа посторонним.

Понятно, что в таких условиях персонал парижских больниц 
восстает против проживания на рабочем месте. «Жить сообща, 
что раньше было нормой для служащих больниц, теперь стало 
невыносимо для большинства работников. <.. .> Они страдают 
от необходимости есть в столовых, спать в общих спальнях. 
Находясь в больнице, они не чувствуют себя „дома", здесь нет 
хотя бы относительного комфорта и возможности уединиться. 
В нерабочие часы они хотят быть свободными от какого бы то 
ни было административного гнета»22, — пишет в 1909 году му
ниципальный советник Мезюрер, в то же время сознавая, что 
для одиноких женщин, в массе своей приехавших из бедной 
Бретани, жизнь в условиях закрытого учреждения предпо
чтительнее с точки зрения морали и безопасности. Все больше 
работников отказываются от проживания на рабочем месте.

Даже не говоря о семейных и любовных отношениях, 
каждому человеку необходимо личное жизненное простран
ство. Вот что вспоминает Норбер Трюкен, землекоп из Лиона, 
вынужденный спать в общей спальне. «Самым отвратитель
ным было ощущение контакта с другим мужчиной. Это был 
первый раз в жизни, когда у  меня появился компаньон по 
постели»23.
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В богадельнях старики стараются обустроить свой уголок. 
«Приходится постоянно бороться с ними, чтобы помешать им 
устраивать за кроватями или по углам комнат склад всякого хла 
м а— тряпья, битой посуды, — единственная ценность которого 
заключалась в том, что когда-то это была их одежда, их вещи; им 
казалось, что они создают свое собственное гнездо, свой дом»24. 
Конечно, редактор статьи «Богадельни» в «Словаре политической 
экономии» Гийомена — либерал, благосклонно относящийся 
к заботе о доме. Но сопротивление бедняков госпитализации 
отмечается всеми. Умереть в своей постели— единственная воз 
можность избежать вскрытия, этой тяжкой судьбы пролетариев.

В стремлении иметь собственный угол сквозит нараста
ющее желание телесной индивидуализации; писатели видят 
в этом проявления эготизма. «Надо закрыть все окна и двери, 
скукожиться, как ежик, развести в кабине огонь, потому что 
холодно, и подумать о великом25, — пишет Флобер. — Посколь 
ку мы не можем отцепить солнце, надо зашторить все окна 
и зажечь люстры в комнатах»26. Без сомнения, внутренний 
человек предшествовал внутреннему миру. Но в X IX  веке 
собственная комната — это мечта; это модель мира.

Во всем, что происходит в частном пространстве, видны 
цели власти, межличностные отношения и поиск себя. Не 
удивительно ли, сколь важное место дом занимает в искусстве 
и литературе? Залитые солнцем сады Моне, приоткрытые окна 
Матисса, сумеречные тени на картинах Вюйара: живопись 
входит в дома и обнаруживает их тайны. Соломенный стул 
в комнате Ван Гога говорит нам об одиночестве.

Литература, долго молчавшая о внутреннем мире, на 
чинает описывать его в мельчайших подробностях; в этом 
просматриваются изменения во взглядах на места и предме 
ты. Какой путь проделан от сухих набросков Анри Брюлара 
до тщательных описаний «Момора», двойника Мартена дю 
Тара27, и, наконец, до романа «Жизнь, способ употребления» 
Жоржа Перека!
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Дом, памятное место

«Эти странные нагромождения камней и кирпичей, с разными 
ответвлениями, украшениями и какой-то особенной мебе
лью, со специфическими, неменяющимися формами, плотной 
и тяжелой атмосферой, в которых наша жизнь запутывается 
так же, как наша душа в теле, — какой только властью они не 
обладают над нами, какого только воздействия не оказывают 
на наше существование?» — пишет английский писатель, био
граф и литературный критик Литтон Стрейчи, вспоминая 
Ланкастер-Гейт, дом (home) своей юности28.

«Я мысленно видел то одну, то другую комнаты, в которых 
мне доводилось жить, и в заключение вспоминал их все в дол
гих мечтаниях, следовавших за моим пробуждением»* (Пруст).

Театр частной жизни, личный опыт, самое главное в дет
ских воспоминаниях, дом — место глубинной памяти, в кото
ром навсегда поселяется наше воображение.

^ еР- А. Франковского.
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Роже-Анри Герран

Дом для приличной публики

Вдали от «варваров» ^
Отношение господствующего класса к рабочим на протяжении 
всего X IX  века оставалось презрительным. Этих «варваров» — 
так тогда принято было называть людей из народа — даже 
невозможно описать, до такой степени они были ужасны. 
«Представители третьего, и последнего, класса — пролетари
ата, — пишет во времена Луи-Филиппа доктор Таксиль, — за 
редким исключением, абсолютно невежественны, суеверны, 
имеют дурные привычки, нравы дикарей. Их пошлость, неоте
санность, глупость, расточительность, склонность к грубым 
развлечениям и оргиям, столь вредным для их благополучия, 
не поддаются описанию»29.

Можно было бы с легкостью составить целую антологию 
текстов такого рода. Для победившей буржуазии пролета
рий — очень опасный дикарь, представитель низшей расы 
«Обеспеченные парижане, интересовавшиеся жизнью низов 
общества, более или менее сознательно ставили барьер между 
буржуазией и народом, и даже если они верили в необходи
мость социальной мобильности, совесть их была спокойна, 
потому что они рассматривали представителей народа как
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низших сущ еств как в моральном плане, так и в социаль
ном», — пишет Аделина Домар30.

В этом новом обществе, где высшей ценностью счита
лось богатство, имущество, между собственниками и теми, 
кто на них работал, существовала пропасть. В диссертации 
Ф.-П. Кодаксьони приводятся количественные данные по 
Лиллю31. В 1891 году состояние промышленника в среднем со
ставляло 1396 823 франка, рабочий же располагал 68 франками, 
соотношение было i к 20 541. В 1908-1910 годах и те и другие 
стали богаче, но разница между ними все еще составляла 
1 к 9075. Вообразимо ли, чтобы эти антиподы сосуществовали 
в одном здании?

Из всех французских городов понемногу стали исчезать 
столь распространенные до революции здания смешанного на
значения. Это видно на рисунках, представляющих дома в разре
зе. Художники в X IX  веке часто используют этот сюжет32, идя по 
следам демона Асмодея, персонажа романа Алена-Рене Лесажа 
«Хромой бес». На первых гравюрах мы видим, что чем выше 
этаж, тем беднее обстановка и скромнее комфорт, а на чердаке 
под самой крышей царит полная нищета. Жильцы этих домов 
не подозревают о существовании друг друга. Об этом пишут 
Бальзак* и другие. Жильцы благородного второго этажа вско
ре переберутся в кварталы, построенные специально для них. 
В Париже этот процесс начался сразу после Реставрации— тогда 
в западной и северной частях города стали прокладываться 
новые улицы — и закончился градостроительной деятельно
стью Османа, переселившего всех представляющих опасность 
на периферию. Теперь изображение доходного дома в разрезе 
продемонстрирует социальную однородность жильцов. По
степенно в каждом более или менее крупном городе появятся 
кварталы для «приличной публики» и пролетарские гетто, где 
представители высших классов могут никогда не оказаться.

Имеется в виду роман Бальзака «Кузина Бетта» (1848).
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Дом в дорогом квартале

Во времена Второй республики, в дополнение к законодатель
ным актам Старого порядка, касающимся высоты фасадов 
и ширины улиц, установлено следующее33:

— если ширина улицы меньше 7,80 метра, то фасады зда
ний не могут превышать 11,70 метра;

— если ширина улицы от 7,80 до 9,75 метра, то дома не мо 
гут быть выше 14,62 метра;

— если ширина улицы превышает 9,75 метра, то макси
мальная высота фасадов 17,55 метра.

В рамках работ, проводимых Османом, Наполеон III  до
бавил еще одну категорию ограничений: на бульварах, ширина 
которых превышает 20 метров, карниз может находиться на 
высоте 20 метров, при условии что в д^ме не более шести эта
жей, включая антресоль (верхний полуэтаж). Во всех зданиях 
высота этажа не должна превышать 2,60 метра34.

Осман запретил делать выступы в сторону улицы, и кон
структоры будут вести долгую борьбу с этим постановлением, 
мешавшим воплощать в жизнь их помпезные замыслы. Их пыл 
умерит следующее ограничение35: на улицах шириной от 7,80 до 
9,75 метра балконы могут выступать на 50 сантиметров на высоте 
не менее 5,75 метра от тротуара. Если ширина улицы от 9,75 ме
тра — на 50 сантиметров на высоте не менее 4 метров и на 8о сан
тиметров — на высоте 5,75 метра и более. В начале X X  века, хотя 
дома по-прежнему не должны быть выше 20 метров — для вось
миэтажного дома с учетом антресоли, — выступы могут дости
гать 1,20 метра, если ширина улицы ю  метров и более36, благода
ря чему начиная с 1890-х годов стали появляться bow-windows — 
эркеры, застекленные «клетки» для освещения столовых комнат.

Это позволит архитекторам при строительстве главных 
фасадов зданий черпать идеи Школы изящных искусств, для 
которой «археологический хлам» на протяжении века имел 
огромную важность37. Этот период будет отмечен ожесто
ченной борьбой сторонников неоклассицизма и неоготики.
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Пристрастие к ордерам вызвало к жизни использование всего 
разнообразия пилястр и колонн, примыкающих к стенам или 
выступающих вперед, с обязательными фронтонами, с орна
ментальными фризами и с обработкой камня на итальян
ский манер. Выполняя эту благородную задачу, стипендиаты 
Французской академии в Риме будут вне конкуренции, по
тому что они с карандашом в руке провели среди античных 
памятников много времени. Их противники, которые обретут 
мощную поддержку в лице Виолле-ле-Дюка, будут строить го
тические произведения, как Бальзак — писать свои «Озорные 
рассказы» на псевдостарофранцузском языке. Когда Жером 
Патюро решил заказать себе дом38, он обратился к юному 
лохматому архитектору, который предложил ему на выбор 
дом в романском стиле, лучистую, пламенеющую готику или 
ломбардский стиль.

Будет много подражаний Ренессансу: фасады некоторых 
зданий выполнены в стиле X V I века. В начале X X  века рас
тительные мотивы в декоре ар-нуво привнесут новизну в эту 
античную и в то же время средневековую картину, но конструк
ции этого типа встречаются в наших городах редко, исключение 
составляет Нанси.

Войдем же в один из таких домов, квартиры в котором для 
простых смертных стоят баснословных денег. При Османе они 
приобретают классические черты. Сезар Дали в работе 1864 года 
«Частная архитектура в X IX  веке» детально рассматривает их. 
По мнению очень влиятельного основателя журнала La Revue 
generate d architecture, можно выделить три класса жилья для 
буржуазии того времени.

Во-первых, дома первого класса, предназначенные для 
очень богатых людей. Окна в них выходят на две стороны, во 
двор и на улицу. Над подвалами в таких домах не более пяти 
этажей, три из которых с высокими потолками. К квартирам 
на втором, третьем и четвертом этажах ведет каменная лест
ница, выше — деревянная. Конструкция из дерева говорит
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о снижении социального статуса жильцов. На последнем этаже 
живут семьи победнее или же дети и друзья жильцов трех «ши 
карных» этажей. Каждая квартира имеет выход и на служебную, 
«черную» лестницу. В зависимости от участка, на котором рас 
положен дом, на эту лестницу можно попасть либо со двора, 
либо через потайную дверь из вестибюля. Служебная лестница 
всегда деревянная, она соединяет этажи со стороны кухни, по 
ней можно попасть на чердак, где живут слуги.

В домах такого типа отопление осуществляется при помо 
щи калорифера, установленного в подвале; тепло распростра 
няется по системе отдушин, расположенных в полу. Но выше 
третьего этажа эта система отопления не работает. Тепло 
в доме еще не является непременным условием; врачи настоя 
тельно рекомендуют хорошо проветривать жилые помещения.

Далее следуют дома второго класса, предназначенные для 
публики, не обладающей значительным состоянием. Это уже 
шестиэтажные дома, на первом и втором этажах которых на 
ходятся магазины. Парадная лестница целиком деревянная; 
на каждой лестничной площадке по две квартиры. Служебная 
лестница в этих домах также есть.

Третья категория таких домов предназначена для наименее 
состоятельной части господствующего класса. Все этажи со 
единяет одна деревянная лестница. Здесь нет никаких дворов 
и двориков, иногда лишь узкие дворы-колодцы.

В этих домах обязательно присутствует консьерж; раньше 
их можно было встретить лишь в отелях: «Расшитый галунами 
праздный привратник Сен-Жерменского предместья играет на 
бирже; на Шоссе д’Антен привратник живет в достатке, в квар
тале Биржи почитывает газету, а в Монмартрском предместье 
представляет собой значительное лицо. Привратница в квар
тале проституции — бывшая проститутка; в Марэ — угрюмая, 
несговорчивая особа строгих нравов»*.

Бальзак. Феррагус, предводитель деворантов (1833; цит. в пер. М. Казаса)
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Отныне с легкой руки Эжена Сю этот новый персонаж 
человеческой комедии будет называться «господином Пипле»\ 
Консьерж — очень важная фигура в жизни больших городов. 
Он станет излюбленным персонажем всех сатирических из
даний — начиная от Charivari, публиковавшей карикатуры 
Домье, до иллюстрированного журнала L’Assiette au beurre, 
посвятившего консьержу специальный выпуск в 1900 году. 
Собственник дома, как правило, живет в другом месте, поэто
му консьерж является его представителем: собирает с жильцов 
плату, дает объявления о сдающихся квартирах, следит за 
состоянием общих помещений зданий, а также за порядком. 
Он находится на границе частного и публичного, является 
своеобразным фильтром между улицей и квартирами. Злые 
языки приписывают ему также роль полицейского осведоми
теля: с точки зрения журнала L’Assiette au beurre он не менее 
вреден, чем приспешники Церкви и военных39. Некоторые обо
зреватели сообщили об отсутствии удобств в ложе консьержа, 
но бывали и исключения. В одном из романов Поля де Кока 
во времена Второй империи консьерж Дроген живет в такой 
же кокетливой квартирке, как и молодая супружеская пара— 
представители среднего класса.

Пройдя мимо консьержа, этого цербера, попадаем на лест
ницу. В буржуазных домах она широкая. Наш взгляд упирается 
в статую неаполитанки, на голове которой амфора с выходя
щими из нее тремя газовыми рожками — читаем у Золя40, но 
это может быть и фигура ландскнехта, и мавританки, так
же используемая в качестве осветительного прибора. Такие 
скульптуры стоят иногда в домах до сих пор. Стены из ис
кусственного мрамора— продукции некоторых предприятий; 
перила чугунные; ковер, красный или с восточным узором, 
удерживаемый на ступенях медными стержнями, смягчает

Господин Пипле— персонаж романа «Парижские тайны». Pipelet (фр.) — 
1. консьерж, 2. болтун.
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шаги. Лифт, изобретенный в 1867 году инженером Леоном Эду 
(он же — автор французского слова ascenseur— лифт), войде1 
в широкое употребление лишь в начале X X  века.

Рационально организованное пространство

Интерьер каждой квартиры весьма рационален, чего не 
было раньше. В обязательном порядке есть некое публичное 
пространство для визитов, интимное пространство для се
мейной жизни и хозяйственные помещения. Сразу за вход
ной дверью — передняя, где оставляют верхнюю одежду; 
отсюда нельзя пройти дальше, если посетителя не пригласи
ли. Это «поворотный круг» буржуазного жилища. В начале 
X IX  века прихожая, если она достаточно просторная, иногда 
превращалась в столовую. Читаем у  БаНьзака: «Баронесса 
поместила дочь в столовой, наскоро превращенной в спаль
ню ... прихожая стала служить столовой, как и во многих 
других домах»*.

Столовая, если она в полной мере выполняет свою функ
цию, становится самым важным местом в доме. Здесь семья 
демонстрирует себя гостям, выставляет напоказ свое столовое 
серебро, в особенности то, что произведено каким-нибудь из
вестным ювелиром. Кстати, еда— тоже немаловажный момент 
в социальных отношениях: «Именно за столом делаются дела, 
проявляются амбиции, заключаются браки. Гастрономические 
горизонты расширяются: еда становится знаком престижа, 
превосходства и победы, инструментом могущества, залогом 
удачи и счастья»41. Существует великое множество картин, 
изображающих тщательнейшим образом приготовленные 
трапезы. Мы видим накрытые столы и все разнообразие блюд: 
некоторые хозяева без колебаний заказывают их сначала себе, 
а потом предлагают гостям.

«Кузина Бетта», пер. Н. Яковлевой.
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Пространство для приема гостей, столовая — еще и место 
встречи членов семьи. Представляется, что в ходе X IX  века она 
перестала быть интимным пространством. Это отмечает по 
крайней мере один автор42: «После обеда, убрав со стола ска
терть и поставив лампу, жена брала вышивание, м уж — книгу 
или газету, дети играли и весело болтали». Если верить Кар
дону, мать семейства проводила больше всего времени имен
но в столовой, потому что она была освещена лучше других 
комнат в доме. Он пишет, вероятно, о старинных особняках 
предместья Сен-Жермен и Марэ, превращенных в доходные 
дома. В большинстве домов, построенных в 1860-1880-х годах, 
особенно в Париже, под столовую обычно выделялась комната, 
окна которой выходили в темный и тесный двор. Поэтому вне 
обеденного времени она пустовала, предпочтение отдавалось 
уютной маленькой гостиной, где так хорошо было почитать 
и позаниматься рукоделием.

Не во всех буржуазных домах была такая комната, зато 
все буржуа стремились иметь «большую гостиную». Ни одна 
квартира, принадлежавшая представителям имущих классов, 
не могла обойтись без этого театрального пространства, через 
которое осуществлялась связь нового общества со старым: 
буржуазия перенимала аристократические ритуалы — при
емы в определенные дни недели. Беро или Тиссо, художники, 
изображавшие светскую жизнь конца X IX  века, неустанно 
это прославляли.

Отметим, что в домах представителей самой мелкой бур
жуазии, где поддерживались почти исключительно семейные 
связи, гостиная представляла собой мертвую зону — мебель 
стояла, закрытая чехлами. В конце концов отдельные специ
алисты по обустройству домов начнут возмущаться существо
ванием этой нежилой комнаты и объявят ее бесполезной. При 
этом они недооценивали ее символическое значение: наличие 
гостиной — признак общительности и светскости, что говорит 
о принадлежности хозяев квартиры к классу буржуазии.
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Необходимость сохранять в тайне малейшие проявления 
сексуальности привела к обязательному выделению в квартире 
священного места — супружеской спальни, храма деторожде
ния, а не сладострастия. Времена, когда можно было принимать 
посторонних в помещении, где стоит кровать, безвозвратно 
прошли. Отныне накладывается табу на все, что так или иначе 
связывается с понятием «спальня», как если бы проникновение 
туда без точной цели представляло ужасную опасность.

Нельзя не сказать, что ни в X IX  веке, ни ранее в книгах по 
архитектуре не упоминаются пространства, предназначенные 
для детей, — это подтверждает и изучение кукольных домиков. 
Вплоть до 1914 года новорожденных детей отдавали кормилице, 
а с седьмого класса школы — в интернат, о чем вспоминают 
авторы многочисленных мемуаров43.

»

Уютные и загроможденные помещения

Чем дальше в историю мы углубляемся, тем заметнее, что 
главным принципом организации внутреннего пространства 
буржуазных квартир было накопление. Они напоминали лав
ки древностей, в них смешивались все эпохи: ренессансная 
столовая соседствовала со спальней в стиле Людовика X V I, 
а бильярдная в марокканском стиле выходила на веранду, 
оформленную по-японски. Повсюду переизбыток тканей, 
ковров, шелка. Драпируется все, вплоть до ножек рояля. Это 
золотой век отделки всего галуном, позументом и тесьмой 
с шишечкой на конце. Французскому декору предстоит долгий 
процесс освобождения от подобного пристрастия.

Аделина Домар дала этому явлению следующее объяснение44. 
На протяжении всего X IX  века буржуазия, в особенности париж
ская — а именно она задавала тон, — приходила в ужас при мысли 
о народных восстаниях, поэтому буржуазное жилище— sweet 

home, убежище: «Все пространство символически можно подраз
делить так: внутренний мир — семья — безопасность— с одной
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стороны, внешний мир— чужаки— опасность— с другой». Стрем
ление закрыть коврами стены и полы и не оставлять их «голы
ми», как в домах бедняков, становится наваждением. Редактор 
L’lllustration— самого читаемого в буржуазных кругах журна
ла— 15 февраля 1851 года так описывает идеальное пространство 
буржуазного дома: «Все собираются в маленькой гостиной, скры
той от мира плотными двойными портьерами, щели в оконных 
рамах заделаны шелковым шнуром. < ...>  Повсюду— на окнах, 
на камине, на полу— огромное количество ткани. Сухое дерево, 
холодный мрамор скрыты под коврами и гобеленами».

Буквально теми же самыми словами в 1885 году Мопассан 
в «Милом друге» описывает квартиру журналиста Форестье: 
«Стены были обтянуты старинной бледно-лиловой материей, 
усеянной желтыми шелковыми цветочками величиною с муху. 
На дверях висели портьеры из серо-голубого солдатского 
сукна, на котором красным шелком были вышиты гвоздики. 
Расставленная как попало мебель разной формы и величи
ны -ш езлонги, огромные и совсем крошечные кресла, табу
реты, пуфы — частью была обита шелковой материей в стиле 
Людовика X V I, частью — прекрасным утрехтским бархатом 
с гранатовыми разводами по желтоватому полю»*.

Дурно пахнущие места

Буржуазная квартира, являясь вместилищем светской и семей
ной жизни, должна также обеспечивать функции переработки 
и выделения. Здесь готовят еду, поэтому надо куда-то выливать 
грязную воду, а также продукты жизнедеятельности челове
ческого организма. Казалось бы, здесь как ни в какой другой 
области нужна рационализация, однако этого не наблюдается. 
Мы видим здесь прямую связь с телом: известно, что порог 
чувствительности нового правящего класса по отношению

* Перевод Н. Любимова.
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ко всему «грязному» весьма низок*. Поэтому нет ничего уди
вительного в том, что в X IX  веке архитекторы, одновременно 
представляя свой класс и в то же время находясь в зависимо
сти от него, изгнали кухню из своего поля деятельности**. Кух
ни задвинуты в дальние углы квартир: здесь полно дыма, чада, 
тяжелых запахов; плита занимает почти все пространство, от 
нее исходит жар — сюда посетители заходят не часто. Лишь 
в конце X IX  века врачи-гигиенисты, последователи Пастера, 
объявят кухню источником мух, заразы и палочки Коха.

Столь же безразличное отношение наблюдалось и к убор
ным, заставленным кувшинами и тазами. В Париже вода начнет 
поступать на верхние этажи домов на правом берегу лишь 
в 1865 году, на левом — на десять лет позже. О местонахож
дении в квартире ванны — если она всрбще бы ла— думали 
мало, потому что ванной комнатой не пользовались ежедневно. 
Вода начнет высоко цениться лишь после научных открытий 
Пастера: мытье рук станет новой социальной обязанностью.

Больше всего презрение буржуазии к телесным потребно
стям наблюдалось в отношении к туалетам. Кое-какие модели 
гигиеничного туалета— с использованием воды — появились 
в X V I I I  веке, о чем свидетельствует знаменитый сборник 
гравюр М ариетта45. Такие туалеты вошли в употребление 
только в первой половине следующего века. Вера в то, что 
человеческие выделения представляют собой ценные удобре
ния, очень живуча, и парижские ассенизаторы продолжают 
по ночам выносить их на Монфокон***. Распространявшиеся

Случай одного известного гигиениста, который гораздо лучше чувство
вал себя в притоне, нежели в гостиной, и откровенно об этом говорил, — ис
ключение, подтверждающее правило. Об этом сообщил Ален Корбен, пред
ставляя работу доктора Александра Паран-Дюшатле (Parent-Duchatelet А. 
La Prostitution a Paris au X IX esiecle. Paris: Ed. du Seuil, 1981). — Примеч. авт.

Книга Кардона посвящена исключительно парадным комнатам, он 
ничего не говорит о кухне. — Примеч. авт.

Имеется в виду холм на северо-востоке Парижа, где в X III веке была 
сооружена огромная виселица.
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оттуда зловонные испарения заражали воздух столицы. В от
личие от Англии, где создание канализации было юридически 
закреплено в 1855 году, во Франции она представляла собой 
отвратительное месиво. На нее затрачивалось огромное коли
чество воды, и сельское хозяйство несло значительные убытки.

В Париже более или менее соблюдался императорский за
кон от 1809 года об обязательном наличии выгребной ямы, но 
в провинции по-прежнему оставались в ходу средневековые 
традиции. В Лионе никого не удивляет спуск сточных вод в Рону; 
в Марселе из 32 653 домов, стоявших на учете в 1886 году, в 14 ооо 
не было никакой системы эвакуации фекальных масс: на каж
дом этаже экскременты собирались в керамические емкости, 
откуда потом поступали в водостоки; в Бордо 12 ооо плохо 
сконструированных выгребных ям отравляли грунтовые воды.

В это время в Великобритании наблюдалось стремительное 
развитие канализации. Начинается золотой век водопроводного 
дела, и вскоре вся Европа пойдет по пути Англии. Парижский 
предприниматель Пупар переведет капитальный труд Сэмю
ела Стивенса Хеллера и отправит своего сына на стажировку 
к мастеру. Теоретики архитектуры отныне будут уделять этому 
вопросу большое внимание. Эмиль Трела, основатель Специ
альной архитектурной школы, заявит на заседании Обще
ственного медицинского общества в 1882 году: «Экскременты 
следует удалять из домов немедленно, они должны выводиться 
по герметичной системе под мощным потоком воды».

Столь резкий поворот в отношении к экскрементам вызван 
прогрессом в агрономии: появившиеся в 1850-1880-х годах 
гуано из Перу, чилийские нитраты и, наконец, полный спектр 
минеральных удобрений, которые стали применяться в это 
время, завоевали симпатии крестьян. Кроме того, открытия 
Пастера сеют в общественном мнении страх перед микро
бами: «Его опыты привели к тому, что выгребные ямы стали 
рассматриваться как резервуары страшных вирусов, пугаю
щих род человеческий». Автор этих строк, инженер Вазон46,
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безапелляционно обвиняет стационарные выгребные ямы 
и поет дифирамбы канализации, что позволяет — по крайней 
мере, в Париже— создать огромную канализационную сеть: во 
времена Второй империи Белграном было проложено 140 ки
лометров в 1852 году, к 1869-му сеть составляла 560 километров.

Надо сказать, что процесс шел не без принуждения: закон 
от 1894 года по оздоровлению Парижа и Сены встречен соб 
ственниками домов враждебно47. Архитекторы долго еще будут 
размещать туалеты где попало, вплоть до выгородки в кухне, 
потому что не пристало думать о «таких вещах».

Кто живет на последнем этаже?
Остается поговорить о последнем этаже домов, где теперь жи
вут слуги. При Старом порядке прислуга была частью семьи 
и жила при хозяевах. С начала X IX  века слугам больше не 
разрешается спать там же, где и хозяева, во избежание «слу
чайных связей». Слуги, находящиеся в самом низу социальной 
пирамиды, имеют право только на то, чтобы хотя бы немного 
восстанавливать силы перед очередным днем Сизифова труда.

Им приходится довольствоваться маленькими комна
тушками на последних этажах богатых домов. На бульваре 
Сен-Дени с 1828 года сохранился один такой дом, в котором 
«комнаты прислуги» выходят в длинный коридор. Свет в эти 
четырехметровые комнатушки без отопления проникает через 
слуховые окна, водопроводный кран и «турецкий» туалет* — на 
лестничной площадке. Так в целом выглядели все помещения 
для прислуги.

По этому поводу высказывались многие авторитетные 
персоны. Одним из первых был Жюль Симон, на страницах 
книги «Работница» он раскритиковал новую систему канали
зации, назвав ее такой же ужасной, как в Венеции. Профессор

То есть туалет без стульчака: в нем сидят на корточках.
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Буардель из Медицинской академии вспоминал о туберкулезе, 
спускавшемся с последнего этажа. Жюйера— изобретатель са
нузлов в парижских домах— опубликовал брошюру, в которой 
указал, при каких условиях комната прислуги может считаться 
пригодной для жилья. В 1906 году на выставке, посвященной 
проблеме туберкулеза, демонстрировались фотографии комна
ты прислуги в V II округе Парижа, в квартале Елисейских Полей, 
самом шикарном начиная со времен Луи-Филиппа, и рядом 
с ней — фотография камеры тюрьмы Френе, которая, в отличие 
от комнаты прислуги, была вполне пригодна для жилья48. В этом 
вопросе ничего не изменится вплоть до окончания II Мировой 
войны: хозяева домов привыкли спускаться и подниматься 
на лифте, но им в голову не приходит обеспечить такими же 
удобствами жильцов последних этажей своих домов.

Буржуазные дома, окна которых выходят на оживленные 
улицы, — Париж и другие большие города продолжают за
страиваться на протяжении всего X IX  века, — несмотря на 
трехсотметровые квартиры, всего лишь фальшивый фасад, 
скрывающий темные дурно пахнущие дворы. В период между 
двумя мировыми войнами перед международной архитек
турной общественностью — не забудем, впрочем, о смелых 
попытках Франсиса Журдена* в 1910-х годах— встанет задача 
изменить положение и создать более успешные конструктив
ные проекты.

Особняки
Ни двора, ни сада

При Старом порядке подъем по социальной лестнице завершал
ся приобретением частного особняка. Многие представители 
знати жили в квартирах, но для главных семей королевства

Франсис Журден (1876-1958)— французский художник, архитектор, 
дизайнер.
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наиболее знаменитые архитекторы строили дворцы, и раз
богатевшие простолюдины подражали им. Так начиная со 
Средневековья создавалось архитектурное наследие, каждый век 
был представлен своим стилем, выражавшим нужды и чаяния 
господствовавшего на тот момент класса.

В этом плане в X IX  веке сложилась несколько иная си
туация: недавно разбогатевшие буржуа не знают никакой 
аристократической традиции, зато очень хотят выставить на
показ свое богатство. В результате они не могут устоять перед 
экстравагантностью архитекторов, выпускников парижской 
Школы изящных искусств, которые, впрочем, сами являются 
представителями правящего класса.

Некоторые эмигранты, вернувшись из-за границы, полу 
чили обратно свои особняки, а буржуазия поспешила заказать 
у архитекторов дворцы для себя. Начинало эпохи Реставрации 
появляется новый тип особняка. Жилой корпус располагается 
в глубине двора, а в той части, что выходит на улицу, раз
мещаются конторы и магазины: очень удачное с финансовой 
точки зрения решение. В квартале Новые Афины на севере 
Парижа архитектор Константен, много работавший с бир
жевым брокером Алексисом Доном, будущим зятем Адольфа 
Тьера, возведет дома в неоантичном стиле, стоящие в центре 
дворика-сада, а Феликс Дюбан для немецкого дипломата графа 
Пурталеса построит за церковью Мадлен особняк в итальян 
ском стиле с главным выходом на улицу.

Буржуазные сумасбродства

Причуды проявляются, например, так. В царствование Людо 
вика X V II I  был полностью разобран дом времен Франциска I 
(X V I век), находившийся в Море, и возведен заново в парке 
Кур-ла-Рен. Неподалеку от этого места, на авеню Монтеня, 
кузен императора принц Наполеон увлекся идеей воссозда
ния помпейского дома, что осуществил для него архитектор
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Альфред Норман, влюбленный в Античность. Он должен 
был соединить археологическую древность — о которой имел 
весьма слабое представление — с требованиями современного 
комфорта и парижского климата.

Это время расцвета парижских «шикарных кварталов», 
появления новых роскош ных резиденций, где новые гос
пода— с которыми старые не чураются породниться, чтобы 
позолотить потускневший герб, — могут устраивать пышные 
приемы. Это, например, особняк, построенный на площади 
Мальзерб для Эмиля Гайяра, банкира графа Шамбора, — ше
девр в стиле Людовика X II , из кирпича и камня; необарочный 
особняк шоколадного короля Менье, фасад которого выходит 
в парк Монсо; братья Перейр получили десять из девятнад
цати гектаров парка герцогов Орлеанских, конфискованного 
в 1848 году, и разбили эту территорию на роскошные участки. 
Это «Розовый дворец» Бони де Кастеллана*, потомка одной из 
старейших семей Франции, который без колебаний женился 
на американской миллиардерше. Согласно воле хозяина, ар
хитектор использовал модель Большого Трианона в Версале 
и имитировал версальскую парадную лестницу.

Провинция не отстает от столицы — это доказывает при
мер Лилля49: особняки здесь больше, чем в Париже. Фасады 
15-метрового здания иногда достигают 20-25 метров в длину, 
площадь каждого из четырех этажей 300 метров, подвальное 
помещение, где находится кухня и прочие служебные поме
щения, антресоль с двумя гостиными, столовой, кабинетом, 
бельэтаж (здесь размещались спальни), чердак. Сюда не входят 
бильярдная, библиотека, конюшни, жилые помещения для слуг. 
Фабриканты считают себя сеньорами и не скрывают своих 
амбиций. В Лилле незадолго до войны братья Девале, сыновья 
промышленника из Рубе, вообразили себя архитекторами.

* Бони де Кастеллан (1867-1932) — французский политический деятель, 
известный денди.
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Профессионалы отступили перед их требованиями. Их тво
рение с мраморными колоннами, увенчанное гигантскими 
гаргульями, напоминает ренессансные дворцы. Все комнаты 
выполнены в различных стилях, включая неизбежный маври
танский. Как принц, вдохновленный астрологом, один из бра
тьев хотел, чтобы его сон соответствовал фазам луны, поэтому 
его кровать вращалась при помощи швейцарского механизма.

Мыльный король Вессье пошел еще дальше. В 1890 году он 
поручил архитектору Дюпиру спроектировать замок, стоящий 
на четырех слонах. Архитектор отказался, но тем не менее на
рисовал восточный дворец, увенчанный куполом с витражами: 
«Это мечта индийского раджи; это каприз, фантазия, буйство 
цвета, воплощенная в нашей туманной Фландрии».

В этом «архитектурном вагнерианстве» трудно было зайти 
дальше. Другие промышленникйГ из той же местности, же
лающие пустить исторические корни, предпочтут для себя 
неоготические особняки во фламандском стиле с красивыми 
фасадами, в которых утвердится знаменитый ажурный конек, 
свойственный архитектуре северных стран. То же явление мож
но будет наблюдать и в Бретани, в частности в Ренне в эклек
тичной архитектуре проявятся региональные особенности50.

В конце века возник новый тип резиденции крупной бур
жуазии. Эти дома можно было бы назвать особняками-вил
лами из-за их чрезвычайно живописного вида, заимство
ванного у курортной архитектуры. Вдали от центра городов, 
где еще можно приобрести большие участки земли, посреди 
английских садов появляются строения, описать которые 
гораздо сложнее, чем классический особняк. Здесь мы видим 
орнаментальные излишества, возможные благодаря триумфу 
полихромного кирпича и обработанной древесины. Этот фено 
мен наблюдается в Лилле и Руане51: выступы, уступы, пузатые 
эркеры, витиеватые купола, выступающие балки, деревянные 
балконы. В этих «архитектурных бастардах», не подчиняю' 
щихся канонам неоклассики, иногда проявляются тенденции

346



П Р О С Т Р А Н С Т В А  Ч А С Т Н О Й  Ж И З Н И

ар-нуво— изгибы линий, использование различных строитель
ных материалов. Асимметрия форм, в которых архитектурные 
детали кажутся случайными, позже обнаружится в домах 
мелкой буржуазии на окраинах крупных городов.

Бильярдные и оранжереи

В частных особняках в X IX  веке наблюдаются те же тенден
ции, что и в многоквартирных домах— например разделение 
пространства на публичное и частное. К этому добавляются 
элементы светской жизни и роскошь, которую богатые оби
татели особняков могут себе позволить. Первое из этих нов
шеств — бильярдная. Бильярдные столы появились в Европе 
на исходе Средневековья, а в X IX  веке поклонников этой игры 
стало больше, что запечатлено на литографиях Домье. Среди 
прочих— литография «Дождливый день», подпись к которой 
гласит: «Гость приговорен к шести часам игры через силу». 
Нет ни одного сколько-нибудь значимого особняка, в котором 
не было бы бильярдного стола, где, как в Версале во времена 
Людовика X IV , блистают знаменитые игроки52.

Однако самый знаковый элемент богатого дома — это 
оранжерея или зимний сад. Золя в романе «Добыча» (1871) опи
сывает оранжерею спекулянта Саккара: она приделана сбоку 
к дому и сообщается с гостиной. Это классическое располо
жение. Такие легкие конструкции начали появляться в первой 
половине X IX  века, а при Второй империи количество их воз
росло53. Самый известный зимний сад принадлежал принцессе 
Матильде, внучке Наполеона I; ее оранжерея многократно 
запечатлена на картинах различных художников. Просторное 
помещение освещалось сверху и поддерживалось ионически
ми колоннами. Благодаря пальмам, плющу и декоративным 
растениям природа проникала в сердце парижской жизни.

Оранжерея, изображенная Луизой Аббема («Завтрак в оран
жерее»),— гораздо более типична. Китчевый декор, столик
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с точеными ножками в стиле Людовика X I I I ,  африканское ору
жие, мавританский поднос, пуфы — все утопает в драпировках 
и экзотических растениях. Это идеальный антураж для Сары 
Бернар, подруги художницы. Зимний сад придает изысканности 
гостиным прустовской эпохи, позволяет шикарной публике 
беседовать под пальмами, когда за окном идет снег. В отличие 
от веранд кафе и ресторанов, выходящих на улицу, оранжерея 
обращена в сторону частного пространства, во двор или в сад. 
В буржуазных гостиных встречается имитация великосветских 
оранжерей, часто это лоджия с витражами, выступающая над 
тротуаром.

Неоготические замки

Если представители крупной буржуазии предпочитают жить 
в городе, поближе к тому месту, где совершаются серьезные фи
нансовые операции, то знать обратила взоры в сторону деревни, 
оставленной ею задолго до Революции. Дворяне стали возвра
щаться на свои земли еще до восшествия на трон Луи-Филиппа, 
который решительно отстранил их от политической жизни, 
и сделали попытку восстановить символику своего феодального 
владычества. Отсюда мода на готику в легитимистских кругах, 
в то время как буржуазия предпочитала искусство Возрождения, 
эпохи, отмеченной деятельностью выдающихся личностей, что 
согласуется с ее индивидуалистической философией.

Долгое время расцвет готики во Франции в годы Второй 
империи, когда были возведены сотни замков, приписывали 
влиянию Виолле-ле-Дюка. Так, выставка, организованная На
циональным обществом исторических памятников, выявила 
провинциального мастера, который не является последователем 
реставраторов Пьерфона54. Дальнейшие исследования обнару
жат и других. Рене Оде, архитектор из Анжу, построил в своем 
регионе четырнадцать замков, увеличил и отреставрировал 
десять дворянских усадеб. Он много работал для сохранивших
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верность легитимистской партии, среди прочих— для графа де 
фаллу, для графа де Ларошфуко, для графа де Катребарб. Его за
казчики не выносили фривольного искусства философического
X V III века. Хозяева, осознавая ценность своих земель, нередко 
демонстрировали научный подход к их использованию, стре
мились, часто не без успеха, вернуть под белые (королевские) 
знамена деревенское население.

Для них Оде проектировал замки мечты, с симметричными 
фасадами, имевшими все отличительные признаки феодального 
владения рыцарских времен: башни, бойницы, черепичную 
крышу, богато украшенные стрельчатые слуховые окна. Ко
нечно, необходимо было переделать интерьер в соответствии 
с временем. В подвальном помещении располагались кухни. 
В бельэтаже по обеим сторонам от холла находились приемные, 
столовая, гостиная, бильярдная. По второму этажу проходил 
длинный коридор, соединявший спальни хозяев. На третьем 
этаже размещались комнаты для гостей и для высшего персона
ла, комнаты гувернанток, секретаря, детские. Туда можно было 
подняться по служебной или потайной лестнице, ведущей на 
площадку второго этажа. В отличие от прежних времен, замок
XIX века стоял изолированно, хозяйственные постройки и фер
мы арендаторов находились на приличном расстоянии. В том же 
духе Оде перестроит дворянские усадьбы, снесет находящиеся 
поблизости фермы, что позволит пристроить башенки, и уберет 
перегородки, чтобы сделать просторнее столовую и гостиную.

Соседняя Вандея была еще сильнее преданна делу короля. 
Благодаря графу де Шамбору, которого уже считали королем 
Генрихом V*, в X IX  веке было построено две сотни замков55. Пре
обладает готика, но заметен также и ренессансный стиль, в ко
тором в последнее десятилетие века появились «нормандские»

Граф де Шамбор, герцог Бордоский, был внуком Карла X; формально 
он правил со 2 по 9 июля 1830 года, но так и не был ни провозглашен ко
ролем, ни коронован, оставаясь претендентом на французский престол 
под именем Генриха V до самой смерти в 1883 году.
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черты, названные так в связи с обилием каркасных деревянных 
стен, настоящих или фальшивых. В этом регионе также не 
нуждаются в помощи парижских архитекторов. Уроженец 
Нанта Жозеф Либодьер, бывший ученик Паскаля, ассистент 
Шарля Гарнье при строительстве Парижской оперы, почти 
пятьдесят лет занимал пост главного архитектора Вандеи: по 
его проектам с 1880 по 1906 год будет построено четырнадцать 
церквей и большое количество замков в неоготическом стиле. 
На севере Франции, в Бондю, что рядом с Лиллем, Луи Кордон ье, 
очарованный баварским замком Нойшванштайн, построит за 
мок в том же стиле: дюжина фронтонов, фантастические трубы, 
примостившиеся на покатых крышах, донжон с бойницами, 
белые кирпичные стены...

В качестве антипода любителям сентиментальной монар 
хистской готики выступает Виолле-ле-Дюк, решительный 
противник увлечения прошлым. Его концепция — решение 
функциональных задач. Для него Средневековье ассоциирует 
ся не с феодалами, а с общинами, в которых появились первые 
демократические институции. Помимо реставрации Пьерфона, 
начатой в 1858 году*, — она не будет завершена при Второй 
империи, — Виолле-ле-Дюк построил пять замков56 в разных 
регионах Франции. Все замки в неоготическом стиле, наиболее 
законченный из них — замок Роктайад в Жиронде, отрестав
рированный и оборудованный согласно пожеланиям хозяев, 
не скупившихся ради осуществления своей средневековой 
мечты**. В ярких интерьерах этих замков много растительного 
орнамента, огромные монументальные камины и мебель эпохи 
Средневековья, Ренессанса и X V II  века.

Пьерфон — замок на окраине Компьенского леса. Построен в конце 
X IV  века, частично разрушен в 1617 году по приказу кардинала Ришелье. 
Начатая в 1858 году реставрация завершилась только в 1885-м.

Находясь слишком далеко от места строительства, чтобы заниматься 
им серьезно, Виолле-ле-Дюк поручил работу над этим проектом своему 
ученику Эдмону Дютуа. — Примеч. авт.
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Особняк Ротшильдов

Любовь к неоготике спровоцировала появление ужасных 
картин: к постройкам X V I I I  века пристраивались башни- 
донжоны, они ставились на крышу над слуховыми окнами. 
Однако некоторые миллиардеры не поддались этому неврозу. 
В 1829 году Джеймс Ротшильд купил у наследников Ф уш е 
замок Ферьер, небольшое здание на берегу пруда, и снес его. 
Потом обратился к Джозефу Пакстону, архитектору Хрусталь
ного дворца. Первый камень будет заложен в 1855 году, работы 
закончатся три года спустя. П ространство этого квадрат
ного здания с четырьмя одинаковыми башенками по углам 
организовано вокруг одного большого зала со стеклянной 
крышей. Это огромный холл, конструкция такого же рода, 
как та, что принесла Пакстону признание в Лондоне во время 
проведения Всемирной выставки 1851 года. На первом этаже 
его окружают комнаты для приема посетителей, гостиные, 
столовая, бильярдная, игровой зал; на втором этаже разме
щаются спальни57.

Если архитектура Ферьера отличается от того, что пред
лагалось в Школе изящных искусств Парижа, то его внутрен
нее убранство уступает натиску окружающего эклектизма. 
Холл напоминает лавку древностей: белая гостиная в стиле 
Людовика X V I  и кожаная гостиная, скорее ренессансная. 
В гостевых комнатах, представляющих собой целую анфила
ду, видна забота о комфорте: тамбур перед спальней, ванная 
комната, туалет. Кухни были обустроены в подземном по
мещении в ста метрах от особняка; они соединялись с кла
довыми галереей.

Ротшильды приезжали в Ферьер в начале октября и воз
вращались в Париж в январе: в деревне они занимались охо
той, в лучших традициях французской знати. Так же поступа
ли и Аркуры, которые в июле покидали особняк на площади 
Инвалидов и отправлялись в замок Сент-Эзож, что в Гатине58.
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В данном случае речь шла о настоящей экспедиции: перево
зилось не только столовое серебро, фарфор и стекло, но и дег 
ские игрушки, учебники, рояль и т. д. Здесь мы видим ту же 
структуру: гостиную, столовую, бильярдную, библиотеку на 
первом этаже; десяток хозяйских спален и комнат для гостей 
на втором этаже; на третьем — детские, слуги — под крышей. 
Вплоть до Рождества замок не пустеет.

«Нормандское шале»

В X IX  веке представители старых дворянских фамилий и «пар
веню» обратили взоры на курорты, которые стали во мно
жестве появляться на всех французских побережьях59. Не
которые, как, например, Аркашон, возникли с легкой руки 
опытных бизнесменов, вроде братье! Перейр60. Их не очень 
заботила архитектура, и вскоре здания уже не представляли 
собой виллы с верандами в колониальном стиле, как это было 
в первое время. Каждый дом приобретет свой собственный 
вид, в результате чего сложится мозаика из неоготических 
строений, вилл в мавританском стиле или швейцарских шале, 
богато украшенных деревянной резьбой.

Шале, идея которого была позаим ствована в конце 
X V III  века в швейцарских кантонах, любимое крестьянами 
горной местности, первоначально украсит все английские 
парки на континенте. В дальнейшем такой тип здания вой 
дет в моду на модных курортах. Их будет много в Довиле, 
где, как и в Аркашоне, можно найти и противоположные 
им по стилю здания61: вилла принцессы Саган напоминает 
персидский дворец, а дом маркизы Монтебелло — замок Лю
довика X I I I .  Постепенно в конце X IX  века в моду войдут 
фахверковые конструкции «нормандского шале», которое 
американский миллиардер Вандербильт, чьи потомки будут 
продолжать опустошать территорию Франции, выберет для 
своей «хижины».
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«Хижины»

Мода на деревню

Судя по многочисленным работам и газетным статьям62, а так
же по успеху романов Бальзака и Ж орж Санд*, в эпоху Ре
ставрации и Июльской монархии сельскохозяйственные во
просы живо интересовали просвещенную публику. Впрочем, 
их нравоучительные сюжеты могли лишь заморочить голову 
читателю, принимая во внимание предвзятость суждений. 
Для Бальзака крестьянин, этот неутомимый «грызун», денно 
и нощно дробящий на куски землю со времен Революции, — 
существо низшее и аморальное, которое непременно станет 
могильщиком буржуазии. Доверившись мифу о Дикаре, ав
тор «Сельского врача» смотрел на французских крестьян, 
как Фенимор Купер на краснокожих и как Эвелина Ганская 
на своих мужиков, воздающих ей лицемерные почести. Что 
касается героев произведений Жорж Санд, они все как стату
этки севрского фарфора. Ее «честные труженики» и «молодые 
пастушки», всегда милые и хорошо одетые, живут в «прелест
ных хижинах», а на столе у них всегда свежий хлеб и жареная 
курица, которую они запивают легким местным вином.

Таким образом, бесполезно искать у  этих двух авторов 
точное и правдивое описание реальных условий жизни в де
ревне — миф и поэзия не потерпели бы этого. В то же время 
многие архитекторы в послереволюционное время разраба
тывали концепцию крестьянского дома, внедрение которой 
в жизнь могло существенно улучшить положение крестьян
ства. Среди них— таинственный Франсуа Куантро, создавший 
в 1790 году в Париже школу сельской архитектуры и переехав
ший потом в Лион. В своих трудах он развил идеи касательно 
глинобитных конструкций и крыш из негорючих материалов63.

«Сельский врач», «Сельский священник», «Крестьяне», «Франсуа-най- 
деныш», «Маленькая Фадетта», «Чертово болото». — Примен. авт.
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Его последователем окажется Ластери дю Сайан: в 1802 году 
он без колебаний переводит книгу, выпущенную в свет Лон
донским сельскохозяйственным бюро, с прилагаемым к ней 
атласом строительных материалов64. Прежде чем во време 
на Второй империи появится фундаментальный труд Луи 
Бушара-Узара65, будет много других работ, посвященных той 
же теме66. Их авторы настаивали на необходимости разделения 
жилья и надворных построек не из соображений престижа, но 
для удобства и соблюдения гигиены.

Халупы бедняков

Что представляли собой мелкие фермы, которых на терри
тории Франции было больш инство? В свойственной ему 
живой манере инженер Виктор Конфщеран, последователь 
Шарля Фурье, описал свои впечатления от путешествий по 
французским деревням67: «Следует увидеть Шампань и Пи
кардию, Лотарингию и Ниверне, Солонь, Лимузен, Бретань 
и т. д., и увидеть их с близкого расстояния. В домах одна 
комната, которая одновременно и кухня, и столовая, и общая 
спальня — для отца, матери, малышей... Эта же комната еще 
и подвал, и чердак, и амбар, и птичий двор. Свет проникает 
внутрь через узкие щели, все продувается насквозь, стекла 
почерневшие и разбитые, если они есть. Существуют целые 
провинции, в которых практически не используется оконное 
стекло. Помещение освещается чадящей масляной лампой. 
Пол земляной, неровный и сырой, кое-где встречаются лужи. 
Вы входите внутрь. По полу ползают маленькие дети. Говорю 
вам, я видел там уток, которые ищут корм!»

Возмущение Консидерана подтверждается объективными 
данными. Самое раннее обследование из тех, что нам удалось 
изучить, относится к первым годам Июльской монархии. Оно 
опубликовано в докладе департаментского совета по здравоох
ранению и содержит данные по деревне в окрестностях Труа68.
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Автор доклада заявляет, что в этой деревне, где проживают 
четыреста два человека, нет никакого понятия о гигиене. Все 
дома построены из земли и крыты соломой. В каждом из них 
всего одна комната, в которой проживает до десяти человек: 
«Именно здесь готовится их еда, здесь свалена в кучу пропи
танная потом одежда, здесь созревают сыры, здесь подвешены 
засоленные туши, служащие им пищей».

Практически в тех же терминах в одной медицинской диссер
тации того же времени описываются дома городка Тарн69: «В од
ном и том же месте готовится пища для людей, свалены отбросы, 
идущие на корм животным, и мелкий сельскохозяйственный 
инвентарь; в одном углу стоит каменное корыто, в другом — кро
вати; с одной стороны висит одежда, с другой — засоленные 
туши; здесь же киснет молоко и поднимается тесто; здесь же 
едят и справляют свои физические нужды домашние живот
ные; через короткую и широкую трубу входит ледяной воздух 
и выносится дым. Вот в какой обстановке живет земледелец 
и его семья».

Однажды доктор Виллерме оставил город, свою обычную 
территорию обследования, и обратил внимание на крестьян. Его 
оценка не слишком отличалась от оценок его предшественни
ков: «Это надо видеть. Надо войти в жилище бедного бретон
ского крестьянина, в его убогую хижину, крыша которой почти 
срослась с полом, а стены почернели от дыма. В этой ужасной 
халупе, куда свет проникает лишь через открытую дверь и гас
нет, когда она закрывается, живет его полураздетая семья, весь 
скарб которой состоит из колченогого стола, скамьи, котла 
и нескольких предметов домашней утвари из дерева или глины; 
в качестве кровати — какой-то ящик, вместо постельного белья 
и одеяла — охапка соломы; в другом углу этой конуры на куче 
навоза жует свою жвачку тощая корова (хорошо еще, если она 
есть), молоко которой кормит всю семью»70. По сведениям пре
фектур, Виллерме насчитывает четыреста тысяч крестьянских 
домов в Бретани, в которых не больше трех оконных и дверных
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проемов. Похожее описание за пятьдесят лет до Виллерме 
дал Камбри, автор «Путешествия в Финистер»71: он говорит 
о хижинах, полных дыма, где пол не покрыт ни плитами, ни 
досками, где в ямах копошатся дети.

На закате Июльской монархии деревенский дворянин из 
Ниверне А. де Бургуэн72 публикует небольшую работу, в ко
торой подхватывает тон Консидерана: «Жилище крестьянина 
тесное, сырое, темное; чаще всего в нем нет окон; свет и воздух 
проникают в него тблько через плохо закрывающуюся дверь; 
зимой сквозь нее в дом входит холод, й в любое время года — 
зловонные испарения навоза и нечистот, гниющих в лужах 
прямо перед домом».

Такая же ситуация — в соседней Верхней Вьенне; о том, что 
там творится, сообщает наблюдатель на заседании генераль
ного совета73: «В наших деревнях нет r f десятой части домов, 
в которых условия жизни можно было бы признать сносными 
с точки зрения гигиены, не говоря уже о морали. < ...>  Боль
шинство фермерских домов — одноэтажные, в них не больше 
двух комнат общей площадью двадцать пять квадратных ме
тров. Полы сырые, если они выложены плитами, то плиты эти 
плохо соединены. Высота потолка— не более 2,33 метра, низкая 
дверь, никаких стекол в окнах. В кухне — убогая мебель, какая- 
то домашняя утварь; в спальне кровати, одинаковые для всех, 
вне зависимости от пола и возраста. На сеновале, как правило, 
четыре, пять, шесть спальных мест».

Существует множество подобных примеров, которые нет 
нужды приводить здесь, настолько они однообразны и без
радостны74. Сельский пролетарий, живущий в одном поме
щении со своим скотом, находится в нездоровой обстановке, 
несмотря на «свежий воздух», о пользе которого ему ничего 
не известно и от которого он поэтому стремится спрятаться 
в своем убогом жилище. В результате консерватор Адольф 
Бланки согласился с утопистом Консидераном, написавшим 
в Journal des economistes следующие строки75: «Не увидев,
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невозможно представить себе все убожество одежды, мебели 
и пищи обитателей наших деревень. Есть целые кантоны, где 
одежда передается от отца к сыну; где вся домашняя утварь — 
это несколько деревянных ложек, а мебель— это скамья и шат
кий стол. Сотнями тысяч исчисляются люди, которые никогда 
не знали, что такое постельное белье, никогда не носили обуви; 
миллионы людей не пьют ничего кроме воды, никогда или 
почти никогда не едят мяса и даже белого хлеба».

Не была ли нищета крестьян следствием их индивидуализ
ма? 16 ноября 1936 года Эмиль де Жирарден описывал в газете 
La Presse одну коммуну из парижского предместья, где 1540 гек
таров земли были «разделены на 38 826 клочков». Можно ли 
было интересоваться судьбой таких дикарей?

Места, где плодится инфекция

Несмотря на то что во Францию пришла эпоха Второй империи, 
в деревнях по-прежнему царит Старый порядок. Рассмотрение 
четырех медицинских диссертаций76 показывает, что повсеместно 
люди живут вместе с животными, помещения не проветриваются, 
в печах отсутствует вытяжка, вся семья живет в одной комнате. 
Следствие такого положения вещей, как отмечает доктор Луи 
Карадек77, — формирование среды, идеальной для распростра
нения некоторых болезней: «Обстановка в этих низких, сырых, 
темных домишках, где люди и животные живут вместе, способ
ствует появлению золотухи и туберкулеза и вызывает гнойную 
инфекцию. Появляются абсцессы, кариес, болезни суставов. 
В первую очередь непобедимость кожных болезней в деревнях 
связана с недостатками в строительстве, с антисанитарией, и уже 
потом — с плохим питанием и наследственностью».

В начале периода Третьей республики рабочий и крестья
нин постепенно становятся инструментами политических 
партий. Бывший коммунар Артюр Ранк запрещает писателям 
рассказывать о рабочих, тогда как крестьянин принадлежит
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правым, которые пытаются сохранить легенду. Так, сразу по
сле выхода из печати романа Эмиля Золя «Земля» (1887) автор 
был обвинен в клевете на французское крестьянство. Спра
ведливости ради надо сказать, что горожанину не достаточно 
недельного пребывания в деревне, чтобы правильно описать 
сельскую жизнь, несмотря на всего его романтические иллю
зии. Золя в своих описаниях фермы ограничивается дважды 
повторенной фразой: «Четырехугольный двор Бордери, огра 
ниченный с трех сторон хлевами, овчарней и амбарами, был 
совершенно пуст». И несколькими страницами позже: «По 
трем сторонам большого квадратного двора тянулись длинные 
постройки: в глубине находилась овчарня, направо — амбары, 
налево — хлев, конюшня и жилой дом»*.

Отметим, что на научном уровне сведений практически 
не было. Помимо того, что можно Hairfn у Бодрийяра78**, су
ществует всего одно общее исследование сельских поселений 
во Франции конца X IX  века, опубликованное в 1894 году под 
руководством А. де Фовиля и озаглавленное «Типовые дома». 
Оно включает в себя пятьдесят одну монографию, посвящен
ную домам из разных регионов Франции, но не сообщает 
ничего нового об эпохе Наполеона III . Слишком общий план 
изложения и заключения, которые делают авторы на основа
нии некоторых фактов, в один голос оплакиваемых в ту эпоху, 
оставляют это исследование на полях прогрессистского дви
жения. Приведем два примера такого типичного пассеизма из 
романа некоего Рене Базена, вышедшего в свет в период между 
двумя мировыми войнами. Монография № 23, дом в альпий
ской долине Вальгодемар: «Как бы ни было прискорбно ско
пление всех членов семьи в одной тесной конуре, на морали 
это никак не сказывалось. Я жил там и никогда не слышал ни

Перевод Б. Горнунга.

Имеется в виду не философ, а французский экономист Анри-Жозеф 
Леон Бодрийяр (1821-1892). — Примеч. ред.
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о каком скандале. Деятельная жизнь, благонравные привычки, 
строгие отец и мать — все это ни в коей мере не способствова
ло распущенности нравов». Монография № 46, типовой дом 
в Авранше: «Мораль совершенно не страдает от того, что все 
или почти все жители дома спят в одной комнате; наоборот, 
благодаря этому возможен взаимный контроль. Общая спаль
ня предпочтительнее кельи. Это, конечно, не совсем прилично, 
но это меньшее зло, чем предполагают те, кто привык жить 
в своей собственной отдельной комнате».

Десятью годами ранее доктор Лайе в большой работе79 при
водил примеры, собранные по всей Франции, с самого начала 
века осуждающие крестьянский стиль жизни: «Мы считаем 
своим долгом, — писал он, — показать, как мало внимания уде
ляет крестьянин своему дому, в котором кроются все причины 
ухудшения здоровья проживающих. Непроходящая сырость, 
отсутствие свежего воздуха, теснота, зловонные испарения — 
таковы пагубные влияния нездоровой обстановки, которая 
сводит на нет всю пользу от дня, проведенного на солнце».

В таких условиях периодически возникают эпидемии ди
зентерии, брюшного тифа, холеры. В 1888 году в округе Лорьян 
от оспы умерло 782 человека; в 1890 году там же 232 ребенка 
умерли от кори. Доктор Ле Шевалье утверждает даже, что 
в Бретани встречалась проказа, что обсуждалось в Медицин
ской академии80.

Во всех работах, касающихся медицинской топографии, 
столь распространенных в X IX  веке, повторяется мысль о не
здоровой обстановке в крестьянских домах. Конечно, встре
чались и положительные примеры, но их меньшинство, и их 
можно было обнаружить в хозяйских домах. Деревенский мир 
решится изменить условия повседневной жизни и принять го
родские гигиенические нормы лишь после II Мировой войны. 
Отметим особо, что эти изменения произойдут достаточно 
быстро потому, что будут результатом действий самих заин
тересованных лиц, ведомых профсоюзными организациями.
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Городские трущобы

Золотой век трущоб

Жилищные условия неимущих классов долгое время остава
лись без внимания специалистов по социальной истории, ко 
торые довольствовались упоминанием об их неэстетичности. 
Удивительно, но Анри Се — человек левых взглядов — упрекал 
Артура Юнга*, путешествовавшего по Франции накануне Ре
волюции, в том, что он ругал грязные кривые улицы старых 
городов и не оценивал их «живописность»81. Подпись Луи 
Жирара к фотографии Марвиля, сделанной в годы Второй им
перии82, — «Живописная интимность старого города» — может 
показаться очень странной в свете работ, появившихся в два 
последних десятилетия83.

Теперь широко известно, что скандал с жильем просто
народья в течение всего X IX  века был вызван социальными 
реформаторами, стоявшими на самых разных позициях — от 
консерваторов до анархистов, настроенных против любой 
собственности. В Париже, на наиболее изученной территории, 
наблюдения велись с самого начала века. Все они говорят 
о тесноте и антисанитарии, царящих в домах рабочего клас
са, что подтвердит официальное расследование, проведен 
ное в 1832 году в Париже после эпидемии холеры, унесшей 
18 602 жизни84. В заключение доклада говорится: «Скученность 
бедняков в грязных тесных трущобах увеличила количество 
жертв эпидемии». На самых грязных и узких улицах смертность 
составила 33,87 на юоо, в других районах города— 19,25 на юоо.

Барон Осман, перестраивавший город в годы Второй 
империи, занимался лишь богатыми кварталами и вытеснял 
пролетариев на периферию85. Несмотря на все его блестящие 
успехи, трущобы никуда не делись. В конце 1859 года Луи Лазар

Артур Юнг (1741-1820) — английский писатель, много путешествовав
ший по Европе.
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приводит в своем журнале Revue municipale следующие фак
ты: «Бегло осмотрев Париж от центра до фортификационных 
укреплений, мы обнаружили 269 улочек, кварталов, дворов, 
пассажей или вилл, построенных в обход какого бы то ни 
было муниципального контроля. Большинство этих частных 
владений весьма уродливы, существуют незаконно и вызывают 
отвращение». В романе «Деньги» Золя изображает такого «не
законного содержателя», который следит за своими «жалкими 
постройками, сделанными из земли, старых досок и листов 
оцинкованного железа, похожими на груды развалин», сидя 
в доме, построенном из добротных камней и стоящем на кра
сивой улице.

В последней четверти X IX  века в социальном анализе 
начинают действовать количественные принципы. Теперь 
стали доступны цифры, придающие больший вес эмпириче
ским данным, отношение к которым по-прежнему остается 
весьма уважительным. Появляется все больше официальных 
документов, касающихся трущоб: описание кварталов Жанны 
д’Арк, Доре и Крумир стало классическим примером социаль
ных исследований, проводимых многочисленными врачами 
и «филантропами»86.

В бедных парижских округах— V I, X II I , X IX  и X X — об
наруживаются кварталы, пассажи, тупики, где заправляет 
мафия главных квартиросъемщиков, которые, сняв терри
торию на длительный срок, застраивают ее одноэтажными 
хибарами частично из досок, частично из строительного му
сора, и сдают эти так называемые квартиры на неделю. Также 
надо упомянуть поселенцев, живущих без всяких прав в зоне 
non aedificandi* в районе стены Тьера**, которая показала всю

Зона non aedificandi (лат.) — территория, которая по тем или иным 
причинам не подлежит застройке.

Стена Тьера— оборонительная городская стена, возведенная в первой 
половине 1840-х годов. Снесена в 1920-х.
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свою бесполезность во время осады Парижа в 1870 году. Они 
присоединяются к прежним собственникам, владевшим тер
риторией в момент возведения защитных сооружений, и не 
возятся с лишними бумажками. При помощи колышков и ме
таллической проволоки эти смельчаки обозначают захвачен
ные участки на территории «апашей», чтобы в дальнейшем 
сдавать их более простодушным беднякам87.

Ничего удивительного в том, что в этой антисанитарной 
среде эпидемии наносят тяжелый удар. В 1873 году брюшной тиф 
в Париже унес 869 жизней; в 1882-м количество жертв составило 
3352. От холеры в 1884 году умерло 986 человек. Доктор Бюккуа, 
автор доклада по этому вопросу, констатировал, что болезнь 
никогда не проникала в благоустроенные дома, содержавшиеся 
в порядке, где владелец обеспечивал доступ жильцов к воде: 
«Мы обследовали все места, где эпидемия нанесла наиболее 
сильный удар; там, где соблюдаются элементарные правила 
гигиены, не было ни одного случая заболеваний»88. Последняя 
в X IX  веке эпидемия холеры в департаменте Сена убила еще 
1797 человек, 906 из них — в Париже. Самые пострадавшие 
округа — X I (104 жертвы), X V II I  (иб) и X IX  (ю б)89.

Релевантные данные опросов

Наиболее полно вопрос перенаселенности столичных домов 
будет освещен в работе доктора Ж ака Бертильона, руково
дителя службы статистики Парижа и брата изобретателя 
антропометрии90. Статистические данные собирались в ходе 
переписи населения 1891 года, был составлен специальный 
опросник. Результаты, полученные в пригородах Парижа, ис
пользовать было нельзя, так как большинство опрашиваемых 
не участвовали в опросе или отвечали неточно из опасений, 
что обследование приведет к появлению новых налогов.

В Париже, напротив, не ответило лишь 2%. В основном 
это были одинокие люди, проживавшие в неблагополучных
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кварталах. В результате в опросе приняло участие 884 345 семей. 
Доктор Бертильон, посетовав, что статистические данные по 
поводу жилищных условий населения во Франции отсутствуют, 
сделал следующий вывод: «Мы считаем жилплощадь перенасе
ленной, если количество членов семьи вдвое превышает число 
занимаемых комнат: например, если в трех комнатах проживает 
семь человек или в четырех комнатах — девять».

Чем более многочисленна семья столичных жителей, тем 
хуже ее жилищные условия: только 35% семей из двух человек, 
27% семей из трех человек, 20% семей из четырех человек, 18% 
семей из пяти человек, 13% семей из шести человек располагают 
больше, чем одной комнатой на человека. Согласно Бертильону, 
331976 парижан, то есть 14%, живут в ужасающей тесноте. Де
мографы сопоставили такие показатели, как перенаселенность 
и смертность. Там, где в одной комнате проживало наименьшее 
количество лиц, b V I I I h I X  округах, смертность была ниже, 
и наоборот, в X I I I ,  X I X  и X X  округах кривая смертности 
шла вверх.

Тем временем на протяжении всего X IX  века цены на 
небольшие квартиры продолжали расти, как и заработная 
плата — с 1853 по 1891 год заработки выросли на 48%, — но удел 
неимущих классов — нестабильность положения: понижение 
заработков в период депрессии, сокращение рабочего времени, 
увольнение при снижении количества заказов; экономисты 
той эпохи называли это положение «нормальной» безрабо
тицей. Как же сверстать бюджет в таких условиях? Доктор 
дю Мениль продемонстрировал это множество раз: рабочий, 
который работает на постоянной основе в мастерской, может 
лишь приблизительно прикинуть свои доходы и расходы, по
тому что ему надо иметь в виду возможную болезнь и внезап
ную потерю работы. «Что же касается поденщиков и надомни
ков, живущих одним днем и не имеющих никаких гарантий 
работы не то что на месяц или неделю, но и назавтра, — для 
них планирование бюджета невозможно».
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В провинции ситуация была не лучше, чем в Париже — это 
подтверждает знаменитое обследование Виллерме, проведен
ное в годы Июльской монархии91. Тем не менее надо сказать, 
что добрейший доктор не занимался благотворительностью, 
как и Адольф Бланки — тот потребует специального законода
тельства по поводу жилья, «антисанитарное состояние которо
го является основной причиной преждевременной смертности 
и беспримерного имморализма, выкашивающего население 
некоторых наших крупных городов»92. Медицинские обсле
дования, проведенные по всей Франции, и отчеты советов по 
здравоохранению полны описаний жилья, непригодного для 
проживания. Доступ к этим документам затруднен, но есть 
и другие тексты, доступные всем. «Работница в Европе» Жюля 
Симона, оппозиционера времен Второй империи, — одна из 
самых успеш ных книг второй половины X IX  века93. Здесь 
можно найти подробнейшее описание городских трущоб. 
«Все промышленные города представляют собой одну и ту же 
картину», — заключает автор.

Жилой комплекс для рабочих «Наполеон»

Еще в начале века прозорливые умы поняли, что хорошее 
жилье — ключ к общественному согласию и лучшее средство 
борьбы с утопиями, а после 1848 года — с социализмом. В на
чале 1849 года в Париже было создано общество, которое пред
лагало строить в двенадцати столичных округах добротное 
жилье по ценам ниже, чем рабочие платят за свои грязные 
конуры. Эти квартиры состояли из кухни и одной-двух комнат. 
Принц-президент внес значительную сумму, так же как и не
сколько Друзей Порядка*. Сначала был построен жилой ком
плекс на улице Рошшуар, 58 (XI округ), который существует 
до сих пор. Это было первое социальное жилье.

Так называли себя противники Парижской коммуны.
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Торжественно открытый 18 ноября 1851 года, комплекс 
получил императорское имя — «Наполеон» — и был полностью 
заселен к 1853 году. В этом жилом комплексе в двухстах квар
тирах проживало шестьсот человек. Самая большая квартира 
состояла из комнаты с печкой, большого светлого кабинета 
и маленькой кухни-прихожей. Санузлы размещались на каж
дом этаже и были общими. Во дворе находилась колонка- 
гидрант, где можно было брать воду. Консьерж поддерживал 
порядок на лестницах, жильцы имели доступ к прачечной 
и бане, маленьких детей при необходимости оставляли под 
присмотром в специальном помещении, по утрам можно было 
получить бесплатную медицинскую консультацию, а в случае 
надобности вызвать врача на дом94. Все эти удобства очень 
высоко оценивались жильцами.

Арман де Мелен и закон от 1850 года

В то время как строился «Наполеон», в палате депутатов со
стоялась серия дебатов, главной темой которых было жилье 
для народа. Инициатором выступил виконт Арман де Мелен, 
первый сторонник социального католицизма, которому уда
лось включить идеи благотворительности в законодательство95.

В 1847 году он основал Благотворительное экономическое 
общество и в 1849 году был избран в Законодательное собра
ние, где сразу же внес законопроект, посвященный оздоров
лению трущоб и запрету антисанитарного жилья.

Он заявил, что его предложения не являются уступками 
социалистам, он не выступает против права частной собствен
ности: «Мой законопроект направлен против безжалостности, 
против несоблюдения божественных и человеческих законов, 
против злоупотреблений, не знающих границ, против алч
ности». Предлагаемые им меры были весьма осторожными, 
одновременно прогрессивными и консервативными. Каждому 
муниципальному совету поручалось создать комиссию из
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специалистов, которые будут выявлять антисанитарное жилье 
и запрещать его использование. Это отсутствие принуждения, 
в то время как во всех коммунальных советах преобладают 
собственники жилья и другие важные лица, сводило на нет 
закон от 13 апреля 1850 года, который почти никогда не при
менялся — лишь в Париже Осману удалось адаптировать его 
к своим замыслам.

Во времена Второй империи домовладельцы не пытались 
последовать примеру дома на улице Рошшуар. Тем не ме
нее историк Жан-Пьер Баблон смог найти в Париже жилой 
комплекс под названием «Гобелен» — сегодня это дом номер 
59-61 на авеню Гобеленов. Дом был построен в 1854 году го
сподином Левеком. Это был «комплекс зданий, адаптиро
ванных к нуждам рабочего класса... лишенных известных 
неудобств, которые можно встретить £  домах для рабочих». 
Так говорил застройщик, явно не желавший иметь ничего 
общего с фурьеризмом.

Все специалисты, изучавшие столичную благотворитель
ность, не раз сообщали, что самые большие доходы собствен
ники жилья получали из бедных парижских округов. Этот 
парадокс замечательно объяснила Аделина Домар: «В бедных 
кварталах квартплата по отношению к стоимости домов была 
выше, чем в богатых кварталах, не только в относительном 
выражении, но и в абсолютном, потому что расходы на содер
жание домов были сведены к минимуму, тогда как в богатых 
или коммерческих районах домовладельцы вынуждены были 
проводить дорогостоящие работы по ремонту и оснащению 
зданий, чтобы удовлетворить требования жильцов».

Перед лицом опасности социализма, вновь возникшей 
с возвращением из Новой Каледонии ссыльных коммунаров 
(Гед и Лафарг* создали рабочую партию, активизировались

Жюль Гед (1845-1922) — французский политик-социалист. Поль Лафарг 
(1842-1911)— французский экономист и политик, теоретик марксизма, 
зять Карла Маркса.

366



П Р О С Т Р А Н С Т В А  Ч А С Т Н О Й  Ж И З Н И

анархисты, для которых «честный человек — это не тот, кто 
исправно платит за квартиру»), у консерваторов появляется 
идея «индивидуальной инициативы».

Первые филантропические решения

филантропическому обществу, на протяжении целого столетия 
занимавшемуся благотворительностью и представленному 
громкими именами, в 1888 году было поручено совершенно 
новое дело — освоение средств фонда Гейне. В 1889 году был 
полностью заселен 35-квартирный дом № 45 по улице Жанны 
д’Арк в X III округе (архитектор Шаброль). Квартплата в среднем 
составляла 227 франков в год для двухкомнатной «квартиры», 
общая площадь которой не превышала 29 квадратных метров. 
Это обстоятельство не помешало отдельным «филантропам» 
удивляться тому, что рождаемость в доме не повысилась. Почти 
одновременно по проекту того же Шаброля был построен еще 
один многоквартирный дом на бульваре Гренель в X V  округе, 
в котором было сорок шесть квартир немного большей площади; 
средняя квартплата составляла 316 франков в год96.

О чем еще стоит упомянуть? В 1890 году Железнодорожная 
компания «Париж — Орлеан» организовала Общество эконо
мичного жилья. Вскоре с ней стала конкурировать железно
дорожная компания «Париж — Лион — Средиземное море». 
По ее заказу были построены четыре дома: № ю  и 12 по улице 
Дюнуа и № 123 по улице Шевалере (X III округ), № 54 по улице 
Кориолис (XII округ): в целом — сто тридцать три квартиры по 
32 квадратных метра (вместе с домом на улице Жанны д’Арк) 
по 282 франка в год. Обеспечен минимальный комфорт: вода, 
туалет в каждой квартире, мусоропровод. Этим все и ограни
чилось в Париже. Настоящих друзей бедняков гораздо меньше 
в этом городе, хотя «проекты» насчитываются сотнями.

В провинции тоже приходится искать постройки, сделан
ные по частной просвещенной инициативе. С начала X IX  века
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руанские трущобы были описаны многократно;^ 1885-1886 го
дах некто Эдуард Лекёр, инженер-архитектор, в самом бедном 
районе города на деньги Анонимного общества владельцев 
маленьких квартир, состоящего из видных жителей города, 
построил комплекс «Эльзас-Лотарингия»: шесть пятиэтажных 
домов, три квартиры на лестничной площадке, две трехкомнат
ные, одна двухкомнатная, пятнадцать магазинчиков в первых 
этажах. Для рабочего жилья комфорт был просто неслыханным: 
газ, санузлы со сливным бачком, мусоропровод, канализация, 
прачечные, медпункт, даже пресс для сидра— очень редкий при
мер включения элементов сельской жизни в городскую среду97.

Лион всегда был центром благотворительной инициативы, 
поэтому неудивительно, что в 1886 году банкир и политический 
деятель Эдуард Эйнар, а также строители железной дороги 
Феликс Манжини и Ж. Жилле основали АЬонимное общество 
экономичного жилья с капиталом в 300 ооо франков. i июля 
1887 года были построены и заселены пять пятиэтажных домов 
на улицах Эсслинг и де ла Рез в III  округе. Квартиры состояли 
из трех комнат, каждая от п  до 16 квадратных метров. Низкая 
себестоимость была обеспечена использованием «шлакобло
ков, которые со временем твердеют и становятся настоящим 
монолитом»*. Другие комплексы появятся на улицах Жабулэ 
и д’Анвер; некоторые из них недавно были перестроены.

В 1902 году, после смерти Манжини, Общество, которое он 
всеми силами поддерживал, стало самым крупным собствен
ником недвижимости в Лионе, уступая только Hospices (уни
верситетской больнице Лиона). В полутора тысячах квартир 
ста тридцати домов, принадлежавших Обществу, проживало 
около восьми тысяч человек. Предрассудки о неплатежеспо
собности рабочих отступали перед цифрами: просрочки по

В 1891 году Манжини опубликовал работу «Небольшие жилища в боль
ших городах, особенно в Лионе», в которой обвинял архитекторов, не 
способных строить экономично. О Манжини см. брошюру Э. Эйнара 
«La Vie et les CEuvres de F. Mangini» (1903). — Примеч. авт.
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квартплате в 1902 году составили 536,80 франка при суммар
ных выплатах в 389 818 франков.

Можно сделать следующие выводы. Были выполнены пи
лотные проекты. Застройщики иногда проявляли активность 
и разумность. Количественные результаты смехотворны, за 
исключением ситуации в Лионе, — слишком велика была по
требность в дешевом жилье. Замкнутые в своей системе, тог
дашние «либералы» не хотели понять, что сначала следовало 
резко поднять уровень жизни и уже потом искать решение 
проблемы. Они всегда презрительно относились к народу.

Еще один «необязательный» закон

Закон от 30 ноября 1894 года, первый французский закон, кото
рый открывал источники кредитования, позволяющие строить 
дешевое жилье, не принес результатов разработчикам, Жюлю 
Зигфриду и Жоржу Пико: они ожидали, что правящий класс 
отнесется к нему с должным вниманием. Ни Налоговая касса 
(la Caisse des depots), ни сберегательные кассы не захотели 
рисковать и вкладывать деньги, которые доверил им народ, 
в операции, целью которых тем не менее являлось именно 
народное благосостояние.

«В заключение,— уточнил Пико на заседании Французско
го общества дешевого жилья98 в феврале 1905 года, — законы 
от 1894 и 1895 годов задолжали французским строительным 
компаниям более пяти с половиной миллионов, тогда как 
Сберегательная и пенсионная касса Бельгии выделила более 
пятидесяти миллионов на строительство в Бельгии. Маленькая 
страна с населением в шесть раз меньше нашего сделала дело 
в десять раз значительнее нашего!»

Таким образом, все остается на уровне благотворительности. 
В 1905 году, как и до 1894-го, в судьбах миллионов семей не про
изошло никаких улучшений. «Рабочий живет так, как может, 
а не так, как хочет. Он не может выбирать между просторной
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квартирой и конурой; ему предоставляют одну или две комнаты, 
почти никогда — три; сколько бы детей у него ни было, ему при
ходится довольствоваться тем, что ему предлагают, и платить 
назначенную цену. В первую очередь полагается соблюдать тре
бования собственника жилья». Этот вывод сделан на основании 
обследования жилья рабочих округа Люневиль в 1896 году, но 
то же самое можно сказать и обо всей Франции в целом.

Такая ситуация очень плохо сказывалась на семьях и мо
рали. «Рабочий, тратящий на жилье 12-15% заработка и при 
этом живущий с женой и детьми в ужасающей тесноте, духоте, 
антисанитарии, пользуется любой возможностью уйти из дома. 
Недовольный собой, своим окружением, пребывая в плохом 
настроении, он влезает в долги и, случается, бросает работу. 
Не в силах победить нищету, он кочует из города в город, и его 
дети мечтают лишь о том моменте, к^гда они станут свободны 
и смогут вырваться из этой среды». Так писал автор работы 
о жилье рабочих в округе Маренн в 1898 году.

Общественная инициатива частных лиц в жилищном 
секторе потерпела неудачу. Социальное неблагополучие чув
ствовалось сильнее, чем когда-либо. Да и могло ли быть ина
че в условиях соглашательства с властью? Промышленники 
и банкиры приняли Республику только на условиях ее полного 
невмешательства в дело накопления капиталов. Игра на бирже 
была гораздо более доходным делом, нежели строительство 
дешевого жилья, и правящие классы — и их клиенты-рантье — 
с жаром отдались ей*. По признанию Леона Сэя**, одного из 
руководителей Третьей республики, «благотворительность 
имеет границы, а хорошее размещение капитала— нет».

Согласно Ежегодному статистическому справочнику за 1894 год 
(Annuaire statistique de la France, annee 1894), количество котируемых 
ценностей на Парижской бирже в этом году возросло до 938. В 1869 году 
оно составляло 402. — Примеч. авт.

Леон Сэй (1826-1896) — французский экономист, дипломат, государ
ственный деятель.
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От фаланстера к рабочим поселкам

Фаланстер инженера Консидерана

Концепция унитарного жилья, изобретение Шарля Фурье, 
вызвала к жизни — скрыто или явно — появление множества 
систем и конкретных опытов в области строительства жилья 
для народа, и так продолжается до наших дней: подсчет денег 
пророка Гармонии не прекращается. Проницательный наблю
датель реальности своей эпохи, он не мог игнорировать то, что 
бросалось в глаза: «Наши моралисты, противники совместного 
труда представителей разных полов, не видят ничего ужасного 
в том, что три десятка бедняков, мужчин и женщин, набива
ются, как селедки в бочку, на чердаки, вперемешку с боль
ными. Цивилизованный обычай это допускает»99. Фурье не 
понаслышке знал «грязные и уродливые города»100 и деревни, 
«скопище отвратительных хижин»101.

В его идеальном обществе люди будут жить не в «хаоти
чески стоящих домишках, соревнующихся, который из них 
грязнее и уродливее», — семьи будут жить в «фаланстерах» 
или «общественных дворцах», вмещающих до трех с поло
виной тысяч человек. Фурье приводит схематический план 
своего фаланстера и дает краткое пояснение к нему. Мысль 
будет подхвачена Виктором Консидераном, одним из первых 
популяризаторов идей Фурье102.

Здание, которое воображает Консидеран, повторяет про
тотип, придуманный учителем, однако, будучи инженером, 
он дополняет проект большим количеством технических по
дробностей и формул. Вот как Консидеран описывает струк
туру нового жилья: «В нем все предусмотрено, организовано 
и скомбинировано, и человек по-хозяйски управляет водой, 
воздухом и теплом». Горячая и холодная вода будет проведена 
в каждую квартиру, будет установлено центральное отопление: 
«Одного центрального калорифера будет достаточно, чтобы 
распространять тепло по всем частям здания: подавать его
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на галереи, в мастерские,-залы и квартиры. Тепло будет про
водиться по системе труб, снабженных кранами, при помощи 
которых можно регулировать температуру в любой точке 
общественного дворца».

Предполагается, что фаланстер будет разделен на рассчи
танные на любой кошелек квартиры с мебелью или без нее. 
Благодаря централизованйому снабжению цены на еду в мест
ном ресторане будут приемлемыми. Все квартиры на каждом 
этаже будут выходить на застекленную галерею, открытую 
летом и отапливаемую зимой; галерея обеспечит единство 
общественного дворца: «Галерея, которая опоясывает здание, 
соединяет все его части в единое целое, обеспечивает контакт 
центра и периферии здания, является каналом, по которому 
циркулирует жизнь в большом теле фаланстера, артерией, по 
которой из сердца ко всем венам переносится кровь»*.

Функциональное здание фаланстера не будет только лишь 
«машиной для проживания»: «Там надо будет гармонично со
единить воду, огонь, свет, гранит и металлы; это будет твор
ческий процесс!» «Этот идеал слишком красив, чтобы его не
возможно было создать!» — патетически завершил Консидеран 
свой труд. «Если у вас есть жилье, то у  других его нет! Многие 
люди страдают зимой от холода, летом от жары, вам это извест
но? Есть и такие, чьи соломенные тюфяки промокают, когда на 
улице дождь, чей пол превращается в грязь! Человек не создан 
для того, чтобы жить в берлоге. Человек — это не животное, он 
не может жить в норе. Это человек, он нуждается в жилье!»

Нет такой абсурдной проблемы, которую человечество не 
попыталось бы решить, и идея соединения законов гармон ич-

Представляется, что идея улицы-галереи очень заинтересовала со
временников Фурье. В 1930-е годы Тиссо в работе «Сравнение Парижа 
и Лондона» рассматривает некоторые механизмы, явно позаимство
ванные у фаланстера, включая центральное отопление. К этому новому 
комфорту он добавляет также лифт: «Можно будет подниматься и спу 
скаться при помощи машин, работающих на паровой или механической 
тяге». — Примеч. авт.
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ной архитектуры с человеческим организмом встретила сопро
тивление. Военный инженер Консидеран знал, какие миллиарды 
ежегодно идут в Европе на нужды армии. Нельзя ли потратить 
часть этих денег более продуктивно и легко, инвестируя их не 
в военный корабль, а в строительство жилья? «Неужели проще 
отправить 1800 человек в открытый океан, чем построить жилье 
для крестьян где-нибудь в Шампани или в Босе?»

Депутат Учредительного собрания при Второй республике, 
Консидеран 14 июля 1849 года внес проект закона о государ
ственном финансировании жилищных товариществ. Речь шла 
о том, чтобы поселить пятьсот человек на территории по
близости от Парижа. Государство должно было бы построить 
за свой счет дома, собственность на которые вернулась бы 
к нему в конце срока концессии. Собрание не стало обсуж 
дать этот проект. Однако последователи Фурье не отказались 
от основной идеи фурьеризма. Они подхватили инициативу 
Консидерана, слегка видоизменив ее.

В первых рядах этих борцов мы видим романиста Эжена 
Сю, интерес к мнению которого в народной среде был весьма 
значителен. Без сомнения, этот писатель очень поспособство
вал распространению идей Фурье. Промышленник Ф ран 
суа Арди, герой его романа «Вечный жид», увидевшего свет 
в 1844 году, практикует фурьеризм, сам того не зная. В при
городе Париже он возвел для своих рабочих «дом-коммуну», 
соответствующий канонам хозяина, с квартирами, состоя
щими из комнаты и уборной для одиноких жильцов, из трех 
комнат — для семей.

Каплан и его «семейный дворец»

Надо сказать, что ни один фаланстер еще не возник в со
циальном пространстве, когда архитектор Виктор Каллан103 
в 1850-х годах возобновил проект Фурье, назвав его «семей
ным дворцом». Его вдохновила основная идея теории мэтра:
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«Семейный дворец — это план социального единства, основан
ный на личной свободе, адаптированный к домашним нуждам 
и выступающий в новой архитектурной форме, которую воз
можно реализовать повсюду. Собрать в одной точке как мини
мум сотню семей; разместить их в просторном гармоничном 
доме, чтобы каждый мог там существовать свободно; научить 
их с умом комбинировать свои силы и расходы и благодаря 
этому многократно увеличивать сумму; наконец, вывести 
людей из состояния изоляции и враждебности и сблизить их: 
такова фундаментальная задача этой концепции».

Несмотря на поддержку Мелена в деле социального прими
рения — Каллан был из фурьеристов-католиков и разработал 
план 84-квартирного жилого комплекса, — капиталисты не 
заинтересовались его идеей. Тем не менее «семейный дво
рец» войдет в историю народного жрфья. Этим мы обязаны 
единственному последователю Фурье, чья деятельность была 
длительной и плодотворной, — промышленнику Жану-Батисту 
Андре Годену.

Существует множество исследований, посвященных осно
вателю Фамилистера и его разнообразным опытам по соеди
нению капитала и труда104. Мы ограничимся здесь описанием 
Фамилистера в Гизе как реального опыта фаланстера, его 
связей и духа.

Мечта Фурье, воплощенная Годеном

По словам Марии Море, Годен прочитал в 1842 году статью 
в местной газете Le Guetteur de Saint-Quentin и был очаро 
ван идеей Фурье. В результате в следующем году он вступил 
в контакт с его парижскими последователями и быстро стал 
одним из активных деятелей движения. Он изучает докумен
ты, вносит деньги, когда это необходимо, пишет в редакцию 
Democratic pacifique, печатного органа секты, становится 
рьяным пропагандистом школы во всех городах, в которые
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поставляет свою продукцию. Его фабрика в Гизе, произво
дящая кухонные плиты и сковородки, процветает, но состоя
ние, которое он сколотил, является для него лишь средством 
осчастливить человечество.

Идея создания поселения для фабричных рабочих появи
лась у  Годена в первые годы Второй империи, о чем свидетель
ствуют письма. 16 марта 1853 года он пишет члену фаланстера 
Кантагрелю следующие строки: «Я уже много раз задавал себе 
вопрос, не смогу ли я построить рядом с фабрикой рабочий 
городок и поселить людей в комфортабельных условиях, осо
бенно по сравнению с теми, в которых они живут теперь».

В 1857 году ноябрьский номер Bulletin du mouvement 
societaire en Europe et en Amerique привлек внимание Годена 
к брошюре «Отмена платы за жилье благодаря возведению 
всех жильцов в ранг собственников», большие фрагменты из 
которой он приводил. Речь шла об одной брошюре Каллана, 
и Годен, прочитав ее, сразу же написал автору. Он посвятил 
его в свои планы создания жилья для рабочих и посетовал 
на то, что никто до сих пор не заинтересовался архитектурой 
фаланстеров: пока архитекторы были озабочены лишь рас
селением семей. В заключение он спросила Каллана, на каких 
условиях он согласился бы создать проект рабочего поселения.

Архитектор Ленуар, друг Каллана, отправился в Гизу 
и предложил Годену свой проект, но тем дело и кончилось. 
В 1858 году промышленник купил 18 гектаров земли и сам на
чертил план своего здания: фундамент был заложен в 1859-м. 
Годен приводит полное описание Фамилистера — с чертежами 
и гравюрами — в «Социальных решениях», главной своей 
работе105.

Впервые с тех пор, как Фурье обнародовал свою идею, 
рабочим семьям было предоставлено современное жилое 
здание. Убежденный в правильности теории Консидерана об 
управлении воздухом, водой и светом в фаланстере, Годен 
принялся внедрять ее на практике.
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1. Воздух: система вентиляции в каждой квартире; печ
ные трубы в стенах, стены с отверстиями для вытяжки от 
кухонных плит, сделанными заранее; застекленные хорошо 
проветриваемые дворы.

2. Вода: водопроводные краны на каждом этаже; прачечная 
в специальном здании, в котором есть центрифуга и сушиль
ный шкаф; душевые кабины и крытый бассейн площадью 
50 квадратных метров с заменяемым полом — для детей.

3. Освещение: окна каждой квартиры выходят на две сто
роны — на улицу и во двор; в ночные часы все помещения 
общего цользования освещаются газом.

Кроме того, Годен сделал изобретение, уникальное для 
своего времени, — большой мусоропровод для золы .4

Желая заменить общественными заведениями те услуги, 
которые богатые получают от прислуги^Годен создал службу 
по уборке помещений общего пользования Фамилистера: дво
ры, лестницы, галереи, фонтаны, туалетьГ и прочее убирались 
женщинами, получавшими за это заработную плату.

Как мануфактурщик Харди, герой «Вечного жида», Годен 
организовал медицинскую службу, основанную на принципах 
взаимопомощи. Каждый житель Фамилистера вносил в месяц 
от 1 до 2,5 франка и мог пользоваться услугами двух врачей 
и акушерки, которые присутствовали в медпункте Фамили 
стера ежедневно. Лекарства предоставлялись бесплатно, за
болевшие рабочие получали пособие по нетрудоспособности. 
Больные могли изолироваться от своих семей в специальных 
помещениях, снабженных всем необходимым для этого.

Таковы были главные положения Фамилистера, направ
ленные на благосостояние его жителей. Существовала и «ку
линарная мастерская», где готовилась еда**, и потребительский

По свидетельству Ойона, который первым в 1865 году описал Фамили - 
стер, их мыли три раза в день. — Примеч. авт.

Этот опыт Годену не удался, жители дворца предпочитали самостоя
тельно готовить сеое еду. — Примеч. авт.
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кооператив, где продавалось большое количество продуктов 
питания и предметов потребления по самым низким ценам. 
И здесь Годен оказался прозорлив. Он писал: «Коммерсанты 
закупают оптом то, что потом продают в розницу с выгодой 
для себя, но за счет потребителя. Потребитель получает за 
ту же сумму меньшее количество продуктов и предметов по
требления, потому что каждый должен потратить некоторую 
сумму на посредника. Однако в связи с рассредоточением на
селения и разнообразием его интересов публика видит в боль
шом количестве посредников лишь средство, облегчающее 
приобретение предметов первой необходимости поблизости 
от места жительства, хотя на самом деле здесь скрывается 
наиболее обременительный налог — налог на потребление»106.

Таким образом, Годен осуществил утопию школы фурье
ризма: «Не имея возможности превратить хижины и лачуги 
во дворцы, мы хотим переселить рабочих во дворец, которым 
Фамилистер и является: это социальный дворец будущего». 
Бедняки «приравнялись к богачам» следующими средствами: 
«Размещение бедных семей в комфортабельных квартирах; 
снабжение этих квартир всеми удобствами, которые есть 
в квартирах богатых людей; превращение квартиры в место 
покоя и отдыха; замена общественными заведениями тех услуг, 
которые богатые получают от прислуги».

Социальный дворец Годена, как и предсказывал Фурье, 
говоря о фаланстерах, стал знаменит в 1865 году, когда цент
ральное здание было полностью заселено. Его посетило мно
жество журналистов из разных стран; исследование А. Ойона, 
первая работа, посвященная Фамилистеру, представило его 
в наиболее выгодном свете.

Однако традиционные либералы не могли остаться 
равнодушными по отношению к опыту Годена, которому 
они противопоставили целую серию классических аргумен
тов. Жюль Муро возмущался «иждивенчеством» обитателя 
Фаланстера: ему обеспечено жилье, он покупает продукты
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по безоговорочно низким ценам; детские ясли казались ему 
губительным изобретением, которое лишало жену рабочего 
самых сладостных материнских обязанностей. «Еще один 
шаг — и все почувствуют железную пяту коммунизма у  себя 
на голове». Следовательно, подобные учреждения не должны 
существовать. «Это курьез, который ничего не дает для реше
ния имеющейся проблемы».

Спустя полвека в докторской диссертации по юриспруден 
ции Фернана Дюваля107 высказывались те же оценки. Фамили 
стер — это казарма, «он отбирает у  индивида большую часть 
его свободы и регламентирует каждый шаг, что парализуем 
его инициативу».

Золя и стеклянный дом ^

Золя, прочитавший несколько работ, в популярной форме рас 
сказывающих о фурьеризме108, заинтересовался этими идеями 
и посетил Фамилистер. В заметках по поводу композиции 
романа «Труд» (1901), в котором коммуна превращается в ас
социацию, действующую согласно идеям Фурье, он не скрывал 
своего отношения к ним. Отклонение от них наблюдалось, 
лишь когда речь шла о жилье. Дворец Годена его не вдохно
вил: «Стеклянный дом. Недоверие к соседу. Невозможность 
остаться наедине с собой. Отсутствие свободы. < ...>  Порядок, 
регламент, комфорт — но где же приключения и риск? Нельзя 
всем жить одинаково».

Что такое «свободная жизнь, полная приключений» для 
французского рабочего X IX  века? Трущобы, которыми пол
на вся территория Франции. Можно подумать, что читаешь 
о пионерах Дикого Запада. Золя разделял все заблуждения 
правящих классов своего времени о магической власти част
ной инициативы. В организаторе новой формы общественной 
жизни — не лишенной принуждения, потому что каждый оби
татель Фамилистера обязан был носить в кармане маленькую
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красную книжечку, сборник статей, регламентирующих вну
треннюю жизнь во дворце, — собственники разоблачили пре
дателя, извращавшего либеральную мораль.

Как решали проблему жилья для рабочих 
хозяева предприятий

О «респектабельных» промышленниках, осознавших выгоды, 
которые можно извлечь из стабильности положения рабочих, 
до начала X X  века информации не так много. Можно упо
мянуть семью Шаго, основателей Общества угольных шахт 
Бланзи, в Монсо-ле-Мин109. Надо сказать, что они никогда не 
скрывали своих целей: «Комфортабельное и недорогое жилье 
естественным образом входит в систему мер, направленных 
на постоянное участие в жизни рабочего: ребенок получает 
образование и защиту, а после тридцати лет добросовестного 
труда человеку полагается пенсия в 300 франков и квартира 
с отоплением. Таким образом, ему обеспечивается достойное 
существование до конца жизни, он получает справедливое 
вознаграждение за свой труд». Жилье, о котором идет речь, 
представляло собой домики на одну семью.

В Бриаре другой передовой промышленник, Ф. Баптерос, 
изобретатель-самоучка, нашел себя в керамике. Он опередит 
англичан в серийном производстве фарфоровы х пуговиц 
и «жемчужин», которые наши исследователи будут распро
странять в Черной Африке. В 1865 году на его предприятии, 
выкупленном за двадцать лет до этого у  конкурента, трудилось 
уже около тысячи рабочих, мужчин, женщин и детей. Он тоже 
практиковал полную заботу о людях, начиная с ясель и закан
чивая приютом для престарелых: «Он знает и любит рабочих, 
они — его дети. Ему знакомы их страсти, их недостатки и проб
лемы; он руководит ими ловко и твердо, но по-доброму! Чтобы 
они жили в хороших условиях, он строит дешевые дома, целые 
рабочие городки, и хочет, чтобы они были благословлены
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церковью»110. Баптерос предпочитал не отдельные домики, 
а многоквартирные дома-коробки: в его городке было шесть 
таких зданий длиной по ю 8 метров, в каждом из которых 
проживало от 36 до 50 семей; они стояли между фабричными 
корпусами и домом для престарелых.

Тогда же Шнайдеры, задолго до Второй империи отказав
шиеся от домов-казарм, сочли, что отдельно стоящие домики 
лучше всего отвечают морализаторству теоретиков социаль
ного патернализма, в число которых они входили. Они встре
тили согласие рабочих Крезо, тогда как в Кармо аналогичная 
попытка, предпринятая в 1865 году, потерпела неудачу. Спустя 
почти тридцать лет, в 1892 году, здесь будет проживать лишь 
двести один рабочий Угольной компании, то есть 6,9% от 
общего числа сотрудников.

t

Нуазьель, царство шоколада

Самый яркий пример частной инициативы в плане создания ра
бочего городка— это, без сомнения, поселок, основанный Эми
лем Жюстеном Менье для тысячи семисот рабочих. Если Годен 
популяризировал печи и кухонные плиты, то Менье сделал до
ступным для широких народных масс шоколад: если в 1849 году 
во Франции производилось 350 тонн шоколада, то благодаря 
деятельности Менье, наладившему производство в Южной 
Америке, к 1889 году его производилось уже 15 ооо тонн.

Как и Годен, Менье был увлечен социальными и эконо
мическими вопросами. Он опубликовал множество работ, 
в которых восхвалял свободный обмен — в эпоху протекци
онизма— и предлагал реформу налогообложения. Депутат от 
левых в коммуне Мо (департамент Сена и Марна) в 1876 году, 
он голосовал за амнистию для депортированных коммунаров.

После окончания строительства завода, который был од
ним из первых в мире зданий с металлическими несущими 
конструкциями, Менье дополняет это удивительное новшество

1
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созданием в 1874 году городка Нуазьель, представляющего со
бой комплекс небольших зданий на площади в 20 гектаров. Это 
были двухквартирные кирпичные дома с подвалами. На пер
вом этаже находилась кухня на два окна, с печью и раковиной 
для мытья посуды. На втором этаже — спальня родителей 
и детская комната, под крышей — чердак. В каждой комнате 
была печь, шкаф, на окнах — решетчатые ставни. В саду— туа
лет: в ассенизационных бочках, предварительно смазанных от
ходами производства какао, делалось замечательное удобрение, 
используемое всеми семьями. Водоснабжение осуществлялось 
за счет множества колонок. Домики, себестоимость которых 
не превышала ю  ооо франков — 5000 за квартиру, — сдавались 
по цене 150 франков в год, или 12,5 франка в месяц. Благодаря 
разным премиям и компенсациям некоторые рабочие вообще 
не платили за квартиру.

По примеру Годена Менье открыл магазин, торгующий 
по очень низким ценам продуктами питания, напитками, 
тканями, одеждой, обувью, топливом; столовые для персо
нала, проживающего в соседних с Нуазьелем городках; две 
гостиницы-ресторана для холостяков; шестилетнюю школу 
с группой продленного дня; бесплатную аптеку (заболевшие 
рабочие-мужчины получали по два франка в день, рабочие- 
женщины— по одному)111.

Фаланстер Фурье, этот новый райский сад, столь понра
вившийся Эжену Сю, будет прославлен Гектором Мало, одним 
из самых популярных писателей конца X IX  века. Не разделяя 
всех идей утопического социализма, но все же склоняясь 
к нему, этот друг Валлеса был одним из немногих, кто помогал 
ему после поражения Парижской коммуны. В романе «В семье» 
(1893) владелец прядильной фабрики Пендавуан, попавший 
под влияние своей внучки Перрины, построил для рабочих 
и их семей больницу и ясли. Холостяки и незамужние жен
щины смогут проживать в двух гостиницах, в первых этажах 
которых размещаются рестораны, где за 0,70 франка можно
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получить неплохой обед: суп, рагу или жаркое, хлеб и сидр. 
Каждая семья будет жить в своем собственном домике, окру
женном садом, плата за который составит всего ю о франков 
в год. Это же Нуазьель! Перрина отправила кого-то поближе 
познакомиться д его функционированием. Дома Менье'по- 
нравились Гектору Мало — который сам владел небольшим 
домиком, — они были созвучны его духу индивидуализма.

Благодаря усилиям гигиенистов, ведших борьбу с тубер
кулезом, вспышки которого наблюдались в основном в народ
ной среде, рабочие городки, созданные хозяевами предпри
ятий, все больше приобретали вид городов-садов, где дома 
утопали в зелени. В коммуне Дурж в Па-де-Кале Общество 
шахт закрывает старые шахтерские поселения, чтобы создать 
«настоящий маленький санаторий», более пятисот живопис
ных домиков, каждый с отдельным входом, прихожей и че
тырьмя комнатами112. Казалось, промышленникам-либералам 
удалось найти в коттедже тип идеального жилья для народа...

Заточение в отдельном доме

Приобщиться к Мюлузу!

Активная деятельность авторитетных сторонников достижения 
социального и даже нравственного благополучия через соб 
ственность началась во времена Второй империи в Эльзасе. Про
мышленное общество Мюлуза, основанное в начале X IX  века, 
было признано общественно полезным в 1832 году. 24 сентября 
1851 года один из его членов, текстильный магнат Жан Цубер- 
младший, представил коллегам свои заметки по поводу жилья 
для рабочих113. Он изложил на заседании бюро Общества план 
идеального дома, построенного в Великобритании, и попросил, 
чтобы этот вопрос включили в повестку дня.

Его призыв был услышан. На заседании 30 июня 1852 года 
доктор Пено представил результаты опроса владельцев жилья
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для рабочих, проведенного в департаменте Верхний Рейн. Он 
выделил два типа жилья — барак и индивидуальный домик. 
От первого следует отказаться по моральным соображениям: 
«Скопление в одном доме большого количества чужих друг 
другу семей редко способствует внутренней гармонии и может 
привести к серьезным конфликтам».

Из всех представленных проектов отдельных домиков наибо
лее подходящим был признан проект бумажной фабрики Цубера 
на острове Наполеона. Дома-павильоны состояли из погреба, 
двух комнат и кухни на первом этаже, двух комнат на втором 
и чердака; уборная во дворе. Впервые «социальные авторитеты» 
неявным образом признавали, что рабочие могут пользоваться 
таким же комфортом, что и их наниматели. В заключение своего 
выступления доктор Пено выразил пожелание, чтобы щедрые 
граждане сообща построили дома по проекту Цубера: «серьезные 
инвесторы» могли затем последовать их примеру.

Сразу после этого текстильный промышленник Жан Доль- 
фюс заявил, что примет участие в эксперименте: в порядке 
опыта он заказал архитектору Мюллеру строительство четырех 
домов. 30 ноября 1853 года доктор Пено объявил, что ю  июня 
было официально создано Общество рабочих поселений 
Мюлуза. Капитал составил 300 ооо франков, после дотации 
Наполеона III  — боо ооо франков. Далее капитал был разделен 
на 6о акций по 5000 франков114, из которых 35 принадлежало 
Жану Дольфюсу. Оставшиеся акции были распределены между 
одиннадцатью текстильными промышленниками. Первая ста
тья устава не оставляла никаких сомнений: «Целью Общества 
является строительство в Мюлузе и его окрестностях домов 
для рабочих. Каждый дом будет рассчитан на одну семью».

27 июня Дольфюс представил акционерам план; 20 июля 
началась стройка. Общество располагало участком в 8 гекта
ров, на котором возвели дома трех моделей: две пары домов, 
стоящих «спиной» друг к другу; блок из четырех домов в цен
тре сада; между двором и садом.
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Это были двухэтажные дома с погребом или кладовой; на 
первом этаже — кухня и большая комната, на втором — три 
спальни; также имелся чердак и санузел. Все они должны были 
быть проданы по цене от 1850 до 2800 франков согласно специ
альным условиям. После выплаты наличными суммы от 300 до 
500 франков — в зависимости от выбранной категории дома — 
следовало ежемесячно вносить от 20 до 30 франков, с тем чтобы 
расходы на совершение платежа и выплата половины капитала 
с учетом соблюдения взаимных интересов в конце каждого года 
осуществлялись в течение пяти лет или даже раньше, если это 
было возможно. Что касается второй половины суммы, по
купатель мог взять кредит под 5% годовых и выплачивать его 
в течение тридцати лет.

Менее чем через десять лет, в 1862 году, во время пере
писи было обнаружено, что из 560 домцр 488 были проданы 
к 31 марта115. В этой старинной торговой республике присут
ствовали почти все преимущ ества фурьеристского фалан
стера: дома с семнадцатью комнатами с мебелью для рабо- 
чих-холостяков, бесплатная медицинская помощь, прачечная 
с сушилкой-центрифугой, баня, пекарня, где хлеб продавался 
ниже себестоимости, недорогой ресторан, магазин, торгующий 
товарами первой необходимости по низким ценам.

Удачный опыт Мюлуза — в 1867 году в рабочем городке было 
8оо домов, в которых проживали бооо человек116, — переняли 
в других городах Верхнего Рейна: в Гебвиллере в 1854 году стал 
строить подобное промышленник Буркар, потом, с 1860-го, — 
акционерное общество; в Бокуре, владении семьи Жапи, строи
тельство началось в 1864 году; в Кольмаре— в 1866-м. В этих 
трех случаях в точности копировался опыт Мюлуза: создавалось 
акционерное общество, которое управлялось четырьмя или 
пятью членами во главе с держателем контрольного пакета 
акций; в Мюлузе это был Дольфюс, в Бокуре — Жапи.

Во всех этих деяниях чувствовался дух консерватизма 
и патернализма. «Это благотворительность, — писал доктор
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Пено, — цель которой — приучение рабочих к экономии 
при стимулирующем соблазне обладания собственностью». 
В Мюлузе городом управлял человек, пользующийся дове
рием местных промышленников. Женатым рабочим очень 
не рекомендовалось пользоваться рестораном. «Жаровня 
с тушеным мясом, — претенциозно заявлял доктор Пено, — 
это, в конце концов, один из краеугольных камней семьи, 
и очень досадно видеть рабочих, которые отказываются от 
домашних трапез ради сомнительных развлечений за общим 
столом». Семьи должны были замыкаться на самих себе и от
давать приоритет обустройству своего дома; каждый год их 
посещала комиссия, присуждавшая денежную премию тем 
семьям, которые «отличаются порядком, чистотой и в целом 
хорошим поведением»117.

В 1895 году строительство рабочего городка в Мюлузе 
было закончено; он насчитывал 1240 домов— до сих пор оби
таемых, — в которых проживало около ю  ооо человек, то есть 
более ю% населения города. Опрос, проведенный в 1874 году, 
показал, что он не превратился в гетто, потому что в нем жили 
представители восьмидесяти профессий. Однако исследование 
С. Жона продемонстрировало, что заработка главы семьи, за
нятого в промышленности, не хватало для внесения ежемесяч
ной платы: нужно было, чтобы работал не только он, но и его 
жена и дети. Они шли на это ради получения собственности. 
Ловушка захлопывалась.

В ближнем парижском пригороде Клиши, на улице Кайу, 14, 
скопировали опыт Мюлуза: там появился городок Жуффруа- 
Рено, состоящий из сорока павильонов пяти различных мо
делей: в каждом от двух до четырех комнат плюс погреб, 
чердак, небольшой садик. М аксимальная годовая плата за 
такое жилье составляла 380 франков. Через пятнадцать лет 
регулярных платежей, то есть после уплаты 5700 франков (что 
практически вдвое превышало цену Мюлуза), дом переходил 
в собственность.
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В том же духе на закате Второй империи архитектор 
Дольфюс предлагал «порядочным, трудолюбивым и акку
ратным» столичным рабочим домики с садом в предместье 
Сент-Антуан118. По утверждению застройщика, это было очень 
просторное жилье, вмещавшее до десяти человек; в подвале на
ходились мастерская и кухня, на первом этаже — две комнаты, 
на втором — еще три. Наличествовали стенные шкафы, санузел. 
Квартплата составляла 1 франк в день; чтобы в дальнейшем 
выкупить дом, надо было доплачивать еще по 49 сантимов 
в день в течение пятнадцати лет. В целом стоимость дома пре
вышала 8ооо франков. Неизвестно, был ли этот проект хотя 
бы начат. В любом случае понятно, что такие цены значительно 
превышали финансовые возможности рабочих того времени.

Парламентская деятельность Третьей республики на
чалась с проведения малоизученнрго опроса о положении 
рабочего класса во Франции. Одним из докладчиков по это
му поводу выступал Арман де Мелен119. Жилищный вопрос 
по-прежнему был приоритетным для вдохновителя закона 
от 1850 года; он сообщил, что в целом этот опрос был весьма 
полезен. Он оценил усилия, приложенные в годы Второй 
империи для обеспечения рабочих жильем. По его мнению, 
городки барачного типа не принесли хороших результатов: 
такой стиль жизни не соответствует характеру независи
мых французов. К тому же они представляли моральную 
и даже политическую угрозу, и за ними надлежало бдительно 
следить. А  вот в городках, состоящих из индивидуальных 
домиков, такого не наблюдалось. Мелен воздал должное 
хозяевам предприятий, которые облегчили своим рабочим 
приобретение собственного дома; он говорил: «Собствен 
ность вырабатывает ценное качество: она делает своего об
ладателя более аккуратным, более трудолюбивым, не дает 
ему возможности предаваться сомнительным развлечениям, 
удерживает его дома, в семье, и дает возможность с пользой 
проводить досуг».
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Подходящий выход из затруднительного положения

Так с официальной трибуны была открыта дискуссия по во
просу рабочего-собственника. Эта тема оказалась главной 
в конце века. В идеале рабочие должны были сами стре
миться к собственности и осуществлять свою мечту само
стоятельно, а не с помощью государства, как некоторые уже 
осмеливались утверждать; Мелен говорил: «Передавая госу
дарству, всесилие которого несколько переоценено, заботу 
о своей судьбе, народ как бы освобождается от необходи
мости действовать самостоятельно, что всегда достаточно 
тяжело и требует новой организации общества и проведения 
политики, зависящей от его воли; на самом деле все эти блага 
рабочие должны были бы получать, лишь упорно работая 
и честно выполняя свой долг».

Так же думал и Фредерик Ле Пле, основатель Общества со
циальной экономики (1856)120. Анализируя отсутствие порядка 
в либеральном обществе, он выступает теоретиком, успешно 
поспособствовавшим распространению идеи морализаторско
го характера обладания недвижимостью: «Нерушимая связь 
семьи с домом оказывает самое благотворное влияние на ее 
мораль и благополучие», — писал он121. Эта мысль развивалась 
в его главной работе — «Социальная реформа»122

В первом томе123 Ле Пле заявляет, что одна из самых пло
дотворных традиций Европы — право собственности на жилье 
для каждой семьи. Во Франции этот обычай сохранился лишь 
в сельской местности. В городах и промышленных центрах 
преобладает проживание в съемном жилье. Последствием 
этого являются социальные потрясения: «Строгое применение 
принципа спроса и предложения дезорганизует общественные 
отношения как в жилищном вопросе, так и в отношении за
работной платы».

Развитие промышленности изменило жизнь простого 
народа: рабочие снимались с родных мест и массово ока
зывались там, где не было никаких институтов, способных
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предотвратить порок и легкомыслие. Там не стоял вопрос об 
отдельном проживании семьи, которая является «одной из 
основ любой цивилизации». Семья должна была довольство
ваться углом в бараке, что влекло за собой тяжелые послед
ствия124: «Съемное жилье без какого бы то ни было комфорта 
говорит прежде всего о том, что семья потеряла чувство 
человеческого достоинства. Отца почти никогда нет дома, он 
либо занят на работе, либо предается грубым и эгоистичным 
удовольствиям. Мать нередко уходит из дома и занимается 
проституцией или, наоборот, честно выполняет тяжелую ра
боту. Мальчики и девочки, с раннего возраста вынужденные 
трудиться, постепенно приобретают порочные цривычки. 
Родители, преждевременно состарившиеся и ослабевшие 
вследствие лишений, умирают значительно раньше положен
ного природой срока». f

Единственный выход из такого положения — покровитель
ство правящих классов. Главной заботой руководителей про
мышленных предприятий должно стать побуждение рабочих 
к приобретению жилья в собственность; матери семейства 
всегда следует находиться дома. Поэтому надо строить пред
приятия в деревнях. Именно город вверг семьи в тесноту тру
щоб, что сильно навредило их нравственности; в деревне же 
жизнь народа будет идти стабильно и домашние очаги рабо
чих будут крепкими. Исчезнут, наконец, бараки, вызывавшие 
«удивление и проклятия» у иностранцев. Живя в отдельном 
доме, мы не будем больше «пускать по ветру частицы нашей 
личности».

Каждой семье — отдельный дом

Эта безумная идея волновала в то время умы всех буржуаз
ных реформаторов: модель совместного проживания посто
янно критиковалась на конгрессах гигиенистов, проходив
ших начиная с 1876 года. На брюссельском конгрессе125 один
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из докладчиков заявил: «Проживание каждой семьи рабо
чих в благоустроенном и удобном отдельном доме, который 
в дальнейшем может перейти в собственность, обеспечивает 
материальное и моральное благополучие народа, здоровую 
обстановку и в конечном счете общественную безопасность».

Два года спустя, во время второго международного кон
гресса гигиенистов в Париже126, Эмиль Трела, автор доклада 
«Рабочие городки — дома для рабочих», утверждал: «Идея 
улучшения жизни рабочих путем поселения их в бараки по
терпела неудачу. Для рабочего отказ от экономических пре
имуществ, которые он получал от такого проживания, — дело 
чести и человеческого достоинства». И отважно заключал: 
«Отныне следует признать абсолютно недопустимым прожи
вание рабочих в бараках».

Без дальнейших промедлений защитники индивидуаль
ного жилья приступили к беспрецедентному действию — 
размещению представителей рабочего класса в парижском 
округе, в который буржуазия инвестировала средства для 
дальнейшего использования исключительно в своих целях. 
В 1880 году сенатор Диет-Моннен (компаньон Жапи), Поль 
Леруа-Больё и еще несколько консерваторов основали Ано
нимное общество рабочего жилья в Пасси-Отейле127 с ка
питалом в 2оо ооо франков (2000 акций по ю о  франков). 
На участке, предоставленном Эмилем Каше, специалистом 
по строительству небольших жилых домов, предполагалось 
построить четырехкомнатные дома с водопроводом, газом 
и канализацией. Рассрочка предоставлялась на двадцать лет, 
первый взнос составлял 500 франков, дальнейшая годовая 
плата за дом — около боо франков. В 1893 году было построено 
шестьдесят семь таких домов, в которых проживало более 
трехсот человек.

Плата за подобное жилье была достаточно высока, и по
зволить себе жить в таких домах могла только часть «тру
долюбивых и аккуратных рабочих» — мастера, бригадиры
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и главным образом служащие, этот новый слой мелких бюро
кратов, в услугах которых с некоторых пор промышленники 
стали очень нуждаться. Какая честь — быть допущенным 
на территорию, где живут хозяева! Речь идет об окраинах 
X V I округа, улице Буало — здесь в начале X IX  века квартплата 
в среднем составляла боо франков в год. (Это самая низкая 
цена в самом дорогом округе Парижа: в Шайо — 2000 фран
ков в год, в районе Порт-Дофин — 1900 франков, в квартале 
Ла-Мюэт — 1ю о франков.)

Какими бы серьезными ни были кандидаты, происхож
дение у них было весьма сомнительное, и Общество прояв
ляло осторожность: если поведение «стажера» становилось 
«аморальным» (?), контракт сразу разрывался и кандидат из
гонялся. В том же морализаторском духе любая субаренда за
прещалась. Для городка Пасси-Отейль Наступил час славы: он 
стал витриной либерализма, которую президент Республики 
торжественно открыл и которую видели иностранные гости.

Учредители ждали от своего предприятия важны х ре
зультатов. Об этом свидетельствует отчет на первом общем 
собрании, сделанный инженером Эмилем Шейсоном, крупным 
общественным деятелем-консерватором, и появившийся на 
страницах L’ ficonomiste fran^ais, еженедельника, издававшего
ся Полем Леруа-Больё: «Обладание домом полностью меняет 
рабочего. < ...>  С домиком и садиком он превращается в главу 
семьи, по-настоящему достойного этого звания, то есть высо
конравственного и предусмотрительного, чувствующего свои 
корни и имеющего авторитет в семье. < ...>  Скорее, он сам 
принадлежит дому, который делает его лучше, привязывает 
к себе и преображает»128.

Нельзя было лучше выразить мысли имущих классов. 
Как и Ле Пле, последователем и другом которого он являлся, 
Шейсон был инженером-политехником. О казавшись изо
лированным в своем доме, рабочий отвернется от коллек 
тивной борьбы и профсоюзной деятельности. Архитекторам
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же специально поручалось проектировать отдельно стоящие 
домики так, чтобы общение их жителей друг с другом было 
затруднено. Свободное общение соседей приведет к «сексу
альной распущенности» — эта мысль была настоящим наваж
дением в буржуазных кругах на протяжении всего X IX  века — 
и к политическим волнениям, которые начнут представители 
«безответственного меньшинства».

В провинции то здесь, то там совершались попытки об
легчить приобретение рабочими жилья в собственность. 
Эжен Ростан — отец поэта и дед естествоиспытателя — ак
тивно занимался этим вопросом в Марселе, где Сберегатель
ная касса приняла экстраординарное решение: стала дотиро
вать строительство социальных домов для неимущих слоев 
населения в неоклассическом стиле: эти дома напоминали 
особняки богачей. Таким образом, в Марселе в 1889 году 
была начата программа строительства индивидуальных до
мов, домов с трехкомнатными квартирами и жилья для

п о
холостяков .

Гаврское Общество рабочих поселков в 1889 году постро
ило сорок домов, отдельно стоящих или сдвоенных130; в Бове 
по заказу промышленника Рюппа построены двадцать восемь 
домов131. В Лионе архитектор Руштон выполнил заказ «Кот
теджа»— Лионского общества добротного недорогого жилья; 
общество было создано «для облегчения доступа к собствен
ности благодаря труду и экономии». В каждой программе эта 
идея фигурирует в завуалированной форме...

В 1903 году все строительные газеты с энтузиазмом будут 
освещать Международную выставку жилья, строительной 
промышленности и общественных работ, которая пройдет 
в Большом дворце* с 30 июля по 15 ноября. В заключение 
своей статьи редактор La Construction lyonnaise132 наивно

Большой дворец (Grand Palais) был построен к Всемирной выставке 
1900 года. В настоящее время — культурный и выставочный центр.
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радовался: «Не свидетельствует ли это о том, что филосо 
фы, искатели идеала, художники, промышленники, коммер 
сайты, рабочие— одним словом, все работящие сыновья 
Франции — найдут в Большом дворце если не полностью, то 
хотя бы частично воплощение своей мечты?» Последователи 
Франсуа Энбика, изобретателя железобетона, воспользуются 
этой возможностью, чтобы прославлять свой излюбленный 
материал, «который должен бы заинтересовать строителей 
дешевого жилья своими замечательными качествами: надеж
ностью, гигиеничностью, долговечностью, а также себестои
мостью, которая вряд ли превышает себестоимость местных 
стройматериалов»133.

В соответствии с точкой зрения властей на выставке про
двигалась идея индивидуального дома: были представле
ны разные модели с мебелью; указывались цены. Развитие 
строительной отрасли во Франции в 1894-1904 годах на деле 
подтверждает важность жилых комплексов, состоящих из 
индивидуальных домов. В Дюнкерке — городок Розендаль; 
в Рубе — 96 домов в комплексе «Рюш Рубезьен» («Улей Рубе»); 
в Алансоне — 45 домов, построенных Сберегательной кассой; 
в Бордо — 74, в Монпелье — 14 домов, построенных обществом 
«Домашний очаг на сбереженные деньги»; в Безье — 18 домов 
для местной Сберегательной кассы, которая в Марселе начала 
строить 24 дома. Парижские пригороды станут стартовой пло
щадкой для продвижения социальной недвижимости: вскоре 
появятся имитации Коттеджа Атис (Cottage dAhis) и Семейной 
Крыши (le Toit familial) в Аржантёе134.

С согласия хозяина Медана

В это время описываемый тип жилья пользуется популярно
стью у литераторов: не его ли избрал Золя для утопического 
города Боклера из романа «Труд», одного из последних своих 
произведений, увидевшего свет в 1901 году? Никаких казарм
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типа Фамилистера в огромном саду, которым стала бывшая 
деревня, — только отдельно стоящие домики, «разбросан
ные тут и там [не по линейке, что Золя отмечает особо], для 
более мирной, здоровой и счастливой жизни». Вспоминать 
в райском хаосе Боклера о канализации или состоянии до
рог— притом что жители уже передвигаются на двухместных 
электромобилях — все равно что подрезать крылья идеалу. 
Золя много говорит об электричестве, которое будет освещать 
каждый дом; возникает вопрос, не забыл ли автор о проводах, 
по которым оно должно поступать в дома.

Однако наш романист-«натуралист» противоречит сам 
себе: после того как он вообразил «флотилию белых домов», 
наводняющих Боклер, он описывает весьма далекие от этой 
чистоты здания, сложенные из керамического лома, который 
стал очень цениться после триумфа на выставке 1889 года: 
«Они были украшены песчаником и ярким фаянсом, черепи
цей, покрытой эмалью, коньками, рамами, панно, фризами, 
карнизами». Сегодня Золя испытал бы целую гамму эмоций, 
потому что этот материал сохранился — или же был реставри
рован — и теперь присутствует на улицах некоторых париж
ских пригородов.

Золя показал свой идеал — идеал мелкобуржуазного соб
ственника (роль, которую он играл в Медане)*. Тогда как фран
цузская буржуазия, сопротивляясь натиску социализма, ищет 
клиентуру в верхушке рабочего класса, купившей себе дома 
в кредит, ненавистный буржуазии писатель своим талантом 
создает «павильонный миф», который начинает захватывать 
весь французский средний класс.

На деле только он, средний класс, и имеет доступ к этим 
строениям из известняка или тесаного камня, упрощенным 
подобиям буржуазных вилл, постепенно заполонившим все

Медан — городок в департаменте Ивелин (регион Иль-де-Франс), в ко
тором жил Эмиль Золя.
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парижские пригороды и окрестности других городов. Пя
тикомнатный дом с садом в парижском пригороде стоит 
в 1910-х годах в среднем 12 ооо франков. Средний годовой до
ход рабочей семьи составлял тогда 1700 франков, мелкие слу
жащие получали в среднем 2200 франков. Дневной заработок 
парижских рабочих, занятых в строительстве, не превышал 
5,5 франка, в целом по стране — 4,86 франка.

Выходцам из низов общества, желающим приобрести 
жилье в собственность, приходится довольствоваться мини
вариантом, который отдельные архитекторы, чувствуя тенден
ции рынка, поспешили ввести в употребление. Так, хитроум
ному Петипа — директору газеты Ма petite maison, основанной 
в 1905 году, — удается снизить цену двухкомнатного дома 
с кухней и туалетом до 1300 и даже 1200 франков135. Его собрат 
Бурникель136 будет представлен издателем Гарнье, который 
в нескольких строках как нельзя более явно даст понять, что 
уроки Ле Пле и его конкурентов усвоены отлично: «Можно 
сказать, что тот, кто не имеет собственного дома, не живет 
в безопасности. < ...>  Глава семьи собирает всех своих у на 
стоящего очага, дает им возможность избежать пугающей тес 
ноты: от этого выигрывает достоинство, мораль, воспитание 
каждого члена семьи».

Тон задан, и Бурникель представляет все свои модели до 
мов: от маленького домика для рабочей семьи он переходит 
к некому временному пристанищу коммерсанта и неболь 
шому дому промышленника и заканчивая элегантной бур 
жуазной виллой, с покатой крышей, увенчанной флюгером, 
и башенкой, добавляющей пейзажу средневековой утончен 
ности. Самые скромные его произведения почти всегда имеют 
красивое крыльцо — фирменный знак такого рода построек. 
«Довольствуюсь малым», «Мне многого не надо», «Ничто 
не дается даром» и прочие высказывания такого рода свой' 
ственны французам, прячущимся от «богачей» и «чужаков»; 
в межвоенные годы начнется дробление участков на доли,
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мечта разобьется о грязный барак. Но какое это имеет зна
чение, если обладание хотя бы какой-нибудь собственно
стью— основная идея современности? Газета, которая будет 
выходить на протяжении пятнадцати лет, получит простое 
название — Not’ cabane («Наш домишко»), что является до
полнительным лингвистическим свидетельством того, что 
во Франции с нежностью относятся ко всему «маленькому»*.

И тем не менее: откуда уверенность в том, что кокетли
вый домик обязательно принесет счастье? По крайней мере 
один писатель ополчился на этот миф. Эжен Даби, один 
из наших незаслуженно забытых пролетарских писателей, 
в 1932 году опубликовал роман «Вилла „Оазис", или Фальши
вые буржуа», в котором рассказал историю приобретения 
виллы в парижском пригороде парой бывших содержателей 
гостиницы. Трехэтажный дом как символ успеха, в саду за 
высокой стеной, которая должна была помешать нежела
тельным отношениям с соседями, декоративный бассейн, 
гараж — потому что хозяева имеют автомобиль. Казалось бы, 
есть все, чтобы быть счастливым в этой идеальной модели 
жизни, растиражированной миллионами экземпляров. Од
нако судьба иногда бывает неблагодарной: дом убьет своих 
хозяев.

Новые дома для народа

Частная инициатива выходит на передовые позиции

Разрушительный ветер социализма и социального искус
ства137 в конце X IX  века не пощадит и Школу изящных ис
кусств: некоторые молодые дипломированные архитекторы, 
казалось, страдали из-за того, что их деятельность силь
но отличалась от работ их предшественников, служителей

Not’ — просторечное сокращение notrey «наш».
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немеркнущей Красоты. Появлялись печатные работы, авто
рами которых выступали инженеры или врачи138. Создавался 
новый рынок, и проницательные представители профессии 
очень быстро осознали это: «Раньше строительство недо
рогого жилья было простой благотворительностью, теперь 
же оно становится надежным размещением капиталов и де
лом просвещенного социализма. Нашим коллегам предсто 
ит изучить этот вопрос с точки зрения техники». Таковы 
были мысли редактора издания La Semaine des constructeurs 
в 1890 году.

После голосования по вопросу о законе от 1894 года в Па
риже было реализовано несколько проектов. Благотворитель
ное общество продолжило свои усилия: в 1897 году появились 
54 квартиры в доме 19 по улице Отпуль (X IX  округ), в 1898-м — 
38 квартир в доме 77 по улице Кли^ьянкур (X V III  округ). 
В этом последнем, к отчаянию Ж орж а Пико, очень мало 
детей — менее одного на семью: что это? Последствия нео- 
мальтузианской пропаганды? Однако жильцы, как, впрочем, 
и в других домах, принадлежащих Обществу, регулярно вносят 
квартплату. Таким образом, на заре X X  века Благотворитель
ному обществу удалось вырвать 190 семей, то есть 622 человека, 
из кошмара парижских трущоб...

В 1902 году Шарль Гийон возвел для Гражданского обще
ства домов для рабочих139 — на самом деле, фонда сахаро- 
промышленников Лебоди — три корпуса на улице Жанны 
д’Арк, 5 (X III округ). В них была 71 квартира и места общего 
пользования: библиотека, помещения для велосипедов и ко
лясок, прачечная, сушилка, душевые кабины, внутренний 
двор. Для того же заказчика в 1905 году Лабюсьер построил 
жилой комплекс на 175 квартир на улице Эрнеста Лефевра, 
5-7 (X X  округ).

Отличилось Анонимное общество экономичного жилья, 
для которого уже упоминавшийся Шарль Гийон построил 
в ближайшем парижском пригороде Сен-Дени в 1902 году
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одиннадцать домов на 342 квартиры и двадцать один инди
видуальный дом.

Подумали даже об одинокой женщине — предмете постоян
ной заботы Жоржа Пико: он не побоялся выступить в 1900 году 
в La Reforme sociale, журнале Ле Пле, с заявлением о том, что 
«в меблированных домах нет места для женщины, желающей 
вести в Париже трудовую жизнь». Какой-то полицейский на
чальник ответил ему: «Я убедился в том, что девяносто пять 
проституток из ста оказались на панели только из-за проблем 
с жильем»140. В разных домах создано около тысячи мест для 
одиноких женщин, а согласно переписи населения, проведенной 
в 1891 году, в Париже живут 339 344 работающих женщины, из 
них 165 774 — в возрасте от двадцати до тридцати девяти лет.

Благотворители не игнорируют эту важнейшую мораль
ную проблему. Благодаря дару в 500 ооо франков баронессы 
Гирш в 1902 году Благотворительное общество открывает 
в 1902 году отель для дам и девиц в доме 37 по улице Гран- 
Карьер (X V III округ): 20 комнат по 1 франку за ночь, 36 ком
наток— по 6о сантимов. В комнатах нет умывальника, но 
существует ванная комната (20 сантимов) и душ (ю сантимов). 
В 22 часа сторож закрывает дверь. Не разрешаются никакие 
встречи в комнатах, принимать посетителей можно только 
в общей гостиной с 17 до 18:30, а визиты мужчин проходят 
только в кабинете директрисы. Вскоре правительство сде
лало большой подарок женщинам-служащим. В 1906 году 
в V II округе, в доме 41 по улице Лилль, в самом центре бур
жуазного квартала и за Налоговой кассой, был открыт Дом 
для дам — служащих Почтового ведомства. Это великолепное 
здание в стиле ар-нуво существует до сих пор. В нем было 
ill комнат, предлагалось коллективное обслуживание.

Надо, однако, сказать и о сопротивлении и обиде со сто
роны общества «Свободных друзей Парфенона», которое 
располагалось напротив Лувра, рядом с Французским ин
ститутом — в храме, предназначенном исключительно для
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искусства Греции и Рима, как в 1863 году заявил Энгр, когда 
Наполеон II I  решил реформировать Школу. Об этом свиде 
тельствует L’Architecte (1906-1935), официальный орган Госу 
дарственного общества дипломированных архитекторов. Это 
общество представляло собой большую силу: в него входили 
почти все дипломированные архитекторы и большинство лау 
реатов Римской премии. Так, с момента своего появления и до 
войны, в период, когда были сделаны значительные усилия 
для реализации программы по строительству дешевого жилья 
(Н ВМ ), L’Architecte уделит им всего восемь статей и покажет 
лишь один проект, многоквартирный дом, — в 1913 году.

Н ВМ  никогда не получит Римской премии

Об этом проговаривается в том же году другой важный журнал — 
L’Architecture, орган Центрального общества архитекторов. Его 
редакторы не игнорируют вопрос о жилье для рабочих (ему 
посвящено много статей), но стараются сохранять дистан
цию. О направлении проектов на выставки архитектор Анри 
Саладен писал: «Я вижу дома для рабочих, Н ВМ , экономичное 
жилье и снова Н ВМ . Мне не хотелось бы прослыть капризным 
критиком, но так ли ценно Н В М  с художественной точки 
зрения, чтобы присылать нам проекты в таком количестве? 
Оно не должно, за исключением каких-то особенных заслуг, 
фигурировать в Салоне (на выставке). Это отличные работы 
архитекторов и в то же время это не произведения искусства»141. 
Таким образом, жилье для рабочих никогда не достигнет того 
высшего достоинства, которое позволяет претендовать на 
Римскую премию. Эти милые молодые люди предпочтут, чтобы 
их имена связывались с резиденцией какого-нибудь посла или 
с базиликой для паломничества. К счастью, отдельные смельчаки, 
иногда без дипломов, смогут уйти от формализма и шаблонов 
и найти решения, подходящие для нужд рабочих. Мы опишем 
некоторые из них.
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Анри Соваж в X V I I I  округе

В июне 1904 года министр торговли Жорж Труйо, антиклери
кально настроенный радикал, открыл в X V III  округе Парижа, 
на улице Третень, 7, первый многоквартирный дом, постро
енный Обществом недорогого гигиеничного жилья, во главе 
которого стоял Франц Журден, один из пионеров архитектуры 
из металла и решительный противник неоклассицизма.

Анри Соваж, тридцатилетний автор этого шестиэтажного 
здания с бетонными несущими конструкциями, наполнением 
из кирпича и предельно четким планом, уже был известен. 
Ученик мастерской Паскаля в Школе изящных искусств, не 
получивший диплома, как и Огюст Перре, он стал одним из 
виднейших архитекторов ар-нуво, уровня Гимара, своего друга, 
после того как в 1898 году построил в Нанси виллу для мебель
щика Мажореля142. На улице Третень находим все приспосо
бления и удобства, которых требовали утописты и гигиенисты 
для рабочего жилья: баню и душ, магазин кооперативного 
потребительского общества «Пролетарский», ресторан, народ
ный университет и даже ныне не существующий висячий сад 
для принятия солнечных ванн, которые считались средством 
профилактики туберкулеза. Здесь Соваж отказался от неоготи- 
ческого или растительного декора ар-нуво — лишь в отдельных 
деталях можно найти его следы. Ансамбль позиционируется 
как шедевр аскетичности — от которой отказался Перре, по
крыв керамическими украшениями весь фасад знания на улице 
Франклина. В этом разница между X V I и X V III  округами...

На сцену выходят престижные банки

Соваж построит и другие дома для народа в том же духе, в том 
числе в 1922 году собор на улице Адмиралов (X V III  округ). 
Кто отныне осмелился бы говорить о дешевой архитектуре? 
Конечно, не эти «Господа Братья», столь чувствительные ко 
всему Прекрасному...
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, В январе 1905 года Фонд Ротшильда143 объявляет «конкурс 
на строительство нескольких домов с экономичными благо
устроенными квартирами» на треугольном участке площадью 
5629 квадратных метров в X II округе, недалеко от Лионского 
вокзала (улицы Пражская, Шарля Бодлера и Теофиля Русселя). 
Точные параметры не задавались. Это должны были быть дома 
из нескольких этажей со служебными помещениями, с рента
бельностью 3-4%. Конкурс должен был проходить в два этапа, 
гарантии осуществления победившего проекта не давалось. 
31 марта 1905 года 127 анонимных конкурентов представили 
свои работы, обозначенные девизами, в ратушу, где они были 
выставлены в актовом зале. В жюри входили шесть архитек
торов и шесть членов Фонда, в числе которых были Шейсон, 
Пико и Зигфрид.

Сначала отобрали 25 проектоХ, потом число свели до 7. 
Триумфатором оказался аутсайдер, Адольф-Огюстен Рей, 
девиз «Все для народа», премия ю  ооо франков. Следом шел 
Анри Провансаль, девиз «Utile dulci»*, премия 9000 франков. 
Оба были учениками Школы изящных искусств и получили 
диплом государственного образца; Провансаль поддерживал 
тесные дружеские связи с Соважем. Анатоль де Бодо, по про
екту коюрого была построена церковь Сен-Жан де Монмартр, 
сошел с дистанции в первом туре; Тони Гарнье, знаменитый 
благодаря созданию Индустриального городка в Риме, дошел 
до второго; его проект, напоминавший санаторий, отвечал 
чаяниям гигиенистов: полное отсутствие дворов и двориков, 
расположение домов зигзагами для максимального исполь
зования естественного освещения, просторные квартиры 
с ванными комнатами — новшество, которое было еще не во 
всех буржуазных квартирах.

Участники второго этапа конкурса были единодушны 
в отношении принципа открытых дворов. Рей выделился

Utile dulci (лат.) — приятное с полезным.
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тотальным характером своего проекта: вентиляция по лест
ницам в форме вертикальных улиц; небывалое оснащение 
кухонь — мусоропровод, ящик для белья, стенные шкафы, 
поддон для душа, кладовые с фильтрами для воздуха; полный 
набор коллективных услуг — душевые кабины, прачечная, 
сушилка, помещение для велосипедов, ресторан, комната 
для собраний, комнаты для холостяков, терраса для приема 
солнечных ванн. Как и Соваж, Рей выбрал в качестве строи
тельного материала бетон («серьезные» архитекторы его тогда 
презирали), добавив несколько живописных деталей в духе 
времени — выступающие крыши и маркизы.

Ни один проект не обошел вниманием вопросы, обсужда
емые гигиенистами на протяжении почти тридцати лет: жилье, 
пропорциональное размеру семьи, изолированные комнаты, 
осознанный подход к потребностям. Конкуренты сомневались: 
следовало ли предоставлять рабочим все желаемые услуги, 
рискуя при этом покуситься на неприкосновенность частной 
инициативы? Не будет ли обустроенный конференц-зал или 
библиотека социалистической пропагандой? Не введут ли ясли 
матерей в соблазн бросить детей? Эти вопросы обсуждались 
правыми реформаторами с самого начала X IX  века.

Конкурс Ротшильда вызвал всеобщий интерес к профес
сии, и вся специализированная пресса посвятила ему благо
желательные статьи. Тем не менее был один пункт, который 
воспринимался враждебно: фонд заявил о своем намерении 
создать архитектурное агентство, и верхушка различных груп
пировок усмотрела в этом посягательство на либеральные 
ценности. Впрочем, эти «Господа Братья» подняли не слиш
ком большой шум: агентство работало эффективно, как одна 
команда. На мраморной доске, висевшей у входа в каждый 
дом, построенный фондом, значились фамилии всех, кто был 
занят в его строительстве, вплоть до контролера.

В первом возведенном доме, находившемся в X I округе, на 
улице Маршала Попенкура, 1, было 76 квартир. Торжественное
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открытие состоялось в 1907 году. Далее появились дома по сле
дующим адресам: улица Бельвиль, 117 (X IX  округ), — 102 квар
тиры (1908 год); Пражская улица, 10 (X II округ), — 321 квартира 
(1909 год); улица Барг, и  (X V округ), — 206 квартир (1912 год); 
улица Маркаде, 256 (X V III округ), — 420 квартир (1913-1919).

В этом впечатляющем списке особое место принадлежит 
ансамблю на Пражской улице. Его прозвали «Лувром для наро
да», потому что он был пес plus ultra> пределом мечтаний самых 
смелых утопистов, иногда частично реализованных, как, на
пример, в Фамилистере в Гизе: прачечная с самой современной 
техникой, включая сушилку, использующую горячий воздух, 
ванные комнаты и душевые кабины, профилактические дис
пансеры, детский сад, группа продленного дня, в которой дети 
могли оставаться по окончании уроков, а по четвергам* — весь 
день, школа домашнего хозяйства, кухня, предлагающая горя
чие блюда два раза в день в целях популяризации здорового 
и рационального питания.

На этот раз инициатива группы лиц, осведомленных 
о проблеме и располагающих мощными финансовыми сред
ствами, сыграла свою роль, и последствия этого будут весьма 
значительными. Оба лауреата конкурса, в особенности заняв
ший первое место Рей, смогут по-настоящему открыть сами 
себя. Из архитектора, первоначально специализировавшегося 
на строительстве религиозных сооружений, Огюстен Рей 
превратится в проповедника Н В М , будет присутствовать на 
всех конгрессах и опубликует книги и брошюры, в которых 
выступит чуть ли не сторонником перевода земель в муни
ципальную собственность. В 1907 году он заменит в Высшем 
совете Н ВМ  Трела. Шнайдер, генеральный секретарь фонда 
Ротшильда, присоединится к нему в этом органе в 1912 году, 
а Аттон тогда же войдет в фонд Лебоди. Эти два человека будут 
представлять элиту частной инициативы.

Раньше по четвергам начальные школы во Франции не работали.
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Париж объявляет конкурс

В августе 1912 года был объявлен первый городской конкурс 
на строительство дешевого жилья. Организаторов вдохно
вил конкурс 1904 года144, его ждал такой же успех у прессы 
и публики. Были представлены ш  проектов, 58 — для участка 
на авеню Эмиля Золя в X V  округе, 53— для участка на улице 
Анри Бека в X II I  округе. В первом случае надо было спроек
тировать дом из нескольких этажей с пятью разными типами 
квартир: от четырехкомнатных плюс кухня-столовая, общей 
площадью 55 квадратных метров, до небольших студий для 
холостяков — комната с кухонным уголком, площадь которых 
все же не могла быть меньше 18 квадратных метров.

На улице Анри Бека предполагалось построить нечто 
гораздо менее комфортное. В данном случае мы видим пре
зрение к беднякам: им отказывают в праве на элементарные 
удобства и достаточное для жизни пространство, несмотря 
на указания, данные кандидатам, что их проекты не должны 
базироваться на «идее барака, рабочего поселка или приюта». 
Как минимум квартира должна была состоять из общей ком
наты и еще одной, разделенной низкой перегородкой. Общая 
площадь должна была превышать 30 квадратных метров. Ин
тересно было бы узнать, что за «авторитетное лицо» указало 
на отсутствие необходимости обустроить в квартирах санузлы 
и водопровод. «Господа Братья» продемонстрировали гораздо 
большее уважение к парижскому пролетариату...

Первую премию в 15 ооо франков получит Пере-Дортай 
за проект 143-квартирного здания на авеню Эмиля Золя, по
хожего на дом Ротшильда на улице Бельвиль: по бокам два 
хозяйственных двора, куда возможен въезд транспорта, в цен
тре — сквер. Альбанк и Гонно будут награждены за проекты 
для улицы Анри Бека. Была ли отмечена их забота об эконо
мичности? В пику всем гигиеническим требованиям они спро
ектировали всего один санузел на две или даже три квартиры. 
Это было начало карьеры троих упомянутых архитекторов
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на ниве строительства социального жилья: после I М иро
вой войны они окажутся в группе Анри Селье, председателя 
Агентства Н ВМ  Парижа и департамента Сена и застройщика 
бульваров Маршалов*, на месте стены Тьера.

Через несколько месяцев после этого похвального усилия 
Парижа Анри Шерон, министр труда и социальной защ и
ты, почтил своим присутствием окончание строительства 
коттеджного поселка, к которому общество, вдохновленное 
радикализмом, испытывало большой интерес. Общество се
мейного жилья построило сорок коттеджей вокруг сада на 
улице Давьель, 4 (X III округ), для семей, в которых было не 
менее шестерых детей. В них было по три двадцатцметровых 
комнаты — такого просторного жилья у  рабочих еще не было.

Тридцатилетний архитектор, построивший этот жилой 
комплекс, происходил из далекой провинции, где царили стро
гие нравы, — Монбельяра**. Сын промышленника-протестанта, 
выходца из Эльзаса, Жан Вальтер — позже всемирно извест
ный под именем Вальтер де Зеллиджа — уже зарекомендовал 
себя на востоке Франции. Там он строил дома по неслыханно 
низким ценам — например, трехкомнатный дом с кухней, по
гребом и чердаком стоил в Монбельяре 2400 франков. Собра
тья по творческому цеху не принимали также его предложений 
по индустриализации отдельных элементов строительства 
и рационализации стройки.

На пути к «машине для проживания»

Именно по этому пути следует двигаться тем, кто хочет сда
вать коттеджи людям, которым скромность доходов не поз
воляет стать собственниками жилья. Появилось множество

Бульвары Маршалов — бульварное кольцо в Париже на месте стены 
Тьера. Названы в честь наполеоновских маршалов.

Монбельяр — местность на востоке Франции, в 13 км от границы со 
Швейцарией.
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смельчаков, отважившихся на поиски технических решений, 
которые сделают возможным массовое строительство. В из
дании L’lmmeuble et la Construction dans l’Est145 читаем: «Жилье 
для многодетных семей следует производить промышленным 
способом, изобрести новые материалы и строить из них: про
изводить каркасы из дерева, металла, шлакоблоков, из арми
рованного бетона и т. д.; перекрытия, несущие конструкции 
и лестницы делать одного и того же размера, так же как и две
ри и оконные рамы; скобяные изделия, сантехника, различные 
приборы также должны быть унифицированы. Идентичность 
материалов и изделий из них, простота их использования по
зволили бы экономить значительные суммы, в то же время 
допуская определенные внешние различия, что, конечно же, 
было бы для наших архитекторов лишь игрой». Низкие по
толки нисколько не смущали жрецов Прекрасного, несмотря 
на образование, полученное в школе на улице Бонапарта, где 
постоянно поминали императорские форумы...

Тем не менее государство очень интересуется этими три
виальными проблемами — такой вывод можно сделать из 
сообщений в профессиональных газетах в том же 1913 году: 
министерство труда в 1915 году будет награждать медалями 
разные общества, занимающиеся строительством дешевого 
жилья, а также архитекторов, которые найдут лучшие методы 
производства строительных материалов и изделий и эконо
мично адаптируют их к использованию при строительстве 
жилья для населения с низкими доходами.

Если бы эта церемония состоялась, можно было бы не 
сомневаться, что пальму первенства получил бы родившийся 
в 1853 году ветеран Жорж Кристи, бывший вице-президентом 
Национального общества архитекторов Франции накануне 
войны. Редактор профессиональных изданий, занимавшихся 
популяризацией идеи экономичного жилья, может претен
довать на место в истории благодаря понятию «машина для 
проживания». Раньше Ле Корбюзье, который удивительным
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образом тоже пользовался этим термином, никогда не отдавая 
должного его изобретателю, Кристи представил проект «вил
лы домино»146, одноэтажного коттеджа, состоящего из четырех 
комнат. Он писал: «Решение проблемы дешевого жилья может 
быть найдено только в использовании приемов экономичного 
строительства из определенных материалов, в том, что я на
зываю промышленным подходом к строительству домов».

Отныне мы будем добавлять эту цитату к тем, что содер
жатся в антологиях «Современного движения» (Mouvement 
moderne), прилагая к ним несколько фотографий ансамбля 
с улицы Саида (XV округ), 6о четырехкомнатных квартир для 
Группы домов для рабочих: Лабюсьер не без успеха попробовал 
строить из бетона Энбика. Накануне войны строительство этих 
аскетичных домов стало лебединой песней частных фондов.

Закон, принятый в 1912 году, прине?: наконец кое-какие 
результаты. В мае 1914 года создание Агентства Н ВМ  Парижа 
и департамента Сена, которому вменялось в обязанности 
изучение проблем народного жилья и управление домами, 
построенными на заем в 200 миллионов франков. Публичное 
не будет пренебрегать компетентностью частного: Шнайдер 
из Фонда Ротшильда и Лабюсьер из Фонда Лебоди входят 
в совет директоров агентства, в котором с жаром начинают 
организовывать ту же структуру, что и у  «Господ Братьев». 
Провансаль и Беснар — лауреаты конкурса 1905 года— туда 
тоже приглашены, как и Местрас, будущий создатель города- 
сада в Сюрене.

Однако не будем обольщаться. Интерпретация результа
тов Публичных архитектурных конкурсов147 могла заставить 
поверить в успешную реализацию социальных проектов, но 
профессионалам известно, что на самом деле рынок выглядит 
иначе. С начала X X  века появилась тенденция к роскоши, что 
подчеркивают все наблюдатели148.

В предвоенные годы жизнь подорожала и квартплата 
тоже возросла, что вызвало негативную реакцию народа,
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и отдельные политические деятели поспешили этим вос
пользоваться. 6 января 1910 года по инициативе Констана 
был создан Профсоюз рабочих квартиросъемщиков149. Время 
анархистского насилия прошло — Бонно со своей бандой 
сгинул в уголовном мире, — и профсоюзные ячейки возникли 
во всех парижских округах и более чем двадцати коммунах 
предместий Парижа. Все они публикуют программу, которую 
должны были поддержать левые политические партии: не
прикосновенность движимого имущества рабочих, отмена 
«божьего денье»* и обязательных подарков консьержу, воз
можность задержки платежей, установление твердых расце
нок на жилье, ответственность собственника квартир за их 
санитарное состояние.

Жорж Когион и «Полька квартиросъемщиков»

В начале 1911 года генеральным секретарем профсоюза квар
тиросъемщиков был избран Жорж Кошон, парижский рабо
чий, активный деятель профсоюзного движения, наделенный 
уникальным чувством юмора и даром публичности. П ро
водимые им мероприятия были весьма зрелищными, число 
их умножится после того как в 1913 году он будет смещен со 
своего поста и организует Национальную и международную 
федерацию арендаторов жилья — в Париже и провинции.

Казалось, вернулись прекрасные времена Антисобствен- 
нической лиги, знаменитой в 1890-х годах внезапными пере
ездами без предупреждения собственников жилья. Снова 
появились народные песни, восхваляющие парижского Робин 
Гуда**, имя которого — редкая находка для авторов текстов этих

Деньги, которые давались консьержу, когда новый жилец заселялся 
в квартиру.

Под парижским Робин Гудом подразумевается Жорж Кошон, чья фа
милия переводится как «свинья».
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песен. «Кошонетка» и «Полька квартиросъемщиков» зазвучат 
во всех бедных парижских кварталах, а свидетели действия 
Кошона будут подхватывать хором припев Монтегю*:

Вот Кошон переезжает,
Не сказав о том ни слова,
Вот Кошон переезжает,
Никому не сообщив.

Вот господин Пуанкаре,
Президент Республики.
А вот господин Кошон,
Президент нищих.

t
Это Кошон, это Кошон,
Ему на хозяев плевать.
Это Кошон, его друзья переезжают.
Это Кошон, друг пролетариев.
Это Кошон, ему на начальство начхать.

В июле 1913 года Кошон совершил один из самых дерзких 
своих подвигов: граф Антуан де Ларошфуко предоставил ему 
особняк на бульваре Ланн, из которого только что съехал, но 
плата за который была внесена вперед на полтора года. Кошон 
заселил туда восемь семей, в которых в общей сложности 
было тридцать пять детей. На стене этого нового бастиона 
Шаброль повесил плакат кошоновской Федерации, нарисо 
ванный Стейнленом**.

Монтегю (настоящее имя Гастон Мордехай Брунсвик, 1872-1952) — ре 
волюционно настроенный французский шансонье.

Теофиль-Александр Стейнлен (1859-1923) — французский художник- 
график и иллюстратор, прославившийся плакатами, сценами из жизни 
Монмартра и «кошачьими» картинами.

Или:

Или:
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В борьбе, вызванной жилищными проблемами, появляют
ся новые действующие лица: они лучше образованы и менее 
требовательны, но их не могут игнорировать власти. Речь 
идет о защитниках французской семьи. В 1896 году уже упо
минавшийся доктор Ж. Бертильон150 основал заслуживающий 
всяческого уважения Национальный союз за рост численно
сти населения Франции, членом которого среди прочих был 
Шейсон. Мы здесь лишь скоромно упомянем реформу налога 
на недвижимость. Многодетные семьи среднего класса, при
нужденные занимать большие квартиры, должны были пла
тить больше. Завышенная ставка налога на недвижимость не 
говорила о благосостоянии семьи. Конечно, не стоило ждать 
от Бертильона и его друзей фронтального наступления на соб
ственность, но Народная лига отцов и матерей многодетных 
семей, созданная в 1908 году капитаном Мэром, отцом десяти 
детей, будет вести себя куда резче: некоторые ее члены при
мут участие в антисобственнических демонстрациях левых151.

Геройство Кошона нашло отражение в прессе: журналисты 
обратили внимание на скандальную ситуацию с бездомными. 
В 1912 году Le Matin — одна из четырех главных ежедневных 
французских газет, издававшаяся тиражом боо ооо экземпля
ров, оказывавшая поддержку Бриану и специализировавшаяся 
на национальных делах, — основала комитет в поддержку 
дешевого жилья, в который вошли два лауреата Римской пре
мии— Нено, архитектор-советник Фонда Ротшильда и Бернье, 
автор Опера-Комик. Но практически ничего не строится; 
строительная отрасль не хочет заниматься массовым жильем. 
Тем не менее 2 августа 1914 года народ всколыхнется*, встанет 
под знамена вчерашних антимилитаристов, хотя ему будет 
нечего защищать...

* В отличие от некоторых анархистов и неомальтузианцев, среди кото
рых был скрывшийся в Испании Эжен Юмбер, Кошон дождался 1917 года, 
чтобы дезертировать. — Примеч. автора.
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ГЛАВА 4

ЗАКУЛИСЬЕ
Ален Корбен



Согласно Луи Дюмону, Декларация прав человека провоз
глашает триумф индивида, но в X IX  веке индивид остается 
категорией абстрактной, расплывчатой. Гражданин медленно 
получает всю полноту прав. Установленное в 1848 году право 
всеобщего голосования распространяется исключительно на 
мужчин. Гарантии тайного голосования утверждены лишь 
в 1913 году— с этого момента вводятся кабины для голосова
ния и конверт для бюллетеня.

Личности не хватает законодательных основ. Члены Учре
дительного собрания хотели бы зайти дальше в определении 
ее прерогатив, но вмешались «обстоятельства» или, возьмем 
глубже, фундаментальный якобинизм, сопротивлявшийся 
появлению настоящего habeas corpus, которое до сих пор все 
еще не установлено во французском праве. Однако это заботит 
умы законодателей. В 1792 году провозглашена неприкосновен
ность жилища, в 1795-м — запрещены ночные обыски. Дом 
и ночь становятся пространством-временем privacy, призна
ется человеческое достоинство (запрещаются почти все виды 
телесного наказания) и свобода. Гомосексуальность, например, 
больше не считается преступлением, если только она не по
сягает на стыдливость и не проявляется публично.

Прогресс в юриспруденции в X IX  веке отступает перед 
натиском публичной или семейной власти. Право тайны пе
реписки признано с большим опозданием. Только при Третьей 
республике был введен запрет на контроль корреспонденции 
в почтовых отделениях. Однако мужьям не запрещалось сле
дить за перепиской супруги, а в интернатах и тюрьмах безза
стенчиво вскрывали все письма.

Развитие средств информации ставит новые проблемы. 
Арман Каррель дерется на дуэли с Эмилем де Жирарденом,
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угрожавшим опубликовать в газете La Presse его биографию; 
он гибнет и платит жизнью за право иметь личные тайны. 
Пресса гоняется за «жареными фактами», раскрывающими 
скандалы частной жизни. Надо постоянно прятаться, исполь 
зовать псевдонимы и заметать следы: X IX  век — это маска 
рад. «Нежелательные последствия господства общественного 
мнения, что, впрочем, защищает свободу, заключаются в том, 
что оно вмешивается туда, где ему нечего делать, — в частную 
жизнь», — пишет Стендаль.

«Желание все узнать», увидеть и услышать заставляет 
проводить время у  замочной скважины; X IX  век — это время 
разнообразных расследований, слежки за разными группами 
людей и отдельными индивидами; назрела необходимость 
защищать личность. Так, в начале века в тюрьме Шарантон 
столкнулись два мнения, начальника тюрьмы и местного врача 
Ройе-Коллара. Первый желал собрать досье на каждого за
ключенного, проследить его медицинскую и социальную исто 
рию; второй считал это чуть ли не инквизицией (см. у  Джен 
Голдстейн*). В этом проявляется двусмысленность современ 
ности — с одной стороны, научные достижения, позволяющие 
узнать многое, с другой — забота о себе, о своих тайнах.

И вот повсеместно, конечно, в зависимости от социальных 
и местных условий, в идеях и нравах проявляется мощное 
стремление к индивидуализации жизни. Закон отстает от про 
исходящего. На деле все большее количество людей восстае1 
против коллективных порядков и семейной кабалы и требуе i 
личного времени и пространства. Спать отдельно от других 
членов семьи, спокойно читать книгу или газету, одеваться 
по своему вкусу, ходить куда хочешь, есть что хочешь, гулять 
с кем хочешь, любить кого хочешь... Все это говорит о праве 
на счастье, которое предполагает выбор собственной судьбы.

Джен Голдстейн (р. 1946) — американский историк, исследовательница 
психиатрии, профессор Чикагского университета.
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Демократия легитимизирует желание быть счастливым, рынок 
его подогревает, миграции благоприятствуют ему. Город, эта 
новая граница, снимает семейный или местный гнет, стиму
лирует амбиции, меняет убеждения. Город создает свободу, 
открывает новые удовольствия; город, который так часто 
оказывается жестокой мачехой, завораживает, несмотря на 
все проповеди моралистов. Парадоксальным образом он при
тягивает к себе толпы и отдельных индивидов, провоцирует 
одновременно разрыв с прошлым и события в будущем.

Денди, художник, интеллектуал, бродяга, оригинал во
площают протест против массового конформизма. Однако, 
помимо этих фигур, неизбежно составляющих меньшинство, 
есть и более многочисленные группы, которые настойчиво 
требуют права на существование: подростки, женщины, про
летарии. Женщин не устраивает прежде всего патриархальная 
система; их крики и шепот, очень надеемся, звучат на каждой 
странице этой книги. Пролетарии же критикуют буржуазный 
порядок. При этом классовое сознание, проявляющееся все 
сильнее, не исключает взрыва желаний и разнообразия про
ектов. «Мы из таких же плоти и костей, как и вы», — говорили 
в 1890 году рабочие Вьена своим хозяевам. Либертарианский 
синдикализм разделяет неомальтузианские предложения о со
кращении рождаемости. «Многодетные семьи порождают 
нищету и рабство. Имей мало детей». «Женщина, научись 
становиться матерью лишь по своему желанию», — призывает 
Всеобщая конфедерация труда. Никогда индивидуалисти
ческие анархистские настроения в обществе не были столь 
активными, как в конце века (М.-Ж. Давернас). Свобода тела, 
интерес к природе и спорту, свободная любовь — вот основы 
«свободных кругов»: отвага их представителей встречает со
противление приличий и условностей. Не так-то легко вы 
пускать на волю свои желания.

Юридически слабый, индивид становится глубже и струк- 
турируется. Человеку вообще (как грамматической категории)

425



ГЛАВА 4. З А К У Л И С Ь Е

и безмятежному человеку эпохи Просвещения романтизм 
противопоставляет своеобразие лиц, темноту ночи и снов 
переменчивость интимных связей и реабилитирует интуиции 
как форму сознания (см.: Gusdorf G. L’ Homme romantique)! 
Не только внутреннее пространство становится предметов 
его самосозерцания («Я представляю собой неподвижное 
пространство, в котором вращается мое солнце и мои звез 
ды», — пишет Амьель), более того, он — центр и выразитель 
мира. «Внешнее надо искать внутри себя», — говорил Виктор 
Гюго. Сознание становится маргинальным, на первый план вы 
ступает бессознательное, которое руководит людьми; именно 
в нем — ключ к пониманию их поступков. Целые общества 
подпадают под власть образов.

В X IX  веке научные основы «чистого индивида», по вы 
ражению Марселя Гоше, следовало искать в нейробиологии. 
Неопозитивистская и материалистическая французская ме
дицина отступает под натиском германского оргацицизма 
и продолжает разграничивать «тело» и «душу», хотя эта гра 
ница становится все менее заметной. Стоит ли видеть здесь 
корни латинского сопротивления психоанализу? Или же их 
надо искать в отказе считать семейную сексуальность при 
чиной истерии, неврозов и прочих личных проблем (Эли 
забет Рудинеско)? Или ссылаться на большое разнообразие 
семейных структур во Франции и ослабление фигуры отца 
(Э. Ле Бра)? Индивидуальность француза выделяется на фоне 
других западных типов, что порождает сравнения.

Во время, когда ширится движение толпы, утверждается 
политическая, научная и, особенно, экзистенциальная цен 
ность индивида. Именно в этом чудесном открытии себя через 
себя, которое порождает новые связи с окружающими, убеж 
дает нас Ален Корбен. Настало время проникнуть за кулисы 
театра, где разыгрывается главная интрига.

Мишель Перро
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Индивид и его след

Оригинальность имени, или «имя для себя»

На протяжении всего X IX  века проявляется и распростра
няется стремление к индивидуальной идентичности. Первый 
показатель этого — имена, которые дают новорожденным. 
Начавшийся в X V I I I  веке процесс рассеивания имен про
должается; он вступает в противоречие с реформой, начатой 
католической церковью, которая желала придать вес наиболее 
важным святым. Революция в данной области не оказала 
сильного влияния; может быть, лишь ускорила начавшийся 
ранее процесс.

На протяжении десятилетий процесс рассеивания имен 
идет циклично, под влиянием моды. Эти циклы становятся 
все короче; ускорение говорит одновременно о стремлении 
к индивидуализации, о разрыве межпоколенческой связи 
и о желании подчиниться новой норме, установленной пра
вящим классом. Мода на отдельные имена распространяется 
сверху вниз, от аристократии к народу, из города в деревню. 
Усложнение социальной иерархии благоприятствует распро
странению моды по «системе капилляров».

В то же время обычай давать детям какие-то определенные 
имена постепенно сходит на нет. Наречение ребенка именем 
крестного отца или крестной матери, то есть, традиционно, 
именем деда или бабушки, двоюродного деда или двоюродной 
бабушки, старшего сына — именем отца или покойного деда,
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чаще встречается в деревне; хотя не стоит преувеличивать 
вероятность заката этого явления, все же надо сказать, что 
оно вступает в противоречие с новой модой. То, что отмирает 
обычай передачи имени в семье от отца к сыну, говорит об 
изменениях в наследовании имущества и в то же время в от 
ношении к имени как к чему-то священному. Потеря веры 
в наследование вместе с именем характера свидетельствует об 
индивидуализме.

Существование семей со сложной структурой, вероятность 
путаницы из-за небольшого выбора имен приводят к тому 
что система наречения детей остается очень архаичной. Так 
обстоят дела в некоторых деревнях Центра и Юга, в частности 
в Жеводане. Здесь по имени почти никого не называют — его 
место занимает прозвище. Имя отца по-прежнему тесно свя 
зано с домому и тот, кто, женившй5сь, приходит в семью жены 
примаком, теряет свое имя. В то же время в этих деревнях 
эволюция благоприятствует новому использованию имени, по
лученному при крещении, и верности имени отца, записанного 
при регистрации ребенка. Использование прозвищ постепен
но вытесняется в маргинальные круги: артистическую среду 
богему, преступный мир, бордели, которым был свойствен 
архаичный тип поведения.

Надо сказать, что начавшийся процесс диверсификации 
объясняется не только желанием индивидуализироваться. 
Одинаковые имена увеличивают вероятность путаницы, чему 
способствует также урбанизация, поэтому возникает стремле
ние к оригинальности в именах. Рост числа грамотных и по
сещающих школу создает новые связи человека, его имени 
и фамилии. Кольцо для салфетки и металлический стаканчик, 
обложка тетради, метки на одежде и монограммы, вышитые 
на белье из приданого девушки на выданье, инициалы на 
одежде живущих в пансионах и многое другое напоминает 
о неотступном присутствии имени и фамилии. Растет чис
ло брачующихся, которые в состоянии поставить подпись
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в свидетельстве о браке. Начиная с эпохи Реставрации, пишет 
Жар-Клод Польтон, в Фонтенбло появился обычай писать свои 
инициалы на скалах или стволах деревьев. Это было принято 
среди бедняков: понимая, что, в отличие от сильных мира сего, 
они не оставят никакого следа в этом мире, они рассчитывали 
на то, что их инициалы, процарапанные на коре деревьев или 
камнях, сохранятся навсегда.

Во второй половине века циркуляция почтовых отправ
лений — а именно восьми миллионов открыток в год к началу 
1900 года — способствовала накоплению символов «меня» 
и индивидуальных знаков принадлежности; это иллюстриру
ют, в частности, ставшие обыденностью визитные карточки 
и записные книжки. Даже домашние животные постепенно 
получают собственные имена; уже во времена Июльской мо
нархии писательница Эжени де Герен изысканным образом 
назвала любимых собачек.

Зеркало и телесная идентичность

Созерцание собственного образа понемногу перестает быть 
привилегией. В связи с этим стоит пожалеть о том, что нет 
большого исследования распространения и способов ис
пользования зеркал. Множество признаков говорит о том, 
что история взгляда на себя важна. В деревнях в X IX  веке 
настоящее зеркало есть только у цирюльника, и оно пред
назначено исключительно для мужчин. Бродячие торговцы 
продают маленькие зеркальца, в которые женщины и девушки 
могут посмотреть на свое лицо, но больших зеркал, в которых 
можно увидеть себя в полный рост, в сельской местности нет. 
Крестьяне постигают свою внешность глазами других и слу
шая внутренний голос. «Как жить в теле, которого никогда не 
видел в малейших подробностях?» — задается вопросом антро
полог Вероника Наум; этот вопрос стоило бы задать историкам 
сельской жизни. Стало бы понятнее, почему в крестьянской
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среде запрещалось пользоваться зеркалом; откуда появилось 
мнение, что если подарить зеркало ребенку, то он перестанет 
расти; почему нельзя оставлять зеркало открытым назавтра 
после чьей-то смерти.

В обеспеченных слоях общества правила хорошего тона 
предписывали девушке избегать смотреть на себя в зеркало 
обнаженной, вплоть до отражения в ванне. Существовали 
даже специальные порошки, которые насыпали в воду, чтобы 
сделать ее непрозрачной и тем самым избежать стыда. Эро
тизация образа тела, вызванная подобными запретами, будет 
преследовать это добропорядочное общество, которое завесит 
зеркалами бордели и в конечном счете разместит зеркало на 
дверце шкафа в супружеской спальне.

В конце века распространение зеркал, этого двусмыс
ленного предмета мебели, приведет к возникновению новой 
телесной идентичности. Нескромные зеркала создают иной 
стандарт красоты. На сцену выходит эстетика стройности, 
и диетология направляется по новому пути.

Демократизация портрета

Не менее важным моментом в социальной жизни будет и рас
пространенность портретов, «прямая функция самоутверж
дения и осознания себя», как отмечает Жизель Фройнд. При
обретение и выставление напоказ собственного изображения 
снижает чувство тревоги; владелец портрета заявляет о соб 
ственном существовании и гарантирует, что оставит след 
в этом мире. Портрет означает жизненный успех, демонстри
рует положение в обществе. Для буржуа, одержимого ролью 
героя-основателя, как раньше для аристократа, речь теперь 
идет не о том, чтобы вписаться в непрерывность поколений, 
но о том, чтобы продемонстрировать потомству престиж 
своего личного успеха. В это время каждый лавочник создает 
свое генеалогическое древо и гордо выставляет его напоказ.
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Разумеется, мода на портрет проникает в процесс имитации, 
что давно уже было замечено Габриэлем Тардом*; портрет удов
летворяет желание равенства. Не забудем и о стимулирующей 
роли техники, которая умножает желание иметь собственное 
изображение, становящееся одновременно товаром и инст
рументом власти.

Портреты, долгие годы остававшиеся привилегией ари
стократии и богатой буржуазии, на закате Старого порядка 
получают распространение и становятся все более интим
ными. Тогда царила миниатюра, и любимыми лицами стали 
украшать кулоны, медальоны, крышечки пудрениц. Писатель 
Барбе д’Оревильи подчеркивал жар, с которым элита эпохи 
Реставрации поддерживала моду на портрет-украшение. Для 
дамы с бульвара Сен-Жермен превращение своего тела в порт
ретную галерею предков означало попытку символическим 
образом стереть из истории Революцию.

М ежду 1786 и 1830 годами физионотрас, изобретение 
Жиля-Луи Кретьена, весьма поспособствовал распростране
нию моды на портреты, по крайней мере в столице. Буквально 
за одну минуту художник воспроизводил при помощи аппа
рата контуры тени от лица модели; дальше надо было лишь 
перенести профиль на металлическую пластинку и сделать 
гравировку, и можно печатать сколько угодно изображений по 
умеренным ценам. При желании можно было делать эти пор
треты на дереве или слоновой кости, или же, на английский 
манер, прикреплять к рисунку волосы и одежду. К сожалению, 
эти изображения, иногда очень похожие на модель, были ста
тичными и невыразительными. Дагеротипия исправит этот 
недостаток и будет с успехом выполнять социальный заказ.

В 1839 году Дагер подал заявку на получение патента на 
изобретение процесса, который позволяет фиксировать един
ственное изображение на металлической пластинке после

* Габриэль Тард (1843-1904) — французский социолог и криминолог.

431



ГЛАВА 4. З А К У Л И С Ь Е

пятнадцатиминутной экспозиции. Стоит такой портрет от 
пятидесяти до ста франков. Художник, желавший прежде 
всего выразить психологию модели и в меньшей степени — 
подчеркнуть социальную значимость изобретения, создавал 
портрет с учетом внешности и психологии. К сожалению, не 
было возможности тиражировать чистые, четкие изображения, 
полученные при помощи дагеротипии.

Демократизировать портрет позволит фотография. Впер 
вые человеку из народа станут доступны фиксация, обладание 
и серийное воспроизведение своего образа. Изобретение, па 
тент на которое получен 1841 году, в течение десяти следующих 
лет будет технически совершенствоваться. Время экспониро
вания будет понемногу сокращаться, и в 1851 году экспозиция 
станет мгновенной. В 1854 году Дисдери* начинает печатать 
фотографии размером с визитную кф точку (6 x9  см). С этих 
пор фотография стала вытеснять дагеротипию. В 1862 году 
Дисдери продавал по две тысячи четыреста карточек в день. 
Надо сказать, что теперь для изготовления клише требовалось 
не больше нескольких секунд, поэтому набор из двенадцати 
портретов стоил всего 20 франков. Фотографы открывают 
свои ателье в самых маленьких городках; ярмарочные бала 
ганы устанавливаются на улицах, там фотографии продаются 
по одному франку.

Доступность обладания своим собственным изображени
ем пробуждает чувство собственной значимости, демократи 
зирует стремление к общественному признанию. Фотографы 
очень хорошо уловили это веяние. Отныне в своих студиях 
театрах, битком набитых всякими колоннами, занавесами, 
маленькими столиками, они делают портреты во весь рост. 
Портреты эти весьма напыщенные, после 1861 года у  некою 
рых фотографов входит в моду фотографировать заказчиков

Андре-Адольф-Эжен Дисдери (1819-1889) — французский фотограф, 
запатентовавший фотографию-визитную карточку.
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верхом на лошади. Эта театрализация положений тела, жестов 
и выражения лица, короче говоря, позы, историческую важ
ность чего подчеркивал Жан-Поль Сартр, постепенно входит 
в повседневную жизнь. Миллионы фотопортретов, бережно 
хранящихся в альбомах, задают новую норму жестов, что 
вносит новизну в частную жизнь; глядя на эти портреты, люди 
начинают по-новому относиться к собственному телу, в част
ности к рукам. Фотопортрет способствует появлению новой 
манеры держать себя, распространяет новый код восприятия. 
Отныне любящего деда или мыслителя можно изобразить, 
слушая указания режиссера-фотографа.

Желание идеализировать внешность, непринятие уродства 
в сочетании с канонами официальной живописи созвучны 
композиции фотопортрета. Толпы посетителей Выставки 
1855 года* были очарованы демонстрацией ретуши. Эта тех
ника становится очень популярной после i860 года; черты 
смягчаются; веснушки, морщины, прыщи исчезают с гладких 
лиц, овеянных артистическим флером. Опасность для тра
диционной культуры, исходящая от нового образа красоты, 
добралась и до деревень.

Семейный фотоальбом очерчивает семейный круг и укре
пляет связи внутри группы, дальнейшему существованию ко
торых в то время угрожало экономическое развитие. Вторже
ние портрета в глубь самых разных слоев общества изменило 
представление о различных этапах жизни, а следовательно, 
чувство времени стало иным. Как отмечает Сьюзен Зонтаг, 
фотографии были memento mori**. Благодаря им становится 
проще вообразить закат собственной жизни, что позволяет 
по-новому взглянуть на стариков и пересмотреть судьбу, ко
торая им уготована.

Имеется в виду Всемирная выставка, проходившая в Париже с 15 мая 
по 15 ноября 1855 года.

Memento mori (лат.) — «помни о смерти».
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Напоминая о прошлом, фотографии вызывают носталь
гию. Впервые в истории большинство людей получает воз
можность увидеть ушедших предков и незнакомых родствен
ников. Юность старших родственников, которых люди видят 
каждый день, обретает для них реальные черты. Происходят 
изменения в семейной памяти. В общих чертах можно ска
зать, что символическое обладание кем-то другим направляет 
сентиментальные потоки, придает большую значимость види
мым отношениям по сравнению с органическими, изменяет 
психологические условия отсутствия. Фотографии покойных 
смягчают боль от их потери и способствуют ослаблению угры
зений совести, связанных с их исчезновением.

Наконец, новое изобретение благоприятствует популя
ризации созерцания наготы. Делаются попытки нарушить 
равновесие в способах эротической стимуляции, ускорить 
появление желания; об этом свидетельствует престиж «Обна
женной натуры 1900» («пи 1900»). Законодатели очень быстро 
заметили это; уже в 1850 году продажа непристойных фото
графий в общественных местах была запрещена. В 1880-х лю
бительская фотография вытесняет посредника-профессионала, 
упрощает ритуал позирования и раскрывает частную жизнь 
во всей ее полноте перед объективом, с этих пор жадным до 
интимных сцен.

Непрерывность воспоминаний

То же желание увековечить себя, оставить след можно ви
деть и на кладбище. Филипп Арьес рассмотрел связь три
умфа индивидуальной могилы и появления нового культа 
мертвых на заре X IX  века. Нас здесь интересует персона
лизированная эпитафия, вещь также совершенно новая для 
большинства людей; новый призыв к непрерывному течению 
воспоминаний. История популяризации этого похоронно
го дискурса начинает вырисовываться со всей четкостью.
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В подцензурные времена монархии множество эпитафий 
прославляли заслуги отца, супруга или гражданина. На мо
гильном камне читается подъем в частной жизни—privacy. 
Вследствие этого усложнение специально построенных клад
бищ, переход к промышленному производству могилы по
немногу стирают всякую оригинальность, делают все могилы 
одинаковыми; к счастью, медальоны-фотографии помогают 
отличить одну от другой.

Многие работы демонстрируют, что эта эволюция шла не
равномерно и встречала препятствия. На кладбище в Аньере, 
деревушке, затерявшейся в департаменте Эна, первая эпитафия 
появилась лишь в 1847 году. В 1856 году вдова местного «воро
тилы», которого недолюбливали сограждане, обнесла оградой 
могильный памятник супругу. Этот жест вызвал волну враж
дебности; даже кюре возмутился тому, что мрамор будет хра
нить воспоминания об этом дрянном христианине, в то время 
как могила его набожного церковного старосты канет в веч
ность и он будет забыт. В мелких деревенских приходах дорогое 
убранство могилы и эпитафия будут сталкиваться с желанием 
равенства. В 1840 году писательница Эжени де Герен сочтет 
себя обязанной сохранить белую колонну, которая прославляет 
ее покойного брата Мориса на кладбище в Андийаке.

В мелких приходах появление похоронного дискурса — 
знак посмертной респектабельности; после смерти каждый 
лавочник становится фигурой. И наоборот, желание оставить 
след благоприятствует поддержанию и даже усилению дис
кредитирующих слухов.

Все эти процедуры, направленные на усиление сам о
сознания, чувства «я», — попытка героизации, гипертрофи
рованное тщеславие— связаны одной нитью. В то время было 
много и других признаков растущ ей меритократии: важ 
ность, которая придавалась занесению в книгу почета, ритуалу 
распределения премий, дипломы, которые развешивались 
по стенам гостиной или общей комнаты, престиж наград,
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агиографический тон некрологов. Для множества бедняков 
прочитать свою фамилию в газете было большим событием 
в жизни. Кто угодно теперь мог принять позу героя; эта новая 
тенденция была направлена на изменение семейной среды. 
Это просматривается и в преступных деяниях. Начитавшись 
разного рода литературы в стиле Плутарха, юный убийца из 
города Онэ-сюр-Одон чуть ли не с гордостью начал свои ме
муары так: «Я, Пьер Ривьер, зарезавший мать, сестру, брата...»

Границы всеподнадзорности

Место индивида определяют власти, которые постепенно 
перестают быть анонимными. Огромная молчаливая толпа, 
заполняющая улицы, теряет свою театральность; она пре
вращается в совокупность индивидо!, поглощенных своими 
частными интересами. Становится понятным, что процедура 
идентификации оптимизируется и что социальный контроль 
отныне более тщательный.

До победы Республики (1876-1879) определение места 
индивида остается невнятным; его ненадежность определяет 
границы всеподнадзорности, которую утверждает власть — ко
нечно же, не без некоторых эксцессов. Гражданское общество, 
секуляризованное в 1792 году и кодифицированное 28 плювьо- 
за III  года, перепись населения, проводившаяся каждые пять 
лет и составлявшиеся на ее основе именные списки и списки 
избирателей с учетом ценза (избирательное право было только 
у мужчин) — вот основные положения системы. Некоторые 
категории населения подвергаются особым процедурам: рабо
чие, теоретически обязанные иметь удостоверение личности 
со времени Консульства, которое они получат по закону от 
22 июня 1854 года, к большому сожалению хозяев предпри
ятий; военные; слуги, от которых требуют представления 
рекомендаций от предыдущего хозяина; проститутки, зареги
стрированные в префектуре полиции или в муниципалитете;
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дети-найденыши или подкидыши, которых предполагается 
поместить под замок; путешественники и в частности бродяги 
и кочевники, которые должны получить паспорт прежде чем 
отправляться в путь.

Изучение лимузенских мигрантов и путешественников, 
пересекающих департамент Эндр, наглядно демонстрирует, 
что в сфере исполнения предписаний, как и во многих других 
областях жизни, царит попустительство, если не сказать — то
тальная анархия. На протяжении долгого времени отношения 
властей и мигрантов строятся на основе узнавания друг друга 
и зрительной памяти. Тем не менее рост грамотности населе
ния и фокусирование внимания на разного рода администра
тивных требованиях способствует получению, использованию 
и расшифровке «бумаг». Непринужденность в отношениях, 
оживившаяся в связи с распространением практики заключе
ния контрактов в сельском обществе, делает все более редкой 
и вскоре невообразимой встречу с человеком, который не 
знает, сколько ему лет — как крестьянин, который в разговоре 
о возрасте с Эжени де Герен ошибся на семь лет, чем вызвал ее 
восклицание: «Какое это счастье— не знать, сколько тебе лет!» 
Отныне каждый знает, когда он родился, что делает будущее 
просчитываемым, если не предсказуемым. Конструирование 
времени собственной жизни позволяет создавать свою исто
рию, что является условием идентификации и автономной 
коммуникации.

Чтобы составить как можно более полное представление 
о чьей-то личности, чаще всего по-прежнему наводят справки 
о моральном облике или, по крайней мере, требуют пред
ставить сертификат о добропорядочности. О ком бы ни шла 
речь — о претенденте на руку и сердце, кандидате на какую-то 
должность или попросту о прислуге, — этим вопросом зани
маются мэр и приходской священник; они должны предста
вить сведения и выразить свое мнение по поводу подопечных 
или прихожан. Интересно, что отношение к этой практике,
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узаконивающей обращение к слухам и срывающей покровы 
тайны с частной жизни, весьма терпимое. Переписка родите
лей Марты позволяет живо, хотя и с опозданием, представить 
себе, как происходило разведывание слухов. Когда требуется 
выбрать или, скорее, «состряпать» жениха для этой непутевой 
девицы, прибегают к помощи целой команды осведомителей: 
духовники и священники становятся сводней, провинциаль
ные родственники собирают сведения, адвокатам и нотариу
сам поручается выведать секреты у собратьев по профессии, 
служащие государственных органов опрашиваются по поводу 
качеств их подчиненных, слугам вменяется в обязанность со
бирать слухи. Кажется, что лишь врачи остаются в стороне, 
как если бы к соблюдению профессиональной тайны теперь 
относились с большим пиететом. Мимолетом сказанные фразы, 
какие-то рекомендации, легкое давление, даже шантаж доводят 
семью до полного изнеможения; ее попытки как-то защитить 
себя демонстрируются нам с замечательным бесстыдством.

Взгляд полицейского

Надо сказать и о процедуре опознания, то есть об описании 
внешности, или, если угодно, об особых приметах. В этом 
плане полиция сыграла роль лаборатории: именно здесь вы
рабатывались техники, которые в дальнейшем применялись 
в других сферах. Перед полицейским как перед обычным 
гражданином вставал вопрос: как доказать собственную иден
тичность? Как определить, кто перед тобой, даже если этот 
кто-то — труп?

До начала 1880-х изобретательному человеку ничего не 
стоило стать кем-то другим и обрести новое гражданское со
стояние— достаточно было знать дату и место рождения того, 
чью личность он решил присвоить. Обман мог раскрыться 
только в том случае, если появлялся свидетель, что было мало
вероятно, да и показания этого свидетеля, основанные лишь
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на его зрительной памяти, тоже нетрудно было опротесто
вать. Метаморфозы Жака Колена*, Жана Вальжана и Эдмона 
Дантеса читателям того времени вовсе не казались неверо
ятными. Идентификация ребенка-найденыша — отнюдь не 
само собой разумеющееся действие, поэтому так важны были 
разного рода метки: браслеты, цепочки, родинки или башма
чок Эсмеральды. По той же причине перед юристами остро 
стоит проблема рецидива; прежде всего к провалу свода пра
вил, установленных в эпоху Консульства, привели трудности 
в опознании проституток.

До начала периода Третьей республики власти продолжают 
использовать методику «описания». Зоркий глаз полицейского 
замечает цвет волос и глаз, оценивает рост, наличие каких- 
то увечий. Документы, составленные разными призывными 
комиссиями и полицией нравов, а также записи в тюремных 
книгах показывают несовершенство метода, основанного на 
неточных и невыразительных описаниях. В самом деле, чтобы 
раскрыть обман, полиция может рассчитывать только на про
ницательность агентов, особенно после того как в 1832 году 
будет отменено клеймение каленым железом. Однако именно 
эта ужасная процедура лежит в основе регистрационных книг, 
предусмотренных кодексом ведения следствия по уголовным 
делам от 1808 года, имеющихся в каждом полицейском участке, 
и, начиная с 1850 года, судебной картотеки, которая составля
лась судебной канцелярией.

Идентификация по костям

В конце века решена двойная задача: новая техника позволяет 
установить личность каждого и легко это доказать. Отныне 
нельзя выдать одного человека за другого, это относится 
даже к близнецам; фальсификация гражданского состояния

* Жак Колен (между 1485 и 1495-1547) — французский дипломат, поэт.
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становится невозможной. Коротко говоря, новая система опоз
нания запрещает метаморфозы. Даже двоеженство становится 
«подвигом» теперь, когда разрешены разводы. В то же время 
положен конец мукам с доказательствами; трудности, с кото
рыми столкнулся герой Бальзака полковник Шабер, остались 
в прошлом.

В 1876 году полиция начинает использовать фотографию; 
к концу десятилетия Префектура располагает уже шестью
десятью тысячами карточек, которые, правда, пока мало чем 
помогают, так как лица сфотографированы под разными 
углами и сами отпечатки не систематизированы. Установить 
личность фальсификатора пока трудно. Все меняется в 1882-м, 
когда начали использовать антропометрическое описание, 
предложенное Альфонсом Бертильоном. Голосование от 27 мая 
1885 года по вопросу о рецидиве^заостряет необходимость 
идентификации преступника, а метод Бертильона, использо
ванный с соблюдением всех требований, позволяет сделать это 
с большой степенью достоверности.

Метод Бертильона. завершающий длинный путь поиска 
решения, отмеченный работами Баррюэля* об индивиду
альном запахе и крови каждого человека, исследованиями 
Амбруаза Тардьё**, Кетле*** и членов Общества антропологии, 
будет безраздельно господствовать вплоть до начала X X  века. 
Он будет улучшен своим изобретателем, который к опознанию, 
основанному на «костном методе», добавит особые приметы — 
шрамы и родимые пятна, а затем к антропометрическому 
бюллетеню предложит прилагать фотографию.

Огюстен Баррюэль (1741-1820) — французский священник-иезуит, 
публицист.

Огюст-Амбруаз Тардьё (1818-1879) — французский врач, один из осно
воположников судебной медицины.

Адольф Кетле (1796-1874) — бельгийский астроном, математик, социо
лог, один из основоположников научной статистики.
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На самом деле метод Бертильона — это всего лишь один 
из этапов. В начале X X  века наступил триумф идентификации 
по следам, оставляемым телом, в частности по отпечаткам 
пальцев. Старое китайское открытие, используемое в Бенга
лии английской администрацией, было очень высоко оценено 
Гальтоном*, которому удастся убедить Альфонса Бертильона 
включить получаемые этим методом данные в свой антропо
метрический бюллетень.

Накануне I Мировой войны необходимость идентифика
ции выходит за рамки пенитенциарных учреждений, процесс 
распространяется не только на преступников и правонару
шителей. Так, закон от 16 июля 1912 года обязывает бродяг 
и переезжающих с места на место, то есть коммерсантов 
и ярмарочных торговцев, иметь «антропометрическое удосто
верение личности», в которое занесены имя, фамилия, дата 
и место рождения, родственные связи, отпечатки пальцев 
и фотография; это был предок нашего паспорта.

Начинаются волнения: не угрожают ли новые процедуры 
тайне частной жизни? По мере развития метода антропоме
трия влечет гнев дрейфусаров и вызывает оживленную дис
куссию. В то же время вызывает тревогу и хлынувший поток 
жалоб, который заставил префекта Лепина отменить требо
вание, предъявляемое к содержательницам домов свиданий, 
предоставлять фотографии женщин, которые часто посещают 
их заведения. Можно было бы назвать и другие признаки 
чувствительного отношения к новшеству; историк Филипп 
Бутри пишет, например, о появившейся начиная с i860 года во 
многих приходах департамента Эна ранее не встречавшейся 
нетерпимости к каким бы то ни было нарушениям тайны ис
поведи. Священники, которые считались «красноречивыми

Сэр Фрэнсис Гальтон (1822-1911) — английский ученый-полимат, за
нимался географией, социологией, антропологией, психологией, ста
тистикой, основоположник нескольких психологических дисциплин 
(дифференциальная психология и психометрия).
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критиками индивидуальных злоупотреблений», постепенно 
вынуждены были считаться с новой реальностью и уважать 
чужую частную жизнь и неприкосновенность личности.

Начиная с i860 года во всех описанных сферах наметился 
поворот, который к 1880 году стал весьма крутым. Корот
ко говоря, слом происходит в момент триумфа Республики. 
Движение за индивидуализацию, вызванное политическими 
событиями, достигает кульминации, в то время как руковод
ство страны находится под влиянием неокантианства, а Пастер 
выдвигает теорию о микробах, возмутителях спокойствия 
в живом организме; эта биологическая модель, применяемая 
на социальном поле, делает контроль за индивидом ̂ принци
пиально важным для выживания группы.

Одновременно с этим страх перед нарушением свободы 
личности и посягательство на ее тайну порождают призрачное 
желание «расшифровки» личности и проникновения в интим 
ный мир другого человека; это влечет за собой снобистское 
желание сохранять инкогнито, на фоне которого возрастает 
поток анонимных писем и процветает слежка за другими. 
Появляется фигура частного детектива, идущего по следу 
Первым об этом написал Гастон Леру, еще до Конан Дойла; он 
создал не из идентификации, а из самой личности преступника 
и из его попыток выпутаться сюжет для детективных романов.

Угрозы со стороны тела

Душа и тело

Бесполезно пытаться понять чувство интимности, которому 
подчиняется частная жизнь в X IX  веке, предварительно не 
поразмышляв о вечной двойственности души и тела, которая 
управляет всеми отношениями. Это удивительное разделение 
варьируется в зависимости от принадлежности к тому или иному 
социальному слою, культурного уровня и религиозного рвения.
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Кроме того, вера каждого отдельного человека, как и постоянное 
взаимовлияние различных слоев населения друг на друга, делает 
все попытки проанализировать ситуацию сомнительными. По
этому не стоит упускать из виду смешения понятий, которые мы, 
заботясь о ясности, будем искусственным образом различать.

Многие этнологи, в частности Франсуаза Лу, обнаружили 
связь и влияние мудрости тела в традиционном обществе. Лю
бопытно, что оно игнорирует дихотомию, о которой я говорю. 
Пословицы, собранные фольклористами в конце X IX  века, от
ражают светский взгляд на жизнь, дающий привилегии органике. 
Эти пословицы восхваляют умеренность, отказ от излишеств; 
соблюдение правил приличия лучше удовольствия сохраняет 
здоровье и обеспечивает благополучие. Это этика трудолюбивого 
крестьянина, ценящего усилия для достижения цели и с недове
рием относящегося к беднякам, источнику насилия и беспорядка, 
ментальность, основанная на пессимизме и смирении, которые 
заставляют прислушиваться к сигналам тела, и убежденная в их 
тесной символической связи с космосом, растительным и жи
вотным миром. Внимание, уделяемое фазам луны, небесному 
регулятору циклов женского организма; прислушивание в слу
чае смертельной опасности к звукам, доносящимся с птичьего 
двора*; измерение скорости роста дерева, посаженного в день 
рождения сына; строгие правила того, как надо обращаться 
с отходами человеческого тела — плацентой, обломками ногтей, 
выпавшими зубами — все это говорит о навязчивом характере 
архаичных верований. При этом существующая гигиеническая 
норма допускает отрыжку, громкий выход газов, чихание, пот, 
проявления сексуального желания, безропотно принимает при
знаки угасания. Все эти «правила», требующие сопротивления 
научно обоснованной гигиене, через кормилиц и служанок по
падали в буржуазные дома, поэтому не стоит удивляться тому,

Имеется в виду примета: если курица закричит петухом, это к смер
ти. —Примеч. рео.
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что суеверия из социальных низов частично проникали в элиту 
общества и закреплялись в ней, в том числе — через лекарей- 
самоучек, представителей «народной медицины», которые тоже 
были сторонниками «здоровой среды».

На другом полюсе старинных верований — существование 
и, в отдельных сферах, акцентуация христианского посыла об 
антагонизме тела и души. Пренебрегая догматическими рамками 
о презрении к плоти, которые устанавливают тайна Богово- 
площения, таинство евхаристии и вера в Воскресение, песси 
мистическое видение мира, облагороженное Отцами Церкви, 
в частности Тертуллианом, и подхваченное Боссюэ и янсени 
стами, сводит телесную оболочку, будущую пищ^ для червей, 
к временной тюрьме. Тело, которое кюре из Арса называет не 
иначе как «труп», своими инстинктами компрометирует душу 
и мешает ей подняться на небесную родину. Этим оправдыва
ется вечная война против разных телесных проявлений; если 
у души нет тела, то оно, как дракон, поднимется и поработит ее. 
На этом квазишизофреническом раздвоении основана аскеза.

Эти практики, зародившиеся в отдаленном прошлом 
и поддерживаемые благодаря преумножению разного рода мо
настырей, пансионов и монашеских орденов, в ходе X IX  века 
постоянно эволюционировали. Жесткий аскетизм и ригоризм 
существуют вплоть до Второй империи. Это насилие вполне 
согласуется с романтическим образом Христа на Голгофе, 
которого набожные граверы изображают залитым кровью. 
Начиная с середины века практика умерщвления плоти посте
пенно сходит на нет среди мужчин, но как бы феминизируется. 
Церковь, желающая реванша и делающая в связи с этим ставку 
на женщин, должна принимать в расчет мнение медицины, 
подчеркивающей хрупкость Христовых невест. Кровь, боль 
заменяются тысячью мелких умерщвлений плоти, в соответ
ствии с ритмами женского организма. Таким образом, само
отречение входит в плоть и кровь женщины в повседневной 
жизни, и начинают подсчитываться мелкие жертвы.
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Ученый дискурс становится более новаторским. В этом 
отношении весьма показательно распространение во Фран
ции в конце X V II I  века трудов Георга Шталя* и их влияние 
на медицинскую мысль. Ссылались ли они на витализм 
школы Монпелье, анимизм или органицизм, большинство 
врачей того времени, в частности те, кто, как Руссель, были 
сторонниками теории о специфичности женского пола и раз
деляли идею примата души над телом. Душа, направляющая, 
держащая в узде телесные желания, руководит их исполнени
ем. Таким образом, вовсе не особенности анатомии и не спе
цифика физиологии определяют характер женщины и под
тверждают ее материнскую миссию; материнство — в первую 
очередь метафизическое призвание женщины, соратницы 
Природы.

Идеи кинестезии

Ученый мир в X IX  веке постепенно отходит от примата души. 
Идеологи, в частности Кабанис, отказываются от понятия на
правляющей души и витального принципа. По словам Жана 
Старобинского**, они стремятся «унифицировать поле меди
цины и физиологии». Одновременно с этим они обращают 
внимание на отношение физического и морального, на связь 
между органической жизнью, жизнью социальной и мысли
тельной деятельностью. Так, проявления женского начала они 
рассматривают не с онтологической точки зрения, но с физио
логической и социальной. Возрастает интерес к старинному 
понятию, унаследованному от Аристотеля, если не от Арис
типпа Киренского, и в дальнейшем исследованному Декартом 
и Шталем. Это понятие последовательно называлось «тактом»

Георг Эрнст Шталь (1659-1734) — немецкий врач и химик.

Жан Старобинский (р. 1920) — швейцарский филолог, культуролог 
и критик.
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или «внутренним осязанием», а позже, в конце X V II I  века, 
кинестезией. Под ним следует понимать некое внутреннее 
телесное восприятие или, скорее, комплекс органических ощу
щений, которые, согласно Кабанису, являются инстинктами.

На протяжении всего X IX  века специалисты были убежде
ны в сильнейшем влиянии бессознательного, рассматриваемого 
как «смутный отзвук висцеральных функций, время от времени 
прерываемый осознанными действиями» (Жан Старобинский). 
Бессознательное формирует личность. Гениальность Фрейда 
заключается не в открытии того, что от сознания индивида 
ускользают многие стороны его личности, но в том, что он 
лишил органическую жизнь монополии на бессЬзнательное 
и сделал это бессознательное частью психики.

То, что кинестезии тогда придавали такую важность, го
ворит о некоем слушании тела, которого больше нет. Вдох
новленный вульгаризованным неогиппократизмом*, который 
придает особую важность воздуху, воде и температуре, человек 
следит за влиянием погоды и времени года на самочувствие 
и ритм дыхания, на интенсивность ревматических болей или 
стабильность настроения; так развивается некая внутренняя 
метеорология «души». Точно так же внимательно прислушива
ются к функционированию организма и влиянию органических 
функций на менталитет; постоянно обращают внимание на пи
щеварение и менструальный цикл, нарушаемые дизентериями 
и гинекологическими заболеваниями. Этот интерес базируется 
также и на доктрине темпераментов — холерическом, флегма 
тическом, сангвиническом, нервном. Теодор Зельдин** весьма 
справедливо демонстрирует стойкость и живучесть этой док
трины, несмотря на дискредитацию теории стихий.

Неогиппократизм— направление в медицине, возникшее в 1920-х годах. 
Во главу угла ставит возвращение к принципам учения Гиппократа об 
индивидуальном и комплексном подходе к пациенту.

Теодор Зельдин (р. 1933) — английский философ.
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Таким образом, конструируется примитивная система об
разов физического и психического здоровья, которая позволяет 
управлять индивидуальным поведением. Чтение частных до
кументов со всей очевидностью показывает, что озабоченность 
этими вопросами формирует фактуру частной жизни. Чтобы 
убедиться в этом, достаточно почитать дневник Мена де Бирана* 
или Эжени де Герен, недавно опубликованные записки Шарля- 
Фердинанда Гамбона** или переписку семьи Буало де Винье с се
мьей Марты. Это лишь примеры из каждой четверти X IX  века. 
Вероятно, сопоставление кинестезических опытов вызывает раз
говоры о влиянии погоды, определяет настороженное отношение 
к воде и солнцу, от которых рекомендуется прятаться, как и от 
сквозняков, боязнь которых превратилась в настоящую фобию.

В X X  веке тело становится главным; следует исправлять 
вред, наносимый ему городской жизнью, условиями труда, за
грязнением окружающей среды; доставлять ему физические 
удовольствия, что продиктовано нарастающим самолюбова
нием. Происходит революция, к разговору о которой мы еще 
вернемся, а именно — телесная идентификация, смягчающая 
презрение ко всему органическому, животному. Постепенно 
желания индивидуализируются, начинают восприниматься 
как свои собственные, а не спровоцированные Другим. Это 
одновременно пугает и привлекает. Невнимательный историк, 
не заметивший изменений статуса желания, рискует стать пси
хологическим анахронизмом.

Постель и отдельная комната

На протяжении всего X IX  века шел процесс установления, 
так сказать, телесной дистанции, начатый на закате Старого

Мен де Биран (1766-1824) — французский философ-метафизик, по
литический деятель.

Шарль-Фердинанд Гамбон (1820-1887) — французский общественный 
деятель, один из самых известных политиков-республиканцев X IX  века.
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порядка. Отдельная кровать — старая монастырская норма — 
стала простой санитарной предосторожностью, в частности 
в больницах. На деле же личное пространство больному вы
делялось долго и неохотно, потому что это противоречило 
народным ритуалам. Это на примере лионских больниц про
демонстрировал Оливье Фор. Тем не менее для нас важно от
метить, что медленно, но верно процесс шел; его ускорила эпи
демия холеры 1832 года, с опозданием показавшая, как вредны 
были теснота и скученность, царившие в жилищах бедняков.

Открытия Лавуазье и новое понимание механизма дыхания 
убедили врачей в благотворном влиянии кислорода и под
стегнули их борьбу за отдельное спальное место для каждого. 
Понемногу они будут услышаны. Последствия их трудной по
беды переоценить невозможно. Отдельная кровать укрепляет 
чувство уникальности каждой личности, благоприятствует ее 
автономии, облегчает внутренний монолог; происходит перево
рот в молитвах, мечтах, меняются условия сна и пробуждения, 
даже кошмары снятся реже. В связи с тем что дети перестают 
спать вместе, у  засыпающего маленького ребенка появляется 
потребность в кукле или материнской руке. Все это благопри
ятствует получению удовольствия от обособленного положения.

В мелкобуржуазной среде постепенно входит в обиход от
дельная спальня, предмет озабоченности гигиенистов, которые 
пишут об этом целые тома, советуют удалять из спальни слуг 
и грязное белье. Спальня юной девушки, ставшая храмом ее 
частной жизни, полна символов; эта комната становится частью 
своей хозяйки, автономность которой она подтверждает. Рас 
пятие в углу, клетка с птичкой, ваза с цветами, бумажные обои 
с пасторальными сценами, секретер, в котором хранятся девичий 
альбом и личная переписка, иногда книжный шкаф— все это по
могает понять характер Цезарины Бирото или Генриетты Жерар*,

Героини романов Бальзака «История величия и падения Цезаря Биро
то» и Луи-Эдмона Дюранти «Несчастье Генриетты Жерар».
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в еще большей мере — Эжени де Герен, чей дневник — нескончае
мый гимн удовольствию жить в собственной комнатке, которую 
прославляет также и Каролина Брам.

Идиллическая мансарда юной портнихи, умное поведение 
которой говорит о ее добродетели, свидетельствует о произо
шедших изменениях модели. Требование «отдельной комнаты 
каждому» выдвигается даже в домах терпимости, находящихся 
под контролем полиции нравов. В деревнях интимное супру
жеское пространство постепенно начинает обозначаться за
навесками, даже наскоро сколоченными перегородками. Когда 
хозяин дома решает отойти от дел и передать власть наследнику, 
в дарственной обычно оговаривается положение о выделении для 
него отдельной комнаты; таким образом он обеспечивает себя 
пространством, в котором будет протекать остаток его жизни.

Одновременно с этим идет дальнейшее обособление туа
летных помещений. В многоквартирных домах для народа об
ладание ключом от туалета на лестничной площадке становится 
важным элементом privacy. Когда около 1900 года появляются 
туалетные кабины, а потом и ванные комнаты с солидными 
замками, обнаженное тело становится защищенным от любо
го вторжения. Это пространство становится храмом чистоты 
и самосозерцания.

Интимная гигиена

Прогресс в этой сфере произвел революцию в частной жизни 
и отношениях людей. С самого начала века этому способство
вали многие факторы, пришедшие из монастырской жизни. 
Открытие механизмов потения, как и весьма успешное изуче
ние различного рода инфекций, показало, как опасна грязная, 
недышащая кожа, от которой дурно пахнет. Немного позднее 
пиетет, с которым относились к понятию «очищение», по
требовал тщательного ухода за «выделительными органами». 
Физическое состояние влияет на нравственное, поэтому стали
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высоко цениться чистота и аккуратность. Возникают новые 
правила приличия; акцентированная разборчивость и брез
гливость элиты, желание не иметь ничего общего с органиче
скими отходами, напоминающими о животном начале, грехе, 
смерти — короче говоря, забота о чистоте— ускоряют прогресс. 
Этому же способствует желание дистанцироваться от вызываю
щих отвращение народных масс. Все это способствует переходу 
на новый уровень сексуального желания и отвращения, что, 
в свою очередь, ведет к дальнейшему распространению гигиены.

В то же время суеверные люди призывают к осторожности. 
Вода, значение которой для физического и морального состо
яния, с их точки зрения, переоценивается, требует бдитель
ности. Существуют жесткие нормы для мытья в зависимости 
от возраста, пола, темперамента и профессии. Забота о том, 
чтобы избежать вялости, самолюбования, даже мастурбации, 
тормозит ход дела. Бытовавшее в те времена мнение, что мытье 
напрямую связано с бесплодием, затрудняло распространение 
женской интимной гигиены.

Как бы то ни было, прогресс постепенно проникает из выс
ших сфер в мелкобуржуазную среду, но речь пока идет лишь 
о фрагментарном уходе за телом. В течение дня неоднократно 
моют руки, ежедневно — лицо и чистят зубы, по крайней мере 
передние, ноги моют два раза два в месяц, голову — никогда. 
М енструальный цикл продолжает регулировать календарь 
омовений. Большинство женских монастырей в X IX  веке руко
водствуются правилами, установленными святым Августином. 
К концу века английская мода на мытье в большой лохани, 
а также крайне умеренное распространение душа изменяют 
ритм ухода за телом. К душу отношение благосклонное — он 
оказывает бодрящее действие. Однако ему по-прежнему припи- 
сываются лечебные функции. Согласно внутреннему распоряд
ку Нормальной школы Севра, установленному в 1881 году, душ 
могут принимать только больные под присмотром медсестры 
Тогда же поняли, с каким опозданием пришла сексуальная

450



С ЕК Р Е Т  И Н Д И В И Д А

гигиена. Ги Тюилье констатирует, что такие изобретения, как 
биде и гигиенические прокладки, появились у благонравной 
нивернезской буржуазии лишь на заре X X  века.

Сельское население, с детства привыкшее купаться в реке 
в сильную жару, остается в стороне от прогресса вплоть до 
I Мировой войны. Конечно, власти пытаются приучить людей 
к воде: в Нижней Нормандии в период Реставрации создается 
целая сеть фонтанов и прачечных, во время Июльской мо
нархии — в Ниверне, в начале Третьей республики — в Мино, 
в Шатийонне. Конечно, больницы, тюрьмы, позже школы 
и казармы конкурируют в деле внедрения гигиены, пропа
гандируемой неутомимыми сельскими врачами, олицетворе
нием которых стал доктор Бенаси*. Но, как мы уже отмечали, 
научный подход к гигиене часто вступает в противоречия 
с народной мудростью: слишком частая стирка портит белье; 
тщательное ведение хозяйства — всего лишь потеря времени; 
грязь улучшает цвет лица. Медицинские предписания часто 
рассматриваются как недопустимое вмешательство городских 
господ в деревенскую жизнь.

В рабочей среде наблюдается двойственное отношение 
к занимающему нас вопросу: в конце века чистота становится 
потребностью; в желании переодеться после работы проявля
ется чувство собственного достоинства; стремление к чистоте 
нередко становилось причиной забастовок в парижском ре
гионе накануне I Мировой войны. В то же время исполнение 
закона от 1902 года шло трудно. Медицинский осмотр вос
принимался как невыносимое вторжение в частную жизнь. 
В Ниверне хозяева предприятий и рабочие совместно стали 
пренебрегать новыми предписаниями.

Откровенно говоря, в народной среде гигиена пока по
нимается как внешнее проявление. «Быть чистым» значит не 
оставлять жирных следов, носить одежду без пятен (в Лионе

* Доктор Бенаси — герой романа Бальзака «Сельский врач».
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красильщик называется «пятновыводителем»), избегать грубых 
манер, причесываться, иногда мыть руки и лицо и, несколько 
позже, пользоваться одеколоном. Для героини романа Жюля 
Ренара «Старуха Раготт» гигиена заключалась в том, чтобы 
быстро съедать свой суп, а в доме ее соседки Фифиль Миньбеф 
ребенку приказывали вытирать с пола общей комнаты менстру
альную кровь. Сама республиканская школа, на которую возла 
гались такие надежды в отношении гигиены, не имеет никаких 
амбиций; чтобы убедиться в этом, достаточно внимательно 
перечитать «Путешествие двух детей по Франции» Ж. Брюно\ 
Решительный бой разворачивается вокруг расчески и правил 
посещения туалета. Мальчику следует прекратить причесы
ваться пальцами, а трусики девочки должны быт£ чистыми.

Тем не менее к началу X X  века намечается поворот: посте
пенно развивается производство са!|гехнического оборудова
ния, в спортивных обществах начинают активно пользоваться 
душем, органы санитарного надзора чаще посещают с про
верками туристические гостиницы и шикарные бордели — все 
это способствует установлению санитарно-гигиенических 
норм и выработке соответствующих привычек, однако только 
в период между войнами появятся жестяные эмалированные 
ванны, а в 1950-х душ и ванная комната станут обычным делом. 
Лишь после этого можно будет говорить о революции в гигиене.

Угрожающие желания

Человек готовится к встрече с посторонними у себя, в своем 
частном пространстве; именно там формируется его пред
ставление о себе. В этой сфере тоже произошла революция. 
В X IX  веке возникает и, позже, навязывается стратегия внеш
него вида и поведения; единственной целью этих ритуалов

Книга для школьников, написанная в 1877 году Августиной Фуйе под 
псевдонимом Ж. Брюно.
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является частная жизнь, однако постепенно специфика, в свое 
время базировавшаяся на гипертрофированное™ различий 
между внешним и внутренним, начинает отмирать. Так, с те
чением времени ночную рубашку стало возможно носить лишь 
в спальне. Она стала символом эротической близости, малейший 
намек на которую, даже скрытый, отныне неуместен; в ночной 
рубашке супруги нет ничего от подростковой простоты. У  каж
дой приличной женщины существует целая гамма дезабилье, 
предназначенного для утреннего туалета. В этих одеждах она 
не должна показываться постороннему мужчине, если только 
он не ее любовник; требования скромности возрастают вместе 
с ростом изысканности этих туалетов. Фразу Фейдо* «Не раз
гуливай совсем голой» не следует понимать буквально. То же 
касается и волос: с распущенными волосами женщина может 
находиться только у себя; на людях такая прическа возможна 
лишь у  домохозяйки или проститутки. Все эти условности 
способствовали ограничению выхода женщины в публичное 
пространство и в то же время делали ее появление более торже
ственным. Различение «внутреннего» и «внешнего» затрагивало 
и мужчин; ни один парижанин не вышел бы на улицу в том 
виде, в каком пребывал у себя дома.

Еще одна особенность того времени — женское нижнее 
белье. Чрезвычайная усложненность этой одежды повышает 
ценность наготы. Никогда, отмечает Филипп Перро, женское 
тело не было так скрыто, как в период между 1830 и 1914 го
дами. После рубашки начинают распространяться женские 
панталоны. Сначала их носили только маленькие девочки, но 
в период Второй империи, с появлением моды на кринолин, 
панталоны стали носить и взрослые женщины. В 1880 году 
они стали обязательной деталью туалета, по крайней мере 
в буржуазной среде. Что касается корсета, то он выдержи
вает жестокие нападки со стороны медиков. «Ленивый»

* Жорж Фейдо (1862-1921) — французский драматург-комедиограф.
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способ шнуровки позволял женщине одеться самостоятель
но, без участия горничной, что давало широкий простор для 
адюльтеров.

В конце века женское белье украш алось роскошными 
кружевами и вышивкой, чего ранее не было. Никогда не будет 
столь очевидным извращение стыдливости: чем больше време
ни требуется на раздевание, тем с большим нетерпением муж
ские пальцы преодолевают препятствия в виде узлов, крючков 
и пуговиц. Это эротическое нагромождение, способствующее 
возрождению мифа о распутстве (графическое изображение 
которого остается табуированным, за исключением карика- 
тур), распространяется с шокирующей скоростью во всех сло
ях общества. Вскоре даже деревенский соблазнитель должен 
будет уметь разбираться с этими неожиданными препонами.

Надо бы задуматься о том, чтЬ означает принятие этой 
изысканной сложности в сочетании с гипертрофированной 
мнимой эротичностью, через которую выражается в буржу
азной среде навязчивая страсть к разного рода покрышкам, 
чехлам, футлярам и стеганой изнанке. Желание все сохранить 
в тайне, замести следы, постоянная озабоченность угрозой, 
которую несет желание, вызывает неврозы.

Поэтому не вызывает особенного удивления фетишизм, 
описанный Вине и Крафт-Эбингом в конце века, симптомы 
которого были детально проанализированы Золя, Гюисмансом 
и Мопассаном. Мистика изгиба талии, фиксация желания на 
шелковистых округлостях груди, эротическая привлекатель 
ность ножки и кожи, из которой сшит ботинок, желание 
отрезать прядь женских волос и с наслаждением вдыхать ее 
аромат стали историческими фактами, как и фетишизм в отно 
шении передника, символа интимности, допускающего любые 
вольности в обращении. Нижнее белье, на котором остаются 
следы интимной близости, болезни, иногда даже преступления, 
может скомпрометировать хозяйку; с него начинаются слухи, 
распространяемые горничными и подхватываемые прачками.
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Прачка, работающая в замке, располагает богатой инфор
мацией; в деревне она пользуется уважением, как женщина, 
знающая тайны красивого белья.

Внешность

В частном пространстве происходит подготовка к выходу 
в пространство публичное. Этот тяжелый бесполезный труд, на 
протяжении долгого времени бывший прерогативой элиты, рас
пространяется повсеместно в период между 1880 и 1910 годами. 
У этого процесса есть несколько характерных черт, главной из 
которых является весьма определенный половой диморфизм, 
определяющий специфику ролей. Женщине принадлежит 
монополия на духи, косметику, румяна, на шелковые ткани 
и кружева, но главное — на такое затягивание фигуры в корсет, 
что всякие сомнения в ее праздности улетучиваются. Она— как 
бы витрина деятельности мужа, приговоренного носить черные 
и серые складчатые одежды, как если бы, по словам Бодлера, 
все мужчины были в трауре. Мужскому нижнему белью не 
хватало изысканности. Мужчина X IX  века не гордится своим 
телом, разве что растительностью на лице. В то время в моду 
входит «волна Марселя» (по имени Марселя Грато, в 1872 году 
получившего патент на изобретение щипцов для укладки волос), 
и парикмахеры не обходят вниманием и мужчин, предлагая от 
пятнадцати до двадцати моделей усов, бород и бакенбардов.

В распространении этой моды нет ничего смешного: по
является новый стиль частной жизни. Она говорит о важности 
изменений, которые происходят в период 1860-1880 годов. 
Раньше деревня не доверяла всему, что приходило из горо
да; в дни ярмарок крестьяне с гордостью щеголяли в своих 
деревенских одеждах на городских улицах. Надо сказать, что 
1840-1860 годы — время экономического подъема на селе — 
были золотым веком местного костюма. Затем начинаются ими
тации, что приводит к утрате его символизма, к постепенному
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исчезновению региональных костюмов, бережно собираемых 
фольклористами. Чепцы и рабочие блузы постепенно сходили 
со сцены — модные журналы проникали в самые отдаленные 
деревни. Возможность получать покупки по почте, увеличение 
количества филиалов универсального магазина Printemps, по
всеместное появление модисток и портних в конце века— все 
это подталкивало эволюцию. Жизнь молодых девиц, посту 
павших в ученицы, изменилась. Ивонна Вердье продемонстри
ровала это на примере Мино (Бургундия), правда, не выделяя 
особо того факта, что речь шла об историческом феномене, 
ограниченном по времени.

Городская рабочая среда также не осталась в стороне от 
этого процесса. Долгое время специфика профессии выражалась 
через костюм; до Второй империи^ца улице мелькали куртки 
рабочих, черные костюмы судейских и прочих представителей 
власти, воротники клерков. После i860 года появилось понятие 
выходной одежды. Рабочий одевается, как буржуа, и смешива 
ется с праздничной городской толпой. Воскресный отдых с тех 
пор меняется. Одеться в выходную одежду значит показать 
себя приверженцем чистоты. Юные девушки из рабочей среды 
осваивают новые средства понравиться: ботиночки, надушенные 
носовые платки, платья с облегающим лифом; у  них меняются 
позы, жесты, походка; все стремятся научиться делать правиль
ные покупки; ростовщичество процветает. Множество новелл 
Мопассана и песен того времени говорят обо всех этих новше 
ствах, как и появление в модных ателье и лавках «девушек на 
побегушках», дальних родственниц гризеток.

Стыдливость и стыд

В X IX  веке поведением руководят стыдливость и «стыд» 
За этими терминами скрывается двойственное чувство: с од 
ной стороны, страх увидеть тщательно скрываемые телесные 
проявления Другого, с другой— боязнь того, что нечто тайное,

4 56



СЕ К Р Е Т  И Н Д И В И Д А

секретное попадет под нескромные взгляды окружающих. Пер
вое чувство вызывает напряжение, ужас перед естественными 
проявлениями организма, напоминающими о том, что тело 
существует. Ричард Сенетт пишет по этому поводу о «бледной 
немощи» женщин, названной так по цвету лица больных, — за
порах, вызываемых страхом выпустить газы в публичном ме
сте. Врачи описывают клиническую картину «эритрофобии» — 
мучительного страха покраснеть. Второе чувство проявляется, 
например, в отказе от гинекологического осмотра при помощи 
зеркал, что долго считалось «медицинским изнасилованием»; 
вплоть до конца века аболиционисты используют этот ар
гумент в борьбе против регламентированной проституции. 
К этому же типу фобий относится отказ выходить на улицу 
из боязни преследования незнакомцами.

Эта двойная забота усиливает требование «скромности» 
поведения и вдохновляет воспитателей женских монастырей. 
Монастырская педагогика направлена в первую очередь на то, 
чтобы умерить пыл детей. Подавление душевных порывов сопро
вождается здесь желанием исчерпать источники переживаний 
и ограничить приток чувственности. Поскольку чувства — это 
ворота для демонов, нужно учить осторожности, следить за тем, 
чтобы руки юного существа всегда были заняты, прививать страх 
перед взглядом на себя самого, умение говорить тихо или, лучше, 
проникнуться добродетелью молчания. Одиль Арно обнаружила 
в монастырях середины века явное ужесточение педагогических 
методов, последовавшее за свободой, даже настоящей раскре
пощенностью отношений. Стремление к бестелесности обо
стряется с экзальтацией модели ангела; для множества девушек 
наступает момент самоидентификации. Это наваждение, по 
мнению Жана Делюмо, появляется и усиливается под влиянием 
неоплатонизма; сопровождает нарастающую под воздействием 
молитв экзальтацию девственности, восторг целомудрия. По
казательно в этом отношении распространение культа Фило- 
мены начиная с 1834 года. Модель этой святой (в реальности она
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никогда не существовала*, но стала героиней множества житий) 
позволяет создать молитвы, эмблемы и даже орденскую ленту 
для девушек, решивших сохранить девственность. Не будем 
забывать о том, что в веке, где говорить разрешалось только 
мужчинам, женщина могла проявлять себя лишь взглядами, 
движениями тела и выразительными жестами.

Остается поставить вопрос о распространении монастыр. 
ских правил поведения. Сюзанна Вуалькен, девушка из народа, 
рассказывала о настоящих испытаниях, которым ее подвер
гали учительницы из обители Сент-Мерри в 1805-1809 годах, 
позже — унылые нормандские старые девы, у  которых она 
проходила ученичество с девятилетнего возраста. Надо ска
зать, что ангельская антропология, вновь возникшая в ро
мантическую эпоху, приходит в движение лишь тогда, когда 
усиливаются антикатолические настроения, то есть после 
1850 года. Монастырские приемы воспитания проникают в на 
родную среду. Совсем недавно Мари-Жозе Гарниш-Мерритт 
собрала подробные свидетельства народной памяти и на
рисовала впечатляющую картину того, как в 1900-1914 годах 
в небольшой коммуне Бюэ-ан-Сансерруа монахини «воспи 
тывали» девочек. В сельских приходах создаются юношеские 
конгрегации. Бесконечные ассоциации Детей и Служанок 
Марии, которых было не меньше тысячи, — и все эти девушки, 
получившие награду за добродетель, поддерживают мораль 
и поведение, насаждаемые в республиканской школе, которая 
унаследовала ласаллевские правила поведения**. В Турени

В начале X IX  века в христианских катакомбах в Риме действительно 
было найдено захоронение девушки по имени Филомена (как следует из над 
гробной надписи), но история ее мученичества (она решила посвятить себя 
Христу и отказала сватавшемуся к ней императору Диоклетиану, за что была 
казнена) — плод видения католической монахини Марии Луизы ди Джезу.

Речь идет о системе христианских школ для бедных детей, основанной 
французским священником и педагогом Жаном-Батистом ла Саллем 
(1651-1719): воспитание в духе христианских ценностей сочеталось здесь 
с уважительным и индивидуальным подходом к ученикам. — Примеч. ред.
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мэр и кюре совместно проводят праздник награждения са
мой добродетельной девушки деревни. Утром этого же дня 
врач должен засвидетельствовать девственность виновницы 
торжества. В Нантере дехристианизация не помешает про
ведению подобных мероприятий.

В простонародных семьях также идет тенденция к обо
соблению. Селин в частично автобиографическом романе 
«Смерть в кредит» рассказывает о муках, которые доставляют 
юному герою родители, мелкий служащий и лавочница из 
одного из парижских пассажей. Было бы очень долго пере
числять все, что привело к превращению ранее прилюдных 
практик в интимные акты. Раздеваться прилюдно, прежде чем 
улечься в общую для всех братьев кровать, совершать туалет 
при посторонних, заниматься любовью в общей комнате ста
новится стыдно.

Остановимся немного на «половозрелой девице», фи
гура которой привлекала взгляды моралистов. Специально 
для девушек писались руководства по физиологии и гигиене. 
В этих книгах изображалось дитя, испуганное или удивлен
ное радикальными изменениями, происходящими в орга
низме, ведущими к началу менструаций. Странная девочка, 
с непонятными вкусами, тем более опасная, что она еще не 
оформилась в настоящую женщину и что находится слишком 
близко от стихии, бушующей в ней. Эта странность выра
жается через томность, апатию, вздохи, непрошеные слезы, 
которые настораживают ее окружение. Ей все время что-то 
запрещают, по крайней мере теоретически. Медики стараются 
не стимулировать ее интереса к вопросам секса. Урбанизация 
лишает молодежь зрелища совокупления животных, закрытая 
дверь супружеской спальни не позволяет увидеть родителей, 
занимающихся любовью; все это множит число ничего не 
знающих о сексе дурочек, многие из которых вскоре «прине
сут в подоле». Остается лишь точно определить долю уловок, 
несоответствие между установкой и внутренним монологом;
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план, увы, нереализуемый. Клодина и ее подруги по школе, 
участвующие в конкурсе на лучшую грудь, предлагают нам 
совсем иной образ девушки*.

Удовольствие, получаемое в одиночку

Ужас, навеваемый одиночными сексуальными практиками, яв
ляется ценным свидетельством размаха лицемерия. Историки, 
от Жан-Луи Фландрена до Жан-Поля Арона, подчеркивали, 
как переоценивалась эта напасть, на протяжении многих 
веков осуждаемая духовенством. Публикация в 1760 году 
знаменитого «Онанизма» доктора Тиссо, без конца переизда
вавшегося вплоть до 1905 года, — важная веха в этой истории. 
Специалисты много дебатировали о распространенности 
этого явления, но очевидно, что ничецр с ним поделать нельзя. 
Повышение -брачного возраста, появление настоящих гетто 
холостяков в сердце городов, отмирание традиционных форм 
сексуальности, таких как предвкушение, в сельской местности, 
повсеместное появление интернатов для мальчиков, отдельные 
комнаты и отдельные постели, страх, вызываемый возможно
стью подхватить венерическое заболевание, — все это влечет 
за собой мастурбацию, если не предполагать сублимации. 
Добавлю, что все, что возбуждает индивида, подпитывает его 
внутренний диалог, может лишь способствовать подобной 
форме получения удовольствия. Не будем забывать и о при
влекательности нарушения правил, удовольствие от чувства 
вины: так, неудовлетворенные замужние женщины, желая 
компенсации или мести, несмотря на возможные неприят 
ности, заводят любовников. Все наводит на мысль, что без 
чрезвычайного распространения этого явления моралисты не 
развили бы такой бурной деятельности.

Имеются в виду написанные в 1900-1904 годах четыре автобиографа 
ческих «романа взросления» французской писательницы Колетт, главная 
героиня которых— девушка по имени Клодина. — Примеч. ред.
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Однако вернемся к научному дискурсу, в котором про
должают звучать пугающие ноты. Бесконечная диатриба о сек- 
суализации детства, выявленная Мишелем Фуко, основана 
в первую очередь на фантазме потери, на необходимости 
экономии всего и вся, в частности спермы. В этом контексте 
мужской онанизм ведет к быстрому истощению. Изнурение, 
преждевременная старость, смерть — вот чем отмечен путь 
этих исхудавших, бледных и почти обессиленных субъектов, 
осаждающих кабинеты врачей. Клиническая картина дра
матизируется страхом: как бы расход энергии не повредил 
работоспособности. Скрывается отказ от науки получения 
удовольствия, отрицание гедонических функций.

Наслаждение, испытываемое женщиной без участия муж
чины, расценивается как нечто совершенно недопустимое 
и рассматривается как порок. Для мужчины это абсолютная 
тайна, бесконечно большая, нежели волнение, вызываемое 
соитием. Здесь речь не идет об истощении, потому что жен
ская способность к сексу представляется неисчерпаемой, но 
на горизонте вины вырисовывается нечто другое, не менее 
ужасное. Речь не идет об опасности стать нимфоманкой, ис
теричкой или проституткой — здесь обнаруживается широко 
известное враждебное отношение врачей X IX  века к клитору, 
органу, предназначенному исключительно для получения удо
вольствия и бесполезному для деторождения.

Контроль за онанизмом

Борьба с этим явлением инициируется родителями, духовен
ством и в особенности врачами. В глазах воспитателей-клери- 
калов сон эквивалентен смерти, постель — могиле, а пробужде
ние— воскресению. В спальне интерната всегда присутствует 
монахиня, следящая за «скромностью» засыпания и подъ
ема. В течение дня детей стараются не оставлять в одино
честве надолго. Регламент таких учреждений, руководимых
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монахинями-урсулинками, предписывает девочкам постоян- 
но быть в окружении подруг. Что касается медиков, то они 
советуют избегать чрезмерно теплых и влажных постелей; 
запрещаются перины и слишком большое количество одеял, 
для сна рекомендуются определенные позы. Они не одобряют 
верховую езду для девочек, как и шитье на швейной машине, 
которая в 1866 году подверглась критике со стороны Меди
цинской академии.

Техническое оборудование и при необходимости ортопе
дические приспособления также стоят на страже нравствен
ности. В 1878 году специалисты рекомендуют делать дверцы 
туалетных кабин с отверстиями сверху и снизу, чтобы можно 
было контролировать, что происходит внутри.* Отдельные 
врачи настаивают на том, чтобы мальчики носили длинные 
рубашки с завязками по низу. Для борьбы со стойким онаниз
мом вплоть до 1914 года рекомендуются различные бандажи 
и даже «сдерживающие пояса» для девочек. В приютах для 
умалишенных нимфоманкам надевают наручники и устанав
ливают разные приспособления, мешающие соединить бедра. 
В отдельных случаях прибегают к хирургической помощи. 
Весьма распространенный метод лечения — прижигание уре
тры. Теодор Зельдин пишет о муках восемнадцатилетнего 
служащего магазина, семикратной жертвы терапевтической 
меры, предназначенной всего-навсего для пресечения неже
лательных потерь спермы. Еще более показательны страдания 
Амьеля*, скрупулезно описанные самой жертвой. «Каждое 
семяизвержение — это удар кинжала по вашим глазам», — за
явил девятнадцатилетнему юноше какой-то врач. С тех пор ис
пуганный молодой человек описывал каждую из своих ночных 
поллюций, принимал меры во избежание этого: по вечерам 
принимал холодные ванны, ел толченый лед, протирал низ * 17

Анри Фредерик Амьель (1821-1881) — швейцарский писатель и фи
лософ, знаменит прежде всего своим дневником, насчитывавшим
17 ооо страниц.
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живота уксусом. Ничто не помогало. 12 июня 1841 года он ре
шил спать не более четырех-пяти часов в сутки, сидя в кресле.

Прижигание клитора и входа во влагалище — процедуры 
достаточно редкие, еще реже имело место удаление клитора, 
практикуемое доктором Робером начиная с 1837 года, а бли
же к концу века — доктором Деметриусом Замбако. Следует 
сказать об осторожности, с которой делались эти ужасающие 
операции; к тому же, не отрицая их значимости, не стоит пере
оценивать их распространенность.

Телесные вопросы находились в центре частной жизни. 
Прислушивание к неясным знакам, подаваемым телом, бес
прерывный поиск искушения, постоянная угроза, которой 
подвергается стыдливость, привлекательность нарушения 
установленного порядка— все это вместо того, чтобы соблю
дать правила. Совокупление животных больше не наблюдают. 
Простой намек вызывает непристойное поведение со стороны 
мужчин — теперь трудно представить себе, что раньше оно вы
зывало улыбку. Разные певческие общества собираются лишь 
для того, чтобы посмеяться и поговорить о сексе. Тщательно 
скрытая нагота рождает у  мужчин эротические фантазии. 
Гости графини Сабины, одной из героинь романа Эмиля Золя 
«Нана», подолгу обсуждают ее бедра. Для сравнения, наша 
знаменитая покорность телесным импульсам и порывам вы
глядит почти развязностью.

«Расшифровка личности» и самоконтроль

Банализация процесса самоанализа

Одновременно с мнимым расцветом личности желание понять 
себя, подвергнуться «расшифровке», углубляется. Интроспек
ция, «взгляд в себя» становится общим местом. Этому процес
су благоприятствовало развитие и распространение в обще
стве духовных практик, появившихся в эпоху, последовавшую
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за Тридентским собором. Процедура суда совести, анали 
за своих поступков, самоанализа, парадоксальным образом 
разворачивается в момент, когда сокращается количество 
соблюдающих религиозные обряды. Новое понимание мо 
ральных требований теологии дает доступ массе католиков 
к мыслительной деятельности, долгое время остававшейся 
уделом избранных. В эпоху Реставрации множатся ретриты' 
и миссии; и те и другие приводят к общей исповеди; они ста
новятся причиной для тщательного самоанализа. Клод Ланглуа 
показал, как укоренялась в народе практика ретрита в Ван- 
нской епархии. 24 марта 1821 года, сообщает Жерар Шольви, 
шесть тысяч человек, со свечами в руках, приняли участие 
в церемонии «аманд онорабль»**, важном событии большой 
миссии в Монпелье. Около полувека спустя, в 1866 году, по 
случаю приезда проповедников в ШасЕрадес, маленькую ком
муну в недоступном Жеводане, происходит возврат к себе, 
и языки неотесанных крестьян развязываются. Проведение 
на протяжении нескольких десятилетий двойной исповеди 
и дифференцированного отпущения грехов, практика поэтап
ной общей исповеди, прерываемой длительными периодами 
самоанализа, в том виде, как это было провозглашено кюре 
из Арса, миссионера времен Июльской монархии, побуждают 
скрупулезно вспоминать свои грехи.

Дальнейшая регламентация жизни, определенность «реше
ний» сопровождают углубление самоанализа. Проповедники 
и религиозные наставники призывают к этому набожные 
души. Так регулируется поведение в частной жизни. По совету 
воспитательниц родители устанавливают строгие правила для

Ретрит— духовная практика, заключающаяся во временном удален и 11 
от мира (например, в монастырь), уединенной молитве, часто — общения 
с духовными наставниками; может быть коллективной.— П римеч. ред.

Аманд онорабль — вид наказания во Франции времен Старого поряд 
ка: осужденный, обычно босой и обнаженный по пояс, публично каялся 
в своих прегрешениях. — П римеч. ред.
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юных девушек, вернувшихся из пансионов, дабы оградить их 
от соблазнов праздной жизни. Об этом свидетельствует вол
нующий дневник Леопольдины Гюго. Некоторые добрые души 
заставляют девочек вести дневник, неизбежное следствие 
таинства исповеди. Двенадцатилетняя жительница Марселя 
Изабель Фрессине вынуждена каждый день в качестве на
казания выполнять дополнительные задания. Дневниковые 
записи показывают также духовный рост взрослых, облегчают 
сомнения, вызванные мелкими ежедневными ошибками. Рас
пространение такого явления, как женские дневники, после 
1850 года, образцом которых можно считать дневник Софьи 
Петровны Свечиной*, опубликованный издательством Falloux. 
В нем сквозит то же желание описывать свои переживания 
в назидательных целях.

Главное в этом процессе — секуляризация расшифровки 
личности, начатой в тени исповедальни. Человек в X IX  веке 
одержим чувством вины; это чувство вызывается тем же стра
хом потери, который заставляет тщательно вести домашнюю 
бухгалтерию, который порождает ужас от потери спермы или 
просто от сознания того, что с каждым днем жизнь становится 
короче. Это желание избежать потери чего бы то ни было вы
ливается на страницы интимного дневника.

В поисках автора дневника

Выдающийся «Опыт о расписании дня, или Метод правиль
ного распределения времени в течение дня, первое средство 
для счастья», написанный в 1810 году Жюльеном, отставным 
военным, ясно показывает преемственность мнений. Работа 
автора, ссылающегося на Локка и Франклина, будет высоко 
оценена Антуаном Франсуа де Фуркруа, французским графом

Софья Петровна Свечина (1782-1857)— фрейлина, писательница- 
мистик, хозяйка литературного салона в Париже, одна из самых замет
ных фигур в русском католицизме X IX  века.
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и политическим деятелем. Жюльен рекомендует делить день 
на три части по восемь часов. Первую он предлагает посвятить 
сну, вторую — работе и учебе, третью — еде, отдыху и физиче
ским упражнениям. Самое главное, говорит он, надо вести три 
дневника: в одном описывать состояние здоровья, в другом — 
различные сомнения нравственного порядка, в третьем — мыс
лительную деятельность. «Аналитический дневник» и исчерпы
вающая картина положения вещей, исследуемые каждые три или 
шесть месяцев, позволят подвести итоги и оценить развитие. 
Здесь стремление к внутреннему просветлению в сочетании 
с навязчивым страхом потери влечет за собой практику, которая 
не имеет ничего общего с диалогом с Создателем. Итог посто
янного самоанализа в данном случае зависит от собственного 
взгляда на себя и взгляда других. Долгий внутренний монолог 
позволяет контролировать свои внешние проявления и одновре
менно с этим оставаться загадкой для Другого; необходимость 
хранить тайну о себе способствует интроспекции.

Великие авторы дневников первой половины X IX  века 
постарались решить задачу внутренней ясности, не впадая 
в литературные амбиции. Их произведения, в которых нередко 
описаны одновременно труд, деньги, досуг и любовные похож
дения, — ценное свидетельство перемен. Ведение интимного 
дневника — попытка прогнать страх смерти, который возникает 
в процессе записей. Проследить растрачивание себя означает 
создать стратегию сохранения. «Регистрируя все свои ощуще
ния,— пишет Делакруа 7 апреля 1824 года, — я живу два раза; 
прошлое возвращается ко мне. Будущее всегда со мной». Так 
формируется память, одновременно являющаяся «историей 
болезни» и поминовением.

Ведение дневника внутренне дисциплинирует; бумаге 
доверяются тайны. Записи позволяют проанализировать вну
треннюю вину, регистрируют сексуальные неудачи как уду
шающее чувство неспособности к действию; снова и снова 
возвращают к секретным решениям.
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Объяснить столь распространенное увлечение дневника
ми можно разными факторами. Мен де Биран желал создать 
науку о человеке по соотношению физических и моральных 
проявлений. Поиск себя стимулируется всеми историческими 
событиями, которые углубляют чувство идентичности. Ускоре
ние социальной мобильности порождает неуверенность. Оно 
подталкивает автора дневника задавать себе вопросы о соб
ственной позиции, оценивать, каким может быть мнение окру
жающих. Общество молчаливо присутствует в его частной 
жизни. Новый стиль межличностных отношений, диктуемый 
урбанизацией, наносит многочисленные раны самолюбию, 
порождает фрустрацию, заставляющую уйти в себя. Мен де 
Биран в 1816 году предсказывал этот поиск психологического 
реванша; он предчувствовал время, когда «психологически 
уставшие люди захотят оставить дела и найти таким образом 
отдых, спокойствие и утешение, которые можно обрести толь
ко наедине с собой».

Усиление чувства собственности не чуждо этому новому 
явлению, что заметил Мен де Биран; он поздравляет себя с тем, 
что его друг аббат Мореле в своих записках обосновал право 
«каждого человека на себя самого, на все свои способности, 
на свое ,,я“».

Практика описания себя

Остается определить, кто они, эти авторы дневников. Среди 
них существуют великие, вошедшие в историю, и тогда наша 
задача легковыполнима. Многочисленны женщины, которым 
правила приличия не позволяют публиковать свои произ
ведения и которые через дневниковые записи реализуют по
требность писать (если речь не идет о графомании). Эжени де 
Герен признавалась в своем неистовом желании писать. Есть 
все основания полагать, что так же обстояли дела и у мадам 
де Ламартин, матери поэта.
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Зачастую неуютно себя чувствующий в обществе, в кото
ром ему приходится жить, автор дневника страдает от невоз
можности общаться с окружающими. Ему трудно принимать 
решения. В мае 1848 года, в возрасте двадцати семи лет, Амьель 
пишет в своем дневнике о предполагаемой женитьбе. Записи 
делаются в форме нескончаемых уравнений. «Я создаю себе 
проблемы из ничего», — признается Мен де Биран, подавлен
ный тем, что он называет «озабоченностью», — мы бы сказали, 
тревогой, — которую приписывает «недоверию к себе самому».

В целом автор дневника вполне может показаться больным; 
уж точно — человеком робким, если не беспомощным; иногда 
это некто обуреваемый гомосексуальными страстями, которые 
он не в силах удовлетворить. Провинциальная буржуазная 
микросемья весьма предрасполагает к ведению интимного 
дневника. Эта структура благоприятствует привязанности 
к матери и к воспоминаниям о детстве; Беатрис Дидье утверж
дает, что автор дневника страдает от регрессии и что его записи 
говорят о желании вырваться из этого плена. Трудно отрицать, 
что эта ежедневная дополнительная работа в качестве наказа
ния является одним из методов воспитания юношества.

Ведение дневника — прежде всего упражнение. Это из
нурительная работа — вспомним хотя бы о семнадцати ты
сячах страниц, написанных Амьелем! Для тех, кому нра
вится разговор с самим собой, внутренний монолог, — это 
изысканное удовольствие. «Когда я один, — заявляет Мен де 
Биран, — у меня множество дел: я должен следить за ходом 
своих мыслей или впечатлений, ощупывать себя, наблюдать 
за настроением и образом жизни, извлекать лучшее из того, 
что есть во мне, записывать идеи, которые случайно приходят 
мне в голову, или те, что навевает чтение». В этом смысле 
интимный дневник — венец радостей privacy: «Я стремлюсь 
стать собой, вернуться в частную жизнь, в семью, — призна
ется тот же автор дневника. — Пока это не случится, я буду 
ниже себя самого, буду ничем». Однако, как можно догадаться,
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дневник — враг супружества! В первую очередь женщинам 
приходится писать украдкой. Эжени де Герен даже от своего 
обожаемого отца скрывает тетрадь, в которой делает записи 
по ночам в своей любимой «спаленке», любуясь звездами. 
Беатрис Дидье обнаружила в ведении дневника даже сходство 
с мастурбацией.

Историки еще не в полной мере оценили распространен
ность этого социального явления, изучение которого остается 
монополией филологов. Кроме того, хрупкость этих докумен
тов ведет к тому, что их количество недооценивается. Очень 
многое указывает на то, что интимный дневник сопровождает 
частную жизнь множества людей. Мелкая буржуазия здесь 
тоже не отстает, как свидетельствует Пьер Гиацинт Азаис, 
скромный парижский самоучка; интимный дневник предстает 
здесь как отдаленный потомок семейного дневника и как ком
паньон амбарной книги. Нетрудно догадаться, что дневники 
ведут тысячи девушек, нашедших в нем отдушину для выхода 
чувств. Каролина Брам, чьи дневники были обнаружены на 
блошином рынке, Мария Башкирцева и уже упоминавшаяся 
Изабель Фрессине в этом не одиноки.

Здесь уместно вспомнить об огромной волне альбомов. 
Во времена Июльской монархии, пишет Пьер Жоржель, каж
дая девушка из приличной семьи имеет свой альбом, который 
демонстрирует друзьям дома. Альбом Леопольдины Гюго об
наружил Ламартин. До тринадцати лет Дидина доверяла ему 
свои детские мечты, описывала игры; в дальнейшем читатели 
с удивлением обнаруживают первые вздохи и признания обо
жателей, к которым девушка начинает проявлять внимание. 
С этого момента она заботится о своих туалетах, записывает 
даты балов и спектаклей, которые посещает, и впечатления 
о путешествиях. Альбом — это как чулан; туда попадает все: 
школьные ведомости с оценками, живописные гравюры и про
чее; когда наступает время выходить замуж, альбом занимает 
место в семейном архиве.
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В народной среде тоже существует подобие альбома или 
дневника. Разве собственноручно вышитое приданое не мо
жет рассматриваться как внимательное описание себя самой, 
своих мечтаний о будущем? В любом случае подготовка при
даного— это нечто большее, чем просто желание иметь до
статочное количество белья накануне свадьбы. Аньес Фин 
показывает, как заботливо юная жительница Пиренеев прядет, 
вышивает, помечает красной нитью это богатство, которое 
никак ей не послужит. Богатая наследница тоже включается 
в этот ритуал, для нее абсолютно бесполезный. Это занятие 
объясняет чрезвычайную привязанность женщины к сим
волическому накоплению. Автор утопического романа «Пу
тешествие в Икарию» Этьен Кабе будет обвинен в желании 
конфисковать приданое. Придавая огромное значение сундуку 
с бельем, который герой романа «Труженики моря» унаследо
вал от своей матери, Виктор Гюго подчеркивает важнейший 
элемент народных чувств.

Мудрость амбиций

Ретроспективный поиск себя, которым занимается человек, 
ведущий дневник, вызывает сожаления, ностальгию, но в то же 
время дает надежду и стимулирует воображение, пробуждает 
амбиции, увы, неясные. Очевидно одно: будущее представ
ляется весьма умеренным; эта осторожность противоречит 
образу века, в ходе которого должны разыграться аппетиты. 
Не следует забывать о привлекательности воспроизводства 
себе подобных и силу механизмов, которые его поддерживают. 
Всесторонняя опека, система «рекомендаций», коротко гово
ря, груз и запутанность семейных отношений долгое время 
тормозят меритократию, которая, даже после установления 
республики, будет в загоне. По словам Теодора Зельдина, 
боязнь переутомления, эксцессов, внедренная в сознание 
медиками, способствует умерению амбиций. Следовало бы
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также упомянуть, что снисходительно-пренебрежительное 
отношение к классической гуманистической rekmneht умень
шает ее влияние. Сколько зрелых людей, читавших Горация, 
стремились в первую очередь к праздности (otium), жили по 
принципу «лови момент» (carpe diem), по образу поэтов-пре- 
фектов, описанных Винсентом Райтом", хозяина шоколадной 
фабрики, чиновника из романа «Несчастье Генриетты Жерар» 
Луи-Эдмона Дюранти. В погоне за публичным признанием, 
о чем свидетельствует страсть к приукрашиванию, начинают 
стремиться к богатству, а сложность положения парвеню пре
красно демонстрирует, что дело не только в деньгах.

Отныне становятся понятны некоторые цифры, и в пер
вую очередь непреходящая привлекательность свободных 
профессий и государственной службы. Опрос, проведенный 
в 1864 году среди учащихся провинциальных классических 
лицеев, показал, что амбиции молодежи этой среды фоку
сируются на юриспруденции, медицине и военной карьере, 
а именно на Сен-Сире. Буржуазия предпочитает государствен
ную службе бизнесу. Кристоф Шарль оценил солидность меха
низмов воспроизводства и непреходящую привлекательность 
государственной службы. Политехническая и другие высшие 
школы также привлекательны, хотя практика пантуфляжа** 
еще не вошла в широкое употребление и, следовательно, по
добная карьера пока не может принести большого дохода.

В рабочей среде гордость за свое мастерство, престиж по
мощи сдерживают желание социального бегства; эти факторы 
объясняют одновременно размах технической эндогамии 
и малую вероятность продвижения по службе. Господствует 
стабильность социального статуса, и то, что от поколения

Эрнест Винсент Райт (1873-1939) — американский писатель, автор ро
мана «Гэдсби», в котором ни разу не встречается буква е.

Пантуфляж (от фр. pantoufles, домашние тапочки) — переход высоко
поставленных государственных чиновников к частному предпринима
тельству.
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к поколению люди все чаще стремятся сменить профессию, 
в данном случае не должно вводить в заблуждение.

Жак Рансьер со всей очевидностью показал важность опыта, 
полученного в 1830-1850-х годах рабочими, на которых свалилась 
новая напасть. Жалея времени, украденного работой, и пред 
полагая для себя иное предназначение, нежели эксплуатация со 
стороны хозяев предприятия, они страдали от некоего избытка 
бытия. По ночам эти пролетарии грезили о будущем, о своей 
идентичности. Такое напряжение испытывали немногочис 
ленные индивиды, которые жили, как рабочие, но старались 
говорить и писать, как буржуа; это достигалось ценой величай
ших усилий — чтением сложной литературы, переписыванием 
текстов, заучиванием наизусть. То, что во времена Июльской 
монархии все больше рабочих заставляли себя посещать вечер 
нюю школу, свидетельствует о распространенности подобных 
амбиций. Истории отдельных индивидов смягчают немые цифры 
и дают нам возможность узнать о происхождении этого желания.

Деревенский народ также понемногу начинает задумы 
ваться об ином будущем; следы первых проявлений этого 
процесса следует искать не в словах, а в жестах. Так, жестокое 
преступление убившего свою семью Пьера Ривьера может 
быть интерпретировано как признак персонального осознания 
коллективного неблагополучия. Амбиции формируются мед 
ленно и неравным образом, в зависимости от образа жизни 
и структуры семьи; создаются имущественные структуры 
и — очень кстати — решается проблема, поставленная младши 
ми детьми одноветвевой семьи. По мнению Грегора Далласа, 
изучавшего крестьянство в исторической провинции Орлеане, 
дальнейшая индивидуализация ослабляет связь матери и де 
тей, усугубляет чувство неуверенности и ведет к распаду «кре
стьянского хозяйства», которое без этого смогло бы выстоять 
во времена экономических потрясений. Теплота отношений 
исчезает, и семья распадается. Несложно проследить множе
ство других случаев подобного непочтительного отношения
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к родне, угасания чувств. Приведем лишь такой пример: один 
мигрант из департамента Крёз отказался присылать отцу часть 
заработанных денег, в результате чего отношения прервались, 
и он долгие годы не приезжал к матери и сестрам.

Деревенская молодежь обуреваема тремя амбициозными 
идеями, в зависимости от семейной иерархии и — в особенно
сти— от места, занимаемого во фратрии*. На первом месте — 
традиционное желание стать землевладельцем, реализовать 
которое теперь не так трудно, как в прошлом, о чем свидетель
ствуют высокие цены на землю, дробление семейного наследия 
и освоение целинных земель; второе место занимает желание 
стать мельником или содержателем кабака; на примере дере
вень в районе Па-де-Кале Рональд Хюбшнер показал, что эти 
профессии — трамплин к социальному успеху; на третьем ме
сте— переезд в город, опасность чего уменьшается благодаря 
землячествам, за десятилетия сложившимся в городах: вновь 
прибывающих встречают, обеспечивают жильем, по крайней 
мере на первое время, устраивают на работу. Складываются 
новые сети и новые маршруты, которые позволят следующему 
поколению добиться настоящего успеха. Показателен в этом 
отношении пример овернцев, изученный Франсуазой Резон.

Призванные служить богу

Не забудем и о духовном призвании, венчающем шкалу ам
биций: его неумолимость очень часто в X IX  веке нарушала 
спокойный ход частной жизни многих семей. Желание посвя
тить себя Богу в обществе нарастало, о чем свидетельствует 
увеличение численности священников и монахов вплоть до 
начала Третьей республики. Сфера рекрутирования кадров 
для церкви варьировалась от епархии к епархии, и напрасно

Фратрия (лат . братство) — здесь: дети одной семьи, братья и сестры, 
имеющие общих родителей.
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пытаться определить, к каким социальным группам принадле
жали будущие священники и монахи. В целом обнаруживается, 
что духовенство теперь имеет деревенское происхождение. Не
редко впервые желание посвятить себя духовному служению 
или уйти в монастырь проявляется накануне торжественной 
церемонии первого причастия, что позднее описала Жорж 
Санд и пережила несчастная Каролина Брам. После 1850 года 
восторженное отношение к фигуре ангела, распространение 
культа Девы Марии, утверждение догмата о Непорочном за
чатии, всплеск набожности, рост интереса к разным святым, 
о которых раньше не вспоминали, и отступление от господ
ствовавшего в предыдущие годы антимистицизма — все это 
становится частью борьбы за обострение юношеской чувстви
тельности, за отрицание тела. Явление Девы Марии в Ла Салетт 
в 1846 году и в Понтмене в 1871-м говорит о небесном присут
ствии и увеличивает количество желающих уйти в монастырь.

Стоило бы поразмышлять о секуляризации процесса.. Не
которые буржуазные политики-популисты всей своей жизнью 
свидетельствуют о реальности этого. Участник революции 
1848 года, богатейший Шарль-Фердинанд Гамбон, потерявший 
пятнадцать лет жизни на каторге, сопротивлялся мольбам семьи 
и невесты, терпел жестокость тюремщиков, только чтобы не по
давать прошение императору о помиловании; освободившись, 
он посвятил остаток жизни республиканскому делу. Огромное 
количество рабочих, ведущих почти апостольский образ жизни, 
феминистки, решившие сохранить девственность или, по край
ней мере, не выходить замуж, множество учительниц-аскетов 
более или менее сознательно строят свою жизнь по старинной 
модели. Франсуаза Майёр уже давно выявила монастырские 
черты в Севрской нормальной школе, педагогическом учебном 
заведении. Здесь было бы, без сомнения, полезно в стремлении 
частных лиц уйти от мирской жизни и крахе коллективной 
мечты обнаружить многие положения из «Словаря рабочего 
движения», изданного неутомимым Жаном Метроном.
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Пока же возникает уверенность, подтверждающая эти 
мысли об истории амбиций: большинство испытывало разоча
рование. Согласно опросу, проведенному в 1864 году, учащиеся 
старших классов классических лицеев видели себя в будущем 
генералами, патронами промышленных предприятий или 
адвокатами, но в реальности становились школьными учите
лями, мелкими служащими или клерками в конторах ростов
щиков. То же самое происходило с девушками из буржуазной 
или крестьянской среды: они мечтали о прекрасном принце 
или добром друге, но весь ход матримониальной стратегии 
говорил о том, что они достанутся какому-нибудь старому 
холостяку или деревенскому простофиле.

Странствия души

Новое освоение пространства

В первой половине X IX  века произошли революционные из
менения в способах путешествовать. Возникает новый опыт, 
который должен занять важное место в мечтах людей. Клас
сическая модель путешествия, спокойного и безмятежного, 
в которое иногда пускался горожанин, чтобы насладиться 
произведениями искусства и зрелищем памятников, посте
пенно отходит на второй план, уступая место экспедициям 
Соссюра в Альпы, Рамона де Карбоньера в Пиренеи и Камбри 
в Финистер*. Основными целями путешествий становятся 
теперь волнение души, обогащение себя новым опытом ос
воения пространства, знакомство с новыми людьми, смена 
привычной обстановки. Путешественнику нравится опас
ность, первозданные пейзажи. Он хочет залезть на скалу, 
посидеть на краю/пропасти, вскарабкаться по склону горы 
и спуститься в долину, встретиться с аборигенами. Образы

* Финистер — департамент в Бретани, самый западный во Франции.
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Уэверли*, Индейца из «Прерии» или с берегов Миссисипи 
вызывают интерес к этнологии. Ученые-археологи указывают 
путешественнику на следы, отпечатавшиеся на почве, и наме
кают на таинственную связь между минералами, растениями 
и человеком.

Представители «водяного общества», отдыхающие на 
курортах, время от времени собираются в группы и совер
шают восхождения на окрестные горы. Начиная с 1816 года 
Мен де Биран отваживается на путеш ествия в Пиренеях, 
впечатленный книгами Рамона де Карбоньера. Туристические 
путеводители сначала указывают местонахождение «смот
ровых площадок», потом «панорам»; формируемся новый 
взгляд на пространство, чему поспособствовало появление 
и развитие фотографии. Обновляются маршруты: сначала 
Альпы и Овернь, позднее — Нормандия и Бретань, несмотря 
на слабое развитие индустрии гостиниц и постоялых дворов. 
При Июльской монархии и Второй империи постепенно пере
стают быть редкостью путешествия со сменой часовых поясов. 
Пока добропорядочные буржуа ездят из Руана в Швейцарию, 
Перришон** сражается со льдами в Альпах.

Изменяется и самая простая прогулка. Желание вырваться 
из обыденности, интимные переживания, вызываемые созер
цанием безмятежной природы, коротко говоря, опыт Руссо 
на острове святого Петра— все это остается, но обновляется. 
Пещеры, деревни, в которых свищет ветер, берега, изрезанные 
волнами, высокий обрыв с маяком на вершине скоро ста
нут излюбленными местами для посещения. Чтение «Рене»*** 
или «Доминика»**** побуждает вести себя по-новому. Жан-Пьер

Герой романа Вальтера Скотта «Уэверли, или Шестьдесят лет назад» (1814)- 

Герой пьесы Эжена Лабиша «Путешествие мсье Перришона».

Имеется в виду роман Шатобриана «Рене, или Следствия страстей» 
(1802).

Имеется в виду роман Эжена Фромантена (1862).
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Шалин отмечает, что, несмотря на близость моря, лучшее вре
мяпрепровождение на каникулах для добропорядочного буржуа 
из Руана— долгие прогулки в одиночестве по полям и лесам.

В эпоху Июльской монархии складывается новый стиль — 
о чем свидетельствуют бретонские путешествия Флобера 
и Дюкана*. Теперь нет прежнего ожидания пробуждения земли, 
прежнего метафизического и этнологического поиска, прежней 
заботы о согласии. Зато гораздо больше внимания уделяется 
сигналам со стороны тела, телесные проявления являются 
важнейшей частью этих прогулок. «Спящие» Гюстава Курбе, 
гребцы Мопассана, мода на пляжи, куда приходят насладить
ся свежим воздухом (пока еще не солнцем), морские купания 
смельчаков в тринадцатиградусной воде, о которых нам рас
сказывает Дидина (Леопольдина Гюго) в своем альбоме, — все 
это свидетельствует о начале обнажения тела.

Здесь следует упомянуть о том, какую роль играло в станов
лении образованного молодого человека путешествие на «Вос
ток», то есть в Испанию**, Грецию, Египет или Турцию, на Босфор, 
а также о появлении, а затем о потере интереса к свадебным пу
тешествиям, этой двойной инициации, синтеза древних практик, 
ради которого молодые направляются в Венецию или Тунис или, 
напротив, на побережье Бретани или в норвежские фьорды.

Путешествие — это ритуал; из него привозятся сувениры, 
важность которых теперь трудно понять. Обязательный альбом, 
полный обрывочных впечатлений, зарисовок, навеянных модой 
на живописные путешествияу множество дневников и расска
зов, опубликованных всеми великими, от Стендаля до Флобе
ра, от Теофиля Готье до Жерара де Нерваля, свидетельствуют 
о большой увлеченности новым видом времяпрепровождения.

Максим Дюкан (1822-1894) — французский журналист и писатель, член 
Французской академии.

Вероятно, Испания причислена к странам Востока из-за обилия му
сульманских памятников архитектуры. — Примеч. ред.
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Однако эти развлечения касались элиты; чтобы и сельское на
селение приобщилось к путешествиям и испытало те же эмоции, 
что и сильные мира сего, нужно было дождаться появления 
увеселительных поездов и в особенности распространения 
больших паломничеств, то есть экспансии монашеского ордена 
ассомпционистов между 1871 и 1879 годами.

В городах появляется такой персонаж, как фланер, обнару
женный Виктором Гюго и изученный Бодлером. В нем выра
жаются одновременно изменения в публичном пространстве 
и размах privacy, частной жизни. Новый тип «прогуливающе
гося» в каменном пейзаже города открывает путь для новых 
стратегий приватности, которые развернутся в публичном 
пространстве; в этом смысле фланер — переходная фигура. 
Гуляя по городу, он оценивает пространство, что позволит ему 
изменить условия частной жизни; сфяа улица для него как бы 
воспроизводит образ квартиры. Парижские пассажи, которые 
множатся под влиянием урбанизации, и кафе, которые в них 
прячутся, облегчают появление нового стиля жизни; для 
фланера они — как бы фальшивый интерьер, дом. Порожден
ные османизацией* вокзалы и в особенности универсальные 
магазины, новые торговые лабиринты, будут для фланера по
следним пристанищем. Постепенно он уступает место прохо
жим. Спешащий пешеход, заботящийся о своей безопасности, 
голова которого занята мыслями о собственных проблемах, 
не может просто наблюдать за тем, что происходит на улице; 
она ни в коем случае не является продолжением его жилища.

Дороги мечтаний и сновидений

Известно, как смело романтики обновили воображаемое, 
проложили новые дороги сновидений, обогатили внутренний

Речь идет о масштабной перепланировке Парижа, проводившейся с 1853 
по 1870 годы под руководством барона Жорж-Эжена Османа.
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монолог и вызвали у читателей желание медитации, созер
цательное настроение, даже мистический экстаз. Мы можем 
здесь лишь упомянуть этапы этого чудесного обновления. 
В эпоху Реставрации господствует восторженное отношение 
к природе: оно предложено Жан-Жаком Руссо и обогащено 
Ламартином. Такое отношение помогает отдаться движениям 
души. Мысль о смерти, о побеге в прошлое, созерцание океана 
или звездной ночи, слушание соловьиного пения способству
ют медитативному настроению.

После 1830 года дороги воображаемого расширяются; 
мечты-чувства уступают место несбыточным мечтам-фанта
зиям, дающим широкое поле воображению, устремляющимся 
к экзотическим странам или очень отдаленному прошлому.

Остается узнать, в какой мере эти литературные сюжеты 
подпитывали реальность. Очевидно, что умножение барьеров, 
охраняющих частную жизнь, распространение знаний о со- 
матике, а также возросшая точность в управлении временем 
могли лишь поспособствовать бегству в область воображаемо
го. Попавшие в зависимость от этого юные девушки мечтают 
о возвышенной любви, о чем свидетельствуют многочисленные 
романы в письмах, которые писали все, от Бальзака до Эдмона 
де Гонкура и Марселя Прево. Недоступность девушки, изо
ляция ее в пансионе, создавая препоны в плане сексуальных 
отношений, заставляют молодого человека мечтать о сильфиде. 
Хрупкий силуэт, мельком увиденный в церкви, идеальный 
овал лица, мелькнувший в окне, подпитывают его фантазии.

В архивах частной жизни молодежи можно найти следы 
такой влюбленности. Прогулки Эжени де Герен по кладбищу 
навеяны образом девушки и смерти. Дневник Леопольдины 
Гюго, который она вела в возрасте шестнадцати-семнадцати 
лет, свидетельствует о том, что она умела прекрасно писать 
«задумчивые сочинения», и открывает ее удивительную способ
ность к медитации, редкую для столь юного существа. Один из 
текстов под названием «Вечер» представляет собой подробный
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анализ состояния полумечты-полусна. Жорж Санд вспоминала, 
как в ее почти детском воображении возникал Версальский 
парк, которого она никогда не видела. Затем юная Аврора 
завела привычку отдаваться сиюминутным мечтам и самым 
безумным иллюзиям; необычные мечты стали ее манией. Про
является ее знаменитая девичья странность, которую даже 
пробовали лечить; возникает флоберовское искушение вести 
придуманную жизнь, а не реальную, явление, распространен
ность которого в обществе оценить, к несчастью, невозможно.

Диверсификация образов из сновидений

Жан Буске обнаружил исключительный интерес к вопросам 
снов и сновидений в X IX  веке: эта область считалась самой 
секретной в личности каждого человека и защищалась много 
численными преградами его дневной жизни. Достаточно на
помнить о некоторых очевидных вещах, которые скрылись из 
вида в связи с увлечением фрейдистскими теориями. В первые 
десятилетия X IX  века философы задавались вопросом о том, 
что происходит с душой ночью; Мен де Биран полагал, что она 
тоже спит; Жуффруа*, напротив, считал, что она бодрствует; 
Лелю** — что она отдыхает; для романтиков сновидение — это 
настоящее воскресение. Сны — не что иное, как высказывание 
существа, которое спрятано глубоко в человеке.

На протяжении долгого времени научные объяснения меха
низмов сновидений даются с точки зрения влияния физической 
стороны на моральную. В результате переоценивается роль 
органических сигналов, идущих от внутренних органов или 
мозга, а также влияние того, чем человек занимался накануне,

Теодор Симон Жуффруа (1796-1842) — французский философ-спири 
туалист и политик.

Луи-Франциск Лелю (1804-1877) — французский врач, философ, ис
следователь психйческих расстройств.
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и обрывков дневных ощущений. Отсюда — различия, уста
новленные Меном де Бираном и, позднее, Моро де Туром*, 
Альфредом Мори** или Макарио***, между снами сенсорными, 
эмоциональными или интеллектуальными.

В 1845-1860 годах во Франции появилась целая плеяда уче
ных, по-новому взглянувших на сны: для них сны относились 
всего лишь к механизмам регрессии и распада высших форм 
психизма. Сновидения — это патология, стоящая в одном ряду 
с бредом или безумием. Исследователи начали уделять большое 
внимание сомнамбулизму и гипнагогическим состояниям — то 
есть тем смутным ощущениям, которые мы испытываем, на
ходясь на пороге сна, когда распадается целостность мысли. 
Работа Моро де Тура «Об идентичности сна и безумия» (1855), 
как и чары «Аврелии» Жерара де Нерваля, передают эту пси- 
хиатризацию анализа. Складывается наука о сновидениях, 
которая, по крайней мере во Франции, будет безраздельно 
господствовать до появления психоанализа.

Исследователи деликатнее подходят к проблеме историч
ности феноменологии снов и распределения сновидческих 
практик. Жан Буске начинает здесь дискуссию в весьма ре
шительной манере. По его мнению, «после 1780 года мужчи
ны видят во сне лишь странные бессмысленные игры». Если 
верить ему, это одновременно форма, содержание и функ
ция сна, которые в конце X V II I  века могли конкурировать 
между собой.

Как бы то ни было, все специалисты согласны в том, что 
предварительный сон стирается. В будущем сновидческая 
активность не будет поляризоваться. Согласно Джорджу

* Жак-Жозеф Моро де Тур (1804-1884) — французский психиатр.

Луи Фердинанд Альфред Мори (1817-1892) — французский историк.

Морис-Мартин-Антуан Макарио (1811-1898) — французский врач, 
автор книги о сне и сомнамбулизме, директор лионского института 
гидротерапии.
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Стайнеру, распространение ньютоновской космологии и, поз
же, эволюционной теории Дарвина больше не позволяет искать 
в снах отдельных людей приметы будущего. Однако популяр
ность у простого народа разного рода сонников, которыми 
торгуют вразнос, говорит о стойкости архаических верований.

Другая очевидность — поворот снов к индивидуальному 
прошлому. Об этом говорят романтики, рассматривающие 
сон как возвращение человека к своим корням. Эта эволюция 
сочетается с переоценкой образа детства, которая происходит 
внутри семей.

Меньше подтверждения находят эротические сновидения 
в том виде, в каком они описываются. В литературе X V III века 
они предстают как чистое желание, а уже в 1840-1850-х го
дах— как платоническая любов^ Таким образом, сновидения 
являются продолжением дневных грез. В дальнейшем совер
шается решительный возврат к эротизму в чистом виде; об 
этом пишет, например, Флобер. Если верить Шанталь Бриан, 
это происходит между 1850 и 1870 годами; обаяние продажной 
любви и имперский разврат преследуют людей в снах. Альфред 
Мори видит здесь проявление потребности в освобождении 
от чувства неудовлетворенности, вызванного стремлением 
подавить телесные проявления. Действительно, увлечение 
эротизмом случилось одновременно с появлением ангелиз- 
ма. Больше всего эротическим снам были подвержены ис
теричные женщины и молодые девственники — здесь можно 
обнаружить драму нежелательной потери спермы, — а также 
«люди, занятые интеллектуальным трудом и размышлениями» 
(Макарио). Некоторые ночные сновидения, описанные Эдмо
ном де Гонкуром, а также увиденные во сне сцены инцеста из 
дневника Жюля Ренара говорят о том, что в эпоху зарождения 
психоанализа связь между снами и сексуальными желаниями 
прекрасно осознавалась.

Следует отметить распространенность еще одного сюжета 
из сновидений. Речь о путешествиях на поездах и в дилижан
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сах, а также о пейзажах. Это говорит о сильном воздействии 
нового стиля жизни. Альфреду Мори снятся величественные 
пейзажи, которые он видел во время путешествий; он упоми
нает не менее шести городов, образы которых приходят к нему 
во сне; по поводу особого состояния в момент засыпания 
он говорит: «В минуты, когда явь переходит в сон, я всегда 
путешествую».

Интересно было бы рассмотреть политические сюжеты сно
видений; отметим, что революционные действия — лейтмотив 
в работах специалистов по снам. Что это? Свидетельство трево
ги? Бергсону, а до него Мори снилась гильотина. Щипцы в снах 
Мори, вероятно, были навеяны событиями июньских дней*; но, 
может быть, это просто садистские сны, о распространенности 
которых в конце X IX  века пишет Шанталь Бриан?

Эти несколько соображений кажутся весьма фрагмен
тарными по сравнению с величественной картиной, нарисо
ванной Жаком Буске: он проанализировал сотни записанных 
снов. По мнению этого автора, на излете Старого порядка сны 
людей сильно изменились — ранее в них чаще всего встреча
лись образы рая и ада. В «райских» снах мелькали картины 
садов, пейзажей; к «адским» можно отнести образы подземелья 
и городов, те же видения — в описанных психиатрами бредо
вых состояниях; именно эти картины стали новой формой 
кошмаров. Также в снах встречались разного рода запреты, 
непроизвольные действия и мотивы раздвоения личности. 
Уже в 1850 году, когда секуляризация сновидений завершилась, 
«райские» и «адские» сны перемешались. Так появились со
временные, странные или абсурдные сновидения.

Этот увлекательный обзор, как и несколько замечаний, ко
торые ему предшествуют, направлен на то, чтобы поддержать 
антифрейдистскую гипотезу об историчности сновидений.

* Видимо, имеется в виду подавление восстания в июне 1848 года, после 
чего президентом был избран Луи-Наполеон Бонапарт.
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В самом деле, многочисленные соответствия, установленные 
между историей воображаемого и эволюцией сновидений, 
поразительны.

Разговоры с Богом

Молитва в одиночестве и размышления

Количественная оценка распространения религиозной лите
ратуры, проведенная Клодом Саваром, призывает к осторож
ности: в период расцвета Второй империи она переиздает
ся, при этом книги для простого народа, распространяемые 
торговцами вразнос, не поддаются подсчету. Это наводит на 
мысль о том, что религиозные чувства и формы индивидуаль
ного обращения к Богу меняются оч?нь медленно. Духовные 
практики находятся под влиянием прошлого. «Подражание 
Христу» Фомы Кемпийского в новом переводе, выполненном 
Ламенне в 1824 году, надолго стало самым распространенным 
руководством набожного христианина. «Добрый кюре» из 
Арса* оказывается вневременной моделью духовного эклек
тизма, синтезом множества моделей санктификации, а благо
честивая Эжени де Герен с глубочайшим почтением читает 
сочинения святого Августина, святого Франциска Сальского, 
Боссюэ и Фенелона. Миссионеры эпохи Реставрации, неутоми
мо напоминающие о муках ада, вдохновлены драматическим 
тоном проповедников из прошлого. Романтик, очарованный 
смертью, трепещет от речей Тертуллиана или святого Бернара; 
совершенно естественным образом возникают размышления 
о конце света.

Со всеми оговорками, не будем все же отрицать ориги
нальности молитвы в X IX  веке. Этой темой социологи ре

Имеется в виду Жан-Мари Батист Вианней (1786-1859) — кюре из города 
Арса, которому приписывалась чудодейственная сила. Канонизирован 
в 1925 году.
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лигии занимались мало, их больше интересовали масштабы 
дехристианизации. Анализ мотивов молитвы и свидетельств 
признательности говорит о повседневности проблем, ко
торые вызывают обращение к Богу. Молитвы о спасении 
супруга или брата, процветании в делах или успешной сдаче 
экзамена добавляются к мольбам о выздоровлении, благо
получном морском путешествии или безопасности солдата; 
здесь свидетельство последователей кюре из Арса совпа
дает с результатами исследований, проведенных Бернаром 
Кузеном. Никогда еще экс-вото (разного рода таблички с об
ращением к Богу с благодарностью за исполненную просьбу, 
содержавшуюся в молитве, устанавливаемые в церкви) не 
были столь распространены, как в X IX  веке; в Провансе 
явление пошло на спад лишь в 1870-х. Этот материальный 
знак признательности говорит о том, что мелкая буржуазия 
стремилась отблагодарить Бога за помощь. Кроме того, ра
стущее внимание к личности получателя помощи созвучно 
с усилением индивидуалистических тенденций, которые мы 
встречали на каждом шагу.

О том, что к Богу теперь обращаются с более простыми 
просьбами, свидетельствует и распространение молитв о греш
ных душах. Чтобы облегчить страдания покойных членов 
семьи, чьи призывы, как ему кажется, он слышит, благочести
вый сын заказывает мессы, отпевания, причащается, молится, 
старается получить отпущение грехов. В 1884 году деревенский 
священник, аббат Бюге, который называл себя «коммивояже
ром грейшых душ», основал в Ла-Шапель-Монлижоне «По
каянное дело», которому был уготован оглушительный успех; 
в 1892 году количество участников достигло трех миллионов. 
Это мощное движение обнаруживает потребность в том, чтобы 
покойный оставался в том месте, где он жил; этой же потреб
ностью объяснялась мода на спиритизм, которая охватила 
образованные круги французского общества на заре Второй 
империи. С тех пор как сложился семейный культ умерших,
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появилось желание воскрешать их в памяти. Понятно, по
чему с этих пор о пламени чистилища предпочитают много 
не говорить: по мнению Филиппа Арьеса, оно превращается 
в обнадеживающую «приемную».

По мере распространения агностицизма и развития сво
бодной мысли рождаются новые эпизоды духовной жизни, 
новые ритуалы перехода души в мир иной. Множатся ряды 
тех, кто потерял веру. Молодой человек должен победить 
свои сомнения в возрасте между шестнадцатью и двадцатью 
пятью годами, когда он вступает во взрослую жизнь. На пе
риферии сознания маячит трагический след революционного 
прошлого, который усугубляет непрочность веры; — священ
ник-ренегат, высмеивающий духовенство. Именно этот образ 
вдохновил Барбе д’Оревильи на создание самого замечатель
ного своего романа. Одновременно вырастает фигура обра
щенного. Новые ревностные христиане пытаются отвоевать 
позиции религии и находят поддержку в индивидуальном 
опыте. От Софьи Свечиной в 1815 году до «лиловой шпанской 
мушки» Евы Лавальер* в 1917-м, от Гюисманса до Клоделя, 
преклонившего колени у колонны в Соборе Парижской Бого
матери,— знаменитые раскаявшиеся, внезапно пораженные 
верой, помогают другим унять страх сомнения и ужас по
кинутости Богом.

Экзальтация боли

Обобщая, надо еще раз сказать, что X IX  век делится на два 
разных периода. Первый отмечен барочной чувствительно
стью, которая ярче всего проявлялась в эпоху Реставрации. 
В это время доминировала экзальтация боли. Об этом сви
детельствуют иконография и литература, поддерживающие 
молитву. Реалистичность, с которой описываются страдания

Ева Лавальер (1866-1929) — парижская актриса, ставшая монахиней.
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Христа, граничит с садизмом. Этот период обозначен пуб
ликацией в 1815 году «Внутреннего мира Иисуса и Марии» 
Жана-Никола Гру и перевода «Воззрений Анны-Катарины 
Эммерих на жизнь Христа и его страдания» в 1835-м. Страсти 
Христовы служат темой для множества ужасных страниц. 
В этой литературе, вдохновившей появление неоламартинов- 
ской школы, кровь течет рекой и покрывает тело распятого 
Христа. Принято описывать сердце Христа в терновом венце. 
На картинках изображается Христос, указывающий пальцем 
на свою разверстую грудь. Романтики описывают страдаю
щим и Младенца Христа; именно тогда в иконографии по
является образ Младенца со Святым Сердцем, опоясанным 
кровавым венцом. Об этом же свидетельствует культ Девы 
Марии, в центре которого — фигура Stabat mater, Скорбя
щей Матери. В 1846 году, когда двоим детям из французской 
деревни Ла Салетт явилась Дева Мария, на ней были знаки 
Страстей.

Эта трагическая чувствительность находит отражение 
в религиозных практиках. Она основана на том, что кровь 
Христова течет в истории. Весьма многочисленны женщины 
и даже девушки, входящие или не входящие в разные мона
шеские ордена, которые, по примеру знаменитых религиозных 
персонажей, облачаются во власяницу и носят чудовищные 
металлические вериги. Кюре из Арса бичует свой «труп», 
а Лакордер* заставляет топтать себя и плевать в лицо. Под
ражания Христу недостаточно; в новых молитвах появляется 
тема идеального спасения. В них говорится о желании жить 
в Сердце Христовом, проникнуть в него посредством созер
цания ран. О том же свидетельствует и богослужение Крест
ного пути, однако это явление не получило широкого рас
пространения и имело место лишь во второй половине века,

* Жан-Батист Анри Лакордер (1802-1861) — французский теолог, журна
лист, один из самых влиятельных католических проповедников X IX  века. 
Восстановил орден доминиканцев во Франции.
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о чем свидетельствуют исследования, проведенные в епархиях 
Арраса и Орлеана. Ив-Мари Илер отмечает по этому поводу, 
что никогда не ставилось такого количества придорожных 
распятий, как в X IX  веке.

Молитва, обращенная к ангелу

Это явление распространяется буквально назавтра после брат 
ской революции февраля 1848 года. За десять лет до этого врач 
траппист* Пьер Дебрен уже критиковал жестокость аскетизма, 
говорил, что он ведет к истерии и к чахотке. Более эмоциональ
но окрашенная религия ставит под сомнение царство страха 
и антимистицизма. Иконографические^емы эволюционируют, 
изображения становятся более спокойными, кроткими. Но 
вый культ явления Девы Марии и эволюция догмы вызывают 
к жизни молитву, обращенную к ангелу; излучающая свет 
Мадонна Лурдская не похожа на Скорбящую Мать Ла Салетт; 
пленительный образ Непорочного зачатия из собора в Се (Нор
мандия) созвучен успокаивающему образу ангела-хранителя, 
чей триумф не за горами. Мадонна из собора Святого Сердца 
в Исудёне уже не имеет никаких трагических черт.

Спад напряжения символизирует новая сцена: совместная 
детская и материнская молитва. Книги по воспитанию вос
торгаются «трогательной картиной». Матери предлагается 
посадить ребенка к себе на колени, сложить его ручки и пред
ложить произнести первые слова молитвы. Благодаря этому 
в детском сердце должны укорениться образы Богоматери 
и Младенца Христа, которые будут ассоциироваться с соб
ственной матерью ребенка. Это ласковое обучение призвано 
вдохнуть новую жизнь в домашнюю религиозность, пока плохо 
изученную историками. Оно готовит декрет Quam singulari,

Трапписты — католический монашеский орден, ответвление ордена 
цистерианцев, основанный в 1664 году в монастыре Ла-Траппе.

488



С Е К РЕ Т И Н Д И В И Д А

который в 1910 году разрешает проводить первое причастие 
в частном порядке.

Культ святых таинств и и более частое принятие причастия 
противостоят спаду религиозного напряжения. Непрерывное 
поклонение Святым дарам, которое сначала было учреждено 
в 1852 году в Орлеанской епархии, а годом позже — в Аррасе, 
вызвало новый поток индивидуальных эмоций. Это чудодей
ственное общение с Богом один на один производило впечат
ление на самых недоверчивых. В окружении «доброго кюре» 
любили вспоминать о неотесанном крестьянине, который про
водил долгие часы в маленькой церкви — общался с Добрым 
Богом; тому, кто спрашивал его о том, что с ним происходит, 
этот крестьянин отвечал: «Я его вижу и он меня видит». Этот 
«нулевой уровень» воцерковленности призывает не забывать 
о важности молитвы и перебирания четок. Такая практика 
переживала расцвет в 1850-1880 годах благодаря многочислен
ным вновь возникшим или воссозданным братствам.

После 1850 года множатся особые культы. Мелочность 
просьб, с которыми обращаются к Богу, разнообразие святых, 
к которым взывает молящийся (об этом свидетельствуют 
многочисленные непритязательные скульптурные изображения 
святых) — все это знаменует ловкий маневр для начала борьбы 
с народным культом «добрых святых» и «святых источников»: 
живучесть этого культа историки обнаружили в Шаранте 
и Лимузене, в Луаре-и-Шере и Морбиане. О том же говорит 
и возрождение или создание новых паломничеств, епархи
альных или даже кантональных; процесс длился до падения 
Парижской коммуны, когда поднялась волна больших нацио
нальных манифестаций, организованных ассумпционистами*.

В начале 1860-х годов возникает новый образ серьезной ре
лигии, морализирующей и, главное, весьма расчетливой, мало

Ассумпционисты — католическая монашеская конгрегация, основанная 
в 1845 году французским священником Эммануэлем д’Альзоном.
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заботящейся о том, чтобы быть бесплатной и спонтанной; в мо
литвах теперь чувствуется влияние капитализма— таков главный 
вывод исследования Клода Савара. Новая, утилитарная концеп
ция молитвы, созвучная с модой на экс-вото, ведет к обновлению 
аскетизма. Скамьи в церкви становятся все более удобными для 
молящихся: необходимость физического страдания отступает на 
второй план, а духовным заслугам уделяется все больше внима
ния. Ежедневная дисциплина, тяжелый труд, умеренность — все 
учитывается. Молитва становится частью повседневности.

Кукла и внутренний монолог

Внутренний монолог требует молчаливых слушателей, которые 
помогают изливать душу. Три таких слушателя играют немало
важную роль в X IX  веке. Прежде в с $ о  это кукла, чье сложное 
посредничество мы не проанализировали до конца.

Как отмечает Робер Капиа, в первой половине X IX  века 
«французская кукла не выглядела, как маленькая девочка, а на 
оборот, представляла собой фигурку женщины в миниатюре, 
одетой по последней моде». Тонкая талия и широкие бедра соот 
ветствовали канонам женской красоты того времени. Тело куклы 
было сделано из ткани или кожи ягненка и набито опилками. 
Голова и шея делались из папье-маше, зубы — из соломы или 
металла. Кукла сопровождала девочку на прогулке. Модели 
кукол, богатство их приданого, размеры дома воспроизводят 
положение в обществе семьи хозяйки; таким образом, игрушки 
помогают осознанию ребенком своей социальной идентичности. 
Кукла очень подходит на роль подруги, которой можно дове 
рить секреты. Литература, которая оживляет куклу и наделяет 
ее речью, наравне с техническим прогрессом стимулирует эту 
психологическую функцию. С 1824 года производят говорящих 
кукол; в 1826-м появляются куклы, умеющие ходить.

В середине века (в 1855 году) происходит революция: ку
кол начинают делать из только что появившейся гуттаперчи,
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они теперь выглядят, как маленькие девочки, их называют 
«пупсиками». Со временем появляется новая модель. Это 
«омоложение» куклы облегчает идентификацию, стимулирует 
размышления над отношениями «мать — дочь», которые, вос
производясь в воображении, развивают его. В то же время 
одновременное существование в эпоху Второй империи игру
шек в виде взрослых и «пупсиков» обеспечивает чрезвычайно 
богатые возможности. Изготовление приданого для куклы, 
проведение бала в ее честь или свадьбы — это подготовка 
к аналогичным событиям в собственной жизни; все эти за
нятия с куклой развивают детскую общительность, что поз
воляет изучить роль женщины и светские обычаи.

Постоянное «омоложение» куклы понемногу меняет тему 
обращенных к ней речей, психологическое содержание кото
рых обедняется. Когда в 1879 году появляется кукла-младенец, 
когда ее гардероб сведется к пеленкам, когда кукольный домик 
станет колыбелью, никакие доверительные разговоры уже 
невозможны. Новая игрушка теперь готовит только к роли 
матери и домашней хозяйки.

Эволюция куклы заканчивается в 1909 году, когда появ
ляется новый пупсик с головой, как у  новорожденного маль
чика. Новая модель имела оглушительный успех; в 1920 году 
появился целлулоидный «купальщик». Однако пришло время 
плюшевых зверей. Мягкие игрушки призваны воспроизводить 
и стимулировать отношения, которые будут становиться все 
глубже на протяжении века.

Любимое животное

История любимых животных в свою очередь обнаруживает 
важность изменений, наметившихся в разгар эпохи Второй им
перии. Раньше в ходу было элитистское отношение к животным, 
сложившееся при Старом порядке. Уже двор Людовика X V I 
порвал с христианской традицией безразличного — если не
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сказать презрительного — отношения к бездушным животным, 
а также с картезианской идеей животного-машины. Прошли те 
времена, когда Мальбранш* пинал ногой в живот беременную 
кошку, оставаясь глухим к ее крикам, которые он приписывал 
«животному духу». Привязанность, которую Руссо испытывал 
к своей собаке, вошла в моду в салонах; животное перестали 
рассматривать как живую игрушку и увидели в нем индиви
дуальность, достойную любви.

На заре X IX  века, если верить Валентину Пелоссу, нормой 
стало теплое отношение к животным; упомянем о двух формах, 
в которых оно проявлялось. Прежде всего надо сказать о вос
торженном отношении женщины к собаке. Нежные улыбки 
и взгляды, «невинные ласки», «игривые шалости» — так про
являлась тяга к нежности, способность к сочувствию, которую 
врачи признают в женщине. Эти ренские жесты сопережи
вания предназначены в первую очередь мужчине. Животное, 
таким образом, выполняет новую функцию в домашнем про 
странстве, функцию медиатора чувств.

Вторая привязанность, о которой надо сказать, это дружба 
стариков с собаками. Собачья преданность старикам описана 
в литературе, назовем проповедь Лакордера о последнем дру
ге старика, образ белой собаки священника из поэтического 
сборника «Жослен» Альфонса де Ламартина и волка Гомо из 
романа Виктора Гюго «Человек, который смеется».

Богатые люди относились к животным с нежностью у себя 
дома, а простой народ, наоборот, проявлял к ним жестокость 
в публичных пространствах. На улицах, к сожалению, льется 
кровь, и возникает настоятельная необходимость этому вос
препятствовать. Администрация Июльской монархии начинает 
с того, что требует убрать из виду скотобойни, по крайней 
мере в Париже. В 1850 году Законодательное собрание голосует

Николя де Мальбранш (1638-1715) — французский философ-метафизик, 
последователь Декарта.
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за закон Граммона, запрещающий жестокое обращение с до
машними животными; эта мера не принесла значительных 
результатов, лишь показала прочность барьеров, защищающих 
частную жизнь.

Романтическая эпоха дала множество примеров нежного 
отношения к животному-компаньону. Эжени де Герен любит 
своих собачек; она их ласкает, ухаживает за ними, молится за 
них, оплакивает смерть одной из них и решает похоронить 
ее достойно. Эта сторона жизни занимает важное место в ее 
дневнике. Ее любовь распространяется и на птицу, а именно 
на соловья; она с нежностью относится даже к букашкам, бега
ющим по ее книге. Животное помогает победить одиночество. 
Оказавшись в 1841 году в одиночестве в Чивитавеккье, где он 
был консулом, Стендаль находил утешение в обществе двух 
своих собак. Мериме, состарившись, жил в компании кота 
и черепахи. Виктор Гюго был очень привязан к своей собаке, 
которая составляла ему компанию в ссылке. Еще более по
казательны в этом отношении дневники Шарля-Фердинанда 
Гамбона. Участник революции 1848 года описывал волнение, 
вызванное взглядом быка, живостью лошади, хрупкостью 
барашка. В тюрьме, как и итальянский писатель Сильвио 
Пеллико, много времени проведший в заключении, он кормил 
паука и дружил с улиткой. В Дуллане, в тюрьме Мазас, потом 
в Бель-Иле он ухаживает за птичками-славками, ставшими его 
самыми дорогими друзьями. Один из товарищей по несчастью, 
крестьянин из Лимузена, научил его отличать пение щегла; он 
даже проводил музыкальные диктанты.

Подобная сцена демонстрирует привязанность простого 
народа к животным. Не стоит зацикливаться на грубости ло
мовых извозчиков или жестокости организаторов петушиных 
или собачьих боев. Около 1820 года крестьяне Онэ-сюр-Одон 
поражаются жестокости Пьера Ривьера по отношению к лягуш
кам и птицам, возмущаются тем, как он ведет себя с лошадьми. 
Из переписки семьи Одоар де Меркюроль узнаем о том, что
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у крестьян из Дрома существовал обычай не убивать живот- 
ное, которое служило им верой и правдой; увлечение рабочих 
Севера голубеводством также широко известно. В 1839 году 
вышла в свет «История полковой лошади» Сеона Ж.-Б. Роша: 
молодой земледелец не побоялся уйти добровольцем на войну, 
чтобы не разлучаться со своей лошадью, купленной для армии. 
Он умер от чахотки, и лошадь не смогла пережить его.

Возникновение невроза

После i860 года любовь к животным распространяется повсе
местно и даже переходит в настоящий коллективный невроз. 
Уже в 1845 году в Париже стало работать Общество защиты 
животных. Это было, конечно, данью англомании, но тем не 
менее, нельзя не упомянуть нескольки^ французов — любите
лей животных, во главе с доктором Паризе. В годы Второй им
перии собака в квартире стала обычным явлением. Особенно 
в моде были пудели. Начинают проводиться выставки собак; 
очень ценится собачья родословная, за состоянием шерсти 
тщательно следят; фотографии собак соседствуют в семейных 
альбомах с портретами детей. Появляется традиция хоронить 
собак в саду; позже открываются собачьи кладбища, что го
ворит о начале нового культа. Железнодорожные компании 
вынуждены резервировать в каждом составе вагоны для собак. 
Во времена Июльской монархии клетка с птичкой в комнате 
юной девушки из буржуазной семьи или в мансарде портнихи 
является признаком чувствительности хозяйки и показателем 
ее добродетели. В 1856 году Мишле посвящает птице книгу, что 
укрепляет эту привязанность.

В последней четверти века статус домашнего животно
го меняется. Нарастающее влияние свободомыслия благо
приятствует установлению настоящих братских отношений 
между человеком и его любимцем. Защищать права живот
ного, заботиться о его благе — значит стараться разрушить
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новое одиночество рода человеческого. Вопрос не ставился 
в экологических терминах; речь шла о гуманистических чув
ствах и социальной пользе. В начальной школе уделяют много 
внимания животным. Популяризация эволюционных доктрин, 
развитие ветеринарной медицины, успехи зоотехники благо
приятствуют появлению нового братства и оживляют соблазн 
антропоморфизма, который достиг тогда апогея: появляются 
работы, свидетельствующие о жажде диалога; в частности, 
«Зоология с любовью» Альфонса Туссенеля.

Однако и в этой области открытия Пастера несколько кор
ректируют отношения. Конечно, речь не идет о том, чтобы из 
соображений асептики ласкать животных только в перчатках, 
что в первое время рекомендовали некоторые специалисты; 
по крайней мере, боязнь микробов сыграет в пользу кошки, 
менее дурно пахнущей и имеющей репутацию более опрятного 
животного, чем ее конкурент. Кошки, которых раньше держали 
у себя светская публика и представители артистической среды, 
постепенно попадают и в простые дома. Сиамские кошки импе
раторской семьи, компаньоны Теофиля Готье и Шарля Бодлера 
в большом фаворе у консьержей, и не только потому, что истре
бляют крыс. На заре X X  века отношения человека и животного 
меняются: коты постепенно становятся хозяевами в доме.

Рояль, женский гашиш

Эдмон де Гонкур вряд ли преувеличивал, когда называл рояль 
«женским гашишем»; именно таким предстает этот музыкаль
ный инструмент в воображении. Даниель Пистон насчитала 
в романах того времени более двух тысяч сцен, в которых он 
появляется. Половина сцен — с участием девушек; в четверти 
сцен участвуют замужние женщины. Рояль входит в моду 
в 1815 году; этому благоприятствует стремление к целомудрию, 
тогда как арфа, виолончель и скрипка начинают казаться не
приличными. В годы Июльской монархии рояль появляется
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в домах мелкой буржуазии и, таким образом, становится более 
демократичным. С 1870 года он начинает казаться даже вуль
гарным; тогда же наступает условный закат эры рояля.

Самый очевидный вывод из работы Даниель Пистон — со
циальная функция инструмента. Умение играть на рояле создает 
девушке хорошую репутацию, говорит о достойном воспитании. 
Виртуозное владение инструментом — часть брачной стратегии, 
так сказать, «эстетическое приданое». Рояль лишь иногда яв
ляется контекстом любовных диалогов; эта роль отдана пению, 
в частности исполнению романсов. Рояль— это друг, доверенное 
лицо, покровитель, которому можно излить душу. Этот образ 
будет постепенно исчезать в ходе десятилетий, рояль перестанет 
быть задушевным другом и превратится в обезличенную мебель.

Под невинными пальцами ни о чем не подозревающей 
девушки клавиши говорят то, что нфозможно выразить сло
вами. Именно поэтому Бальзак рекомендует своей сестре Лоре 
Сюрвиль обзавестись роялем. Рояль становится любимой 
отдушиной для робкой души, что дает возможность развер
нуться литературной сцене, в которой девушка, считавшая, 
что она одна, обнаруживает в себе порывы, существование 
которых трудно было бы в ней заподозрить; рояль поднимает 
ее душу к идеалу.

Реже рояль становится эхом тоски по несбывшейся люб
ви или несет вести отсутствующему любовнику. Он может 
выразить жалобы души, израненной разрывом с любимым. 
По мнению Эдмона Абу, рояль входит в число ритуальных 
подарков покинутой возлюбленной. Эта практика созвучна 
литературному стереотипу: добрая, не очень красивая, все 
понимающая и чувствительная женщина с разбитым сердцем 
импровизирует на рояле душераздирающие мелодии; коротко 
говоря, женщина, о которой Жюль Лафорг воскликнул, что она 
«делает себе вскрытие, играя Шопена».

Третья из литературных сцен встречается наиболее часто; 
рояль в ней играет роль отдушины для выхода страстей; он
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успокаивает смятенные чувства герцогини де Ланже". В таких 
случаях он заменяет собой верховую езду или прогулку во время 
грозы; здесь следует отметить семантическую близость этих 
трех образов. Эдмон де Гонкур, опережая психоаналитиков, 
связывает эти действия с мастурбацией.

Игра на рояле показывает также бесполезность женско
го существования; она позволяет убить время в ожидании 
мужчины; по мнению Ипполита Тэна, она помогает женщине 
смириться с «никчемностью своей жизни». Тем не менее все 
эти сцены, говорящие о важности инструмента в интимной 
жизни женщины, дают представление прежде всего об образе 
женщины за роялем, возникающем в мужском воображении. 
Распущенные волосы, лицо, освещенное свечами на пюпитре, 
затуманенный взгляд— женщина предстает беззащитной перед 
желанием мужчины.

Одинокие занятия на досуге и тайные сокровища

Доступность книг

В первой половине X IX  века книги стоят дорого. В эпоху Рестав
рации покупка нового романа обошлась бы в треть месячного 
заработка сельскохозяйственного рабочего. Этим объясняется 
малочисленность книжных магазинов вплоть до времен Третьей 
республики. Позднее в Париже эпохи Реставрации большую роль 
играли кабинеты для чтения, о которых мы знаем благодаря 
Франсуазе Паран-Лардер. Эти книжные магазинчики выдают 
книги поштучно или по подписке; читатель, уезжающий в дерев
ню, может взять с собой от двадцати до ста книг одновременно. 
Такие кабинеты посещает сорок тысяч парижан; большинство из 
них— новая мелкая буржуазия, которую устраивает подобная 
система «проката» книг. Однако наряду с рантье и студентами *

* Героиня одноименного романа Бальзака (1834).
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здесь можно встретить людей, контактирующих с представи
телями правящих классов: горничных, портье, продавщиц из 
модных магазинов. Прислуга с бульвара Сен-Жермен читает 
у себя в комнатах книги, взятые для хозяев. В квартале Тампль 
основную клиентуру этих магазинчиков составляли гризетки 
и портнихи, а рабочие туда никогда не заходили. Кабинеты для 
чтения существовали также и в провинции, там они появились 
позже, чем в столице. Во многих кантонах Лимузена во времена 
Июльской монархии и Второй империи многие лавочницы 
пользуются прокатом книг за небольшую плату.

Жители отдаленных деревень прибегали к услугам почты. 
Книга была ценным предметом; получить ее по почте было 
неожиданной радостью; так было, например, когда жители 
бедного селения Кайла в окрестностях Альби получали про
изведения Вальтера Скотта или Виктор^ Гюго.

В таких местах действуют торговцы вразнос, работающие 
от крупных книжных магазинов, — как правило, пиренейцы. 
Наиболее активны они при Второй империи. Они пришли 
на смену бродячим торговцам, распространившим огромное 
количество книг «Телемак», «Симон де Нантуа», «Женевьева 
де Брабант» или «Робинзон Крузо» в течение предыдущих 
десятилетий.

В 1860-е годы складывается более эффективная система 
распространения книг. Конечно, публичные библиотеки про
должают бездействовать; хранящиеся в них классические 
и научные книги, частично полученные из монастырей, инте 
ресуют разве что специалистов, которым неудобно расписание 
работы библиотек. Тишина, царящая в этих учреждениях, 
и требования к внешнему виду посетителей резко противо
речат народным привычкам, в связи с чем эти суровые кни
гохранилища вряд ли играют существенную роль в приобще
нии народа к чтению. Зато в городах теперь существовала 
довольно развитая сеть книжных магазинов, поставляющих 
книги в вокзальные библиотеки. Распространение недорогой
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литературы переводит в разряд архаики бульварные газетенки 
начала X IX  века, в отличие от альманахов, которые продол
жают настойчиво предлагать крестьянам.

Эволюция манеры чтения

Появляется тройная сеть приходских, народных и школьных 
библиотек; первые, открытые в годы Июльской монархии по
всеместно, включая самые маленькие городки и деревни, рас
пространяют «правильные книги»; вторые, организованные 
в период Третьей республики, — простую, но благонравную 
литературу; третьи, появившиеся начиная с 1865 года, поль
зуются спросом в основном у молодежи, которой в школе 
привили вкус к чтению. Школьная библиотека играет ту же 
роль, что и несколько дорогих книг, стоящих на полке в кре
стьянском шкафу. Всего этого недостаточно, чтобы заполнить 
пробел, зияющий в отдельных сельских районах, где очень не 
хватает книг. Пробел этот вызван затуханием продажи книг 
вразнос и появлением многотиражной региональной прессы.

Эволюция привычек влечет за собой изменения сети рас
пространения. Такое явление, как чтение вслух, некогда очень 
популярное в семьях, постепенно сходит на нет, как и пись
мо под диктовку. Во времена Июльской монархии руанская 
буржуазия еще сохраняет традицию чтения в гостиных по 
вечерам у камина, но постепенно это занятие из прошлого, на 
котором настаивают старшие члены семьи, сменяется музици
рованием, пением, рисованием. Чтение вслух, таким образом, 
становится делом преданной дочери или компаньонки. Уходит 
в прошлое и обучение чтению неграмотных слуг, которым по 
несколько раз в день занималась экономка кюре из Арса.

Надо сказать, что до I Мировой войны чтение вслух оста
ется главным занятием крестьянского досуга. Здесь оно от
личается от монотонного чтения в буржуазных гостиных; 
прочитанное обсуждается собравшимися. В конце века стало
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практиковаться чтение вслух в мастерских, например на фар
форовых заводах в Лиможе. Это явление пришло из мона
стырских трапезных, продолжало существовать в коллежах 
при монастырях, но в других местах постепенно вытеснилось 
чтением про себя.

Читать про себя не означало читать в одиночку; читали 
в библиотеках, в кафе, в читальных кабинетах. Однако та 
кой вид чтения требовал сосредоточенности, способности 
абстрагироваться от окружающего — коротко говоря, целого 
комплекса умений, которых простой народ еще долго не бу
дет иметь. В то же время читать в одиночку иногда означает 
сознательно занять место в группе читателей и общаться 
с воображаемыми собеседниками. Читатель, имеющий право 
голоса, который читает газету в салоне, участвует в обще
ственной жизни, и именно в этом заключается его обществен
ная деятельность. Быть подписанным на газету La Quotidienne 
в Нанси во времена Люсьена Левена означало входить в узкий 
круг легитимистов. Руанская буржуазия читает много; свет
ские разговоры всегда касаются новостей; в основном читают 
про себя. Читают в гостиных, в спальнях, на скамейке в саду 
или на природе.

Это элитарное времяпрепровождение распространяется 
параллельно с грамотностью. Паран-Дюшатле* не без удив
ления отмечает, что многие проститутки часами читают лю
бовные романы. Очень привлекательным было чтение по 
ночам для узкого круга рабочей элиты сразу после Июльской 
революции. В 1826-1827 годах во время своего путешествия 
по Франции Агриколь Пердигье читает запоем все подряд. 
К увлечению литературой, продаваемой вразнос, к восхи
щению песнями рабочих и подмастерьев добавляется новая 
страсть — книги самых посредственных авторов, у которых 
вдруг стали выходить полные собрания сочинений.

Александр Паран-Дюшатле (1790-1836) — французский врач-гигиенист.
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Привычка читать меняется в зависимости от пола и воз
раста. Как никогда сильно желание ограничить детское чтение, 
недавно вошедшее в моду, сказками и легендами. К бесчислен
ным переизданиям сказок Перро и мадам д’Онуа* присоеди
няются произведения, авторы которых, от графини де Сегюр** 
до Жана Масе***, стремятся понять специфику детского вообра
жения. Еще одно новое явление — вал книг, предназначенных 
для детей из буржуазных семей; цель этих книг — внушить 
юным читателям превосходство социального над моральным. 
Целая плеяда добропорядочных дам во главе с мадам Некер 
де Соссюр и мадам Гизо вдохновлены моделью, предложенной 
мадам де Жанлис. Все они согласны с врачами, советующими 
следить за тем, что читают дома подрастающие девочки; все 
выступают против чтения романов, средоточия всего вредного 
и запретного.

Гораздо большая свобода признается за замужней жен
щиной, о чьем круге чтения, кстати говоря, добропорядочные 
дамы особенно не задумываются. Литературный кругозор 
многих молодых супруг значительно расширяется в ходе сва
дебного путешествия. Во времена Поля Бурже литература, 
которая частично разоблачает тайны секса, обращается к мо
лодым женщинам, которые сами так недавно познали эту 
сторону жизни, что не будут удовлетворять тревожное любо
пытство девственниц. Что касается мужчин, то они хранили 
эти книги на дальней полке; трудно сказать, до какой степени 
они были в моде. Однако ожесточенность борьбы, которую 
в конце века с подобного рода литературой вели сенатор

Мари-Катрин д’Онуа (1651-1705) — французская писательница-ска
зочница.

София де Сегюр, урожденная Софья Ростопчина (1799-1874)» — фран
цузская детская писательница русского происхождения, одна из самых 
популярных в X IX  веке.

*** Жан Масе (1815-1894)—французский преподаватель, писатель, политик, 
основатель Лиги народного образования.

501



ГЛАВА 4. З А К УЛ И С ЬЕ

Беранже и разнообразные моральные лиги, дает основание 
полагать, что она имела большой успех и распространялась 
по «очень частным» каналам.

Очевидно, что чтение зависело от социального проис
хождения читателя. Здесь надо сделать ремарку: до основа
ния школьных библиотек молодой крестьянин, испытываю
щий жажду знаний, должен довольствоваться случайными 
книгами, ценность которых он преувеличивает и которые 
иногда оказывают на него огромное влияние. В 1820 году 
поступок Пьера Ривьера ничем не отличается от того, что со
вершил в X V II  веке фриульский мельник и что было изучено 
итальянским историком Карло Гинзбургом. Оба несчастных 
стали жертвами беспорядочного чтения. На протяжении 
долгого времени манера чтения самоучек будет отмечена 
беспорядочной ненасытностью, что вызовет насмешку Жан- 
Поля Сартра в романе «Тошнота». Полвека спустя после 
Агриколя Пердигье валансьенский шахтер Жюль Муссерон 
будет хвататься за любую книгу, попавшуюся ему под руку 
Менее отважные женщины-работницы во времена Прекрас
ной эпохи будут испытывать вину, тратя на чтение время, 
предназначенное для работы. Они не станут хвастаться сво
ими литературными предпочтениями, но будут жадно читать 
популярные романы и пересказывать их друг другу в омни
бусе или в ателье.

Содержание чтения

Что же предпочитают читать люди, достигшие возраста, когда 
сами могут выбирать себе книги? Здесь не следует поддаваться 
очарованию истории литературы. Клод Савар показал распро
страненность в 1861 году религиозной литературы, а анализ 
посмертных описей имущества говорит о необходимости от
дельной книги об этом. Книжные шкафы юристов из Пуатье 
заполнены правовой литературой, а на полках деревенских
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практикующих врачей стоят книги по медицине. Кроме того, 
на всех полках присутствует классическая литература. Аде
лина Домар обнаруживает презрение, с которым парижская 
буржуазия относилась к современным авторам; Эжен Буало, 
с 1872 года заточенный в своем замке Винье, пишет коммен
тарии к сочинениям Сенеки и Бенжамина Франклина, двух 
авторов, которые оказывали на него сильное влияние. Также 
Следует отметить интерес к поэзии в X IX  веке. Долгое слуша
ние литургических текстов в церкви, любовь образованной 
публики, чаще всего двуязычной, к древнеримским поэтам, 
успех любительского стихотворения, прочитанного в конце 
обеда и переписанного в альбомы, множество поэтических 
обществ и, может быть, еще в большей мере, мода на напи
сание песен и увеличение количества поэтов-рабочих обе
спечивают повсеместное присутствие поэтических текстов. 
Приведем лишь два примера: почти в каждой шахтерской 
семье в Валансьене во времена Прекрасной эпохи у девочек 
есть тетради-песенники, а Мари-Доминик Мамуш-Антуан об
наруживает ту же традицию в семьях шляпных дел мастеров 
из долины реки Од.

В остальном современники отмечают растущую популяр
ность романов и исторических книг в ущерб классическим 
авторам. При Июльской монархии неслыханного успеха добил
ся роман-фельетон. Низкая цена на эти издания обеспечива
лась их широким распространением, модель которого удачно 
создал издатель Шарпантье. Тогда же добились успеха Жюль 
Верн и Эркманн-Шатриан*, чему способствовали сциентизм 
и патриотизм, насаждаемые в то время в школах. В маленьких 
деревушках Креза стали появляться библиотеки, в которых 
произведения братьев Виктора и Поля Маргерит соседство
вали с книгами этих трех авторов.

Эркманн-Шатриан — общий псевдоним писателей Эмиля Эркманна 
(1822-1899) и Александра Шатриана (1826-1890).
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Начало коллекционирования

Привычка к чтению сопровождается растущим увлечением 
разными «кабинетными удовольствиями». В X IX  веке коллек
ционирование остается почти исключительно мужским заня
тием; только мужчина может задумать и спланировать коллек
цию. Женщина же занимается только пустяками. И в 1892 году, 
и в 1895-м выставки женских работ вызывали лишь иронию 
критиков, которые отказывались признавать ценность этих 
смехотворных «произведений», сделанных от скуки. С точки 
зрения этих критиков, только сентиментальность могла за
ставить женщину складывать в ящички секретера какие-то 
семейные сувениры.

У коллекции есть своя история. В первой половине века 
складывается новая практика. Предметы, украшавшие кабинеты 
аристократов, оказались рассеянными повсюду революционны
ми бурями и находились в плачевном состоянии. Виктор Гюго 
в романе «Девяносто третий год» приводит впечатляющую 
картину того, как эти бесценные вещи гибнут в лавках старьев 
щиков. Создаются большие коллекции, выставлявшиеся для 
публики, а слом сословных границ сопровождается развалом 
системы знаков социального различия.

И вот тут появляется новое племя коллекционеров. На про 
тяжении четверти века (1815-1840) конъюнктура для покупате 
лей была благоприятной. Как герой Бальзака кузен Понс, лю
бители порыться в лавках старьевщиков и на барахолках, очень 
часто безденежные маргиналы, за короткое время умудрялись 
собрать удивительные коллекции. В 1840-1845 годах приходит 
мода на коллекционирование. Буржуазия хлынула к торговцам 
подержанными вещами. Складывается определенный кодекс 
коллекционера. Визит в антикварную лавку, терпеливый поиск, 
основанный на новом знании и умении покупать, превращает
ся в ритуал. Июльская монархия была золотым веком «кабинета 
археологии», домашнего музея. Коллекционер стремится приоб
рести старинные предметы; он мнит себя «спасителем истории»
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и пока не думает о возможной перепродаже. После его смерти все 
это богатство уйдет с молотка. В провинции тоже знаком этот тип. 
В Тулузе, например, насчитывалось с десяток коллекционеров.

Начиная с 1850 года определяется ценность предмета, струк- 
турируется торговля антиквариатом. Сокровища Понса попада
ют в руки малокультурного господина Попино, и это означает 
скорую перепродажу. С этих пор происходят перемены. Тон 
задает плеяда богатейших коллекционеров. Надо подчеркнуть: 
все, кто занимался большим бизнесом, испытывали желание 
коллекционировать ценные вещи. Некоторых — это очевид
н о -с т р а с т ь  к коллекционированию захватила полностью. 
Крупнейшие банкиры, в частности братья Перейр в своем 
особняке в предместье Сент-Оноре и Ротшильды в Ферьере, 
были буквально порабощены ею, как и многие промышлен
ники. Эжен Шнайдер коллекционирует голландскую живопись 
и рисунки. Все его сокровища заперты в кабинете, а ключ он 
постоянно носит при себе, так что картины никто не может 
видеть. Владельцы универсальных магазинов — чаще всего 
парвеню — тоже охвачены новой страстью: Бусико коллекцио
нирует драгоценности, Эрнест Коньяк и Луиза Жэй, основатели 
магазина «Самаритен», — вещицы X V III  века.

Все они к тому же являются меценатами и оказывают значи
тельное влияние на моду. Импрессионизм и ар-нуво во многом 
обязаны этим амбициозным буржуа. После 1870 года крупные 
коллекционеры не желают, чтобы коллекции после смерти 
владельца распадались и распродавались. Отныне они желают 
славы и признательности будущих поколений. Чтобы навсегда 
остаться в национальной памяти, они передают свои коллекции 
национальным музеям, где их именами называют залы.

Одинокие «кабинетные удовольствия»

Амбициозные коллекционеры желают основать новые дина
стии и аккумулировать семиофоры, чтобы закрепить за собой
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занятые позиции. Коллекция — вещь престижная; она может 
позволить коллекционеру направлять вкусы общества и ху
дожественное производство. В результате аристократические 
и буржуазные корни переплетаются, и какой-нибудь Арно 
Майер* попадает в эту ловуш ку и путает Старый порядок 
и буржуазную эклектику.

Желание коллекционировать обнажает секретную психо
логическую структуру, историю частной жизни. Учреждение 
частного музея является результатом многих желаний. Коллек
ция может быть лишь простым набором личных сувениров. 
Шкатулка, в которой Нерваль хранит пряди волос и письма 
Женни Колон, или чувственные душистые вещицы, которые на
поминают Флоберу о пьянящих ночах с Луизой Коле в его доме 
в Круассе, — это коллекции, которыми следует наслаждаться на
едине с собой. Появление таких коллекций может быть вызвано 
желанием контролировать, скрывать свое собственное либидо.

Коллекция как обладание чем-то в чистом виде, без какого- 
то функционального применения, удовлетворяет индивидуаль
ную потребность иметь частную собственность, но коллекци
онирование также может быть бегством от реальности в мир 
предметов, которые являются нарциссическим эквивалентом 
«Я». Разговоры о снобизме и эстетическом удовольствии служат 
только для отвода глаз, и можно почувствовать, что коллекция 
компенсирует неудачу, реальную или мнимую. После того как 
карьера мелкого служащего Анри Одоара была уничтожена 
имперской администрацией, он удалился в Шантемерль, где 
с большим тщанием занялся наведением порядка в семейных 
архивах и коллекционированием морских раковин и медалей. 
Отступление в сторону домашнего мира подтверждает неудачу 
в отношениях, о чем также говорят полумрак, обивка мебели 
и избыток драпировок буржуазного интерьера 1880-х годов.

Арно Майер (р. 1926) — американский историк люксембургского про
исхождения, специалист по истории Европы X X  века.
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Стоит ли усматривать в этом повороте неосознанный страх 
толпы или угрызения совести расхитителя, о чем имплицитно 
сообщает нам роскошь собранных предметов? Приходит в го
лову невроз дез Эссента*.

Вероятно, эта серийная игра подчиняется регрессии, как 
и ведение дневника. Эти два варианта времяпрепровожде
ния суть удовольствия, получаемые в одиночестве, и в то же 
время формы самоуничтожения. Как бы то ни было, можно 
с уверенностью сказать, что повсеместное распространение 
коллекционирования — одна из важнейших черт истории при
вилегированных классов X IX  века. Игнорировать ее означало 
бы лишить себя понимания того, что двигало руководителями 
экономической жизни.

Распространение коллекционирования в обществе

Постепенно это занятие, долгое время бывшее элитарным, 
распространяется в обществе. В 1890-19 14  годах на подъ
еме филателия, также коллекционируют почтовые открыт
ки, раковины, медали, кукол. Мелкая буржуазия, особенно 
провинциальная, захотела обзавестись сначала семейными 
архивами, потом коллекциями сувениров. Шанталь Мартине 
изучила, как эта тенденция распространялась в обществе 
и дошла до самых низов. Вскоре после того как Анри Одоар 
навел порядок в архиве своей семьи, повсеместно начали хра
нить фотографии, письма, помолвочные платья, засушенные 
букеты и венки невесты. Сокровища «ручной работы» вскоре 
присоединятся к юридическим документам и порядковым но
мерам рекрутов, которые будут благоговейно храниться, пока 
смерть не лишит их значения. Что это — желание имитировать,

* Герой романа Гюисманса «Наоборот», страдающий многочисленными 
неврозами и анализирующий их наедине со своей библиотекой и пред
метами искусства.
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демократизация явления? Наверняка, но не только. Можно 
говорить о распространении в обществе чувства угрозы, на
висшей над ценностями прошлого, и отказе соглашаться с раз
рывом межпоколенческих связей. Неспособность обеспечить 
преемственность поколений порождает в этих кругах новое 
чувство вины; именно оно, это чувство, побуждает собирать 
воедино все, что хранит следы ушедших поколений. Кроме 
того, мы видим здесь желание персонализировать надгробную 
надпись. «Жозеф Брюне — это человек, говорю вам, верьте 
мне!» — написал в 1864 году на титульном листе одной из книг 
своей библиотеки некий неизвестный владелец.

Есть и другие явления, в которых явственна имитация. На
чиная с 1880 года, когда декорирование буржуазных интерье
ров достигает кульминации, приобретатели из народа жадно 
скупают подделки; расцветает торговля фальшивым антиква
риатом; складываются целые коллекции подделок. Спальня 
«в стиле Людовика X V », буфет «в стиле Генриха II» создают 
новые отношения между народом, его мебелью и интерьером. 
Это затронуло весь ритуал частной жизни.

Затворничество владельца со своей коллекцией, как было 
с писателем Пьером Луисом в его доме в деревушке Буленви- 
лье, — это крайняя форма замкнутости на себе. Такое поведе
ние позволяет понять, насколько утомительным может быть 
желание общения. Изучение досуга, проводимого в одиноче
стве, наводит на мысль о стремлении к интимности, о желании 
рассказать о себе кому-то, связать с кем-то тело, душу и мысли.



И Н Т И М Н Ы Е  О ТН О Ш ЕН ИЯ, 
или П Р Е Л Е С Т Ь  НОВИЗНЫ

Признание вины и дороги доверия

Чувство уязвимости, сопровождающее дальнейшую индивиду
ализацию, крах отношений, который толкает представителей 
правящих классов к одиночным радостям, интериоризация 
императивов сексуальной морали, которая становится все 
суровее и раздувает чувство вины, — все это делает личное 
свидание более привлекательным. При этом возникает до
верие, становятся изысканнее удовольствия — и вместе с тем 
муки признания.

Век исповеди

Специалисты называют X IX  столетие золотым веком таинства 
исповеди. Божий суд, пишет Филипп Бутри, находится в самом 
сердце «религии интроспективной, пытливой и иногда вызы
вающей чувство вины», что является специфической чертой 
католицизма того времени. Допрос и признание выступают 
главнейшими условиями избавления. Кроме того, это таинство 
входит в стратегию поддержания семейной морали: удержива
ет молодых людей от соблазнов, предупреждает супружеские 
измены и, позднее, помогает избежать разводов. Наконец, оно 
способствует поддержанию социального порядка. «Вот в чем 
защита от социализма, вот в чем спасение Франции», — пишет 
в 1853 году мало кому известный аббат Денене.
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Иногда священник исповедует на частной территории. 
Надо сказать, что это случается крайне редко; такую возмож 
ность оставляют больным и узкому кругу избранных, в чьих 
домах есть часовня и даже иногда собственный священник. 
Чаще всего исповедь происходит в церкви или в ризнице. По
всюду появляются исповедальни, конструкции которых по
степенно усложняются. Это может быть грубое кресло, сколо
ченное из двух досок, — такое использует кюре из Арса, чтобы 
выслушать людей, а может быть роскошная отполированная 
дубовая кабина, закрытость которой вызовет гнев Мишле.

Слишком легко были проведены параллели между испо
ведальней и кушеткой психоаналитика. Конечно, совпадений 
много: священнику, как и врачу, полагается быть собранным, 
внимательным, проницательным и скромным; скрытый за 
решеткой исповедальни, он не должен показывать ни лица, 
ни взгляда. Впрочем, тайна исповеди хранилась свято — ду
ховенство дорожило своей честью. Но как же сильно от
личается поведение человека, пришедшего на исповедь, от 
поведения пациента психоаналитика. Поза, жесты, одежда — 
все в нем говорит о смирении. Стоя на коленях, сложив руки, 
мужчина без шляпы, дама с опущенной вуалью, кающийся 
отдает себя на волю священника. Он вполголоса перечисля
ет свои грехи, старается владеть собой и говорить тихо, что 
для крестьян, привыкших изъясняться во весь голос, было 
делом трудным.

Исповедь католика должна сопровождаться раскаянием. 
Только в этом случае грехи могут быть отпущены. Отсю
да огромная важность отказа от отпущения грехов, часто 
практиковавшегося во второй половине X V II I  века. Эта ри- 
гористская мера объявляется публично; не раскаявшегося 
отказываются причащать на Пасху; у него появляется мысль 
о возможном проклятии. «Друг мой, вы потеряны», «Мальчик 
мой, вы прокляты», — не побоялся сказать Жан-Мари Вианней 
двум кающимся грешникам.
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Было бы ошибкой противопоставлять исповедь и духовное 
руководство. Большинство духовных лиц, набожные девушки 
и женщины (аристократки или буржуазки в большинстве своем), 
а также некоторые старые девы, живущие по соседству от дома 
священника, получают постоянное, персонализированное ду
ховное руководство. Этой привилегией пользуется меньшинство. 
Тем не менее исповедь требует подчинения духовному наставни
ку несколько слов, которые предваряют объявление наказания 
грешнику, призыв к правильному решению являются фор
мой — конечно, достаточно неявной — духовного руководства.

Теоретически верующий должен исповедоваться священ
нику своего прихода. До 1830-х годов сельское духовенство 
очень ревностно относится к этой прерогативе; в дальнейшем 
наступает некоторая свобода выбора. В религиозной среде 
самостоятельный выбор исповедника — настоящий ритуал 
посвящения; для девушки, вернувшейся из пансиона, кото
рая вскоре должна начать выезжать в свет, это очень важное 
решение. Из переписки юной Фанни Одоар можно понять, 
насколько велико влияние, оказываемое на нее исповедником, 
аббатом Сибуром, будущим парижским архиепископом. Ка
чества, присущие духовникам, при случае могут стать темой 
для дамских разговоров. В городских приходах иногда суще
ствует специализация священников: одни предпочитают ис
поведовать детей и молодежь, другие слуг. Некоторые из этих 
пастырей пользуются отменной репутацией; когда возникает 
какая-то сложная нравственная проблема, они оказывают 
огромную помощь. Кюре из Арса представляет собой образец 
апостола исповеди. На протяжении тридцати лет он по семнад
цать часов в день выслушивал своих прихожан, которые тол
пились перед исповедальней. О важности таинства исповеди 
свидетельствует настоящее паломничество к «доброму кюре». 
Однако Жан-Мари Вианней не один такой. Отец П. А. Мерсье, 
в возрасте шестидесяти шести лет удалившийся в Фурвьер, 
менее чем за четыре года выслушает двадцать тысяч человек.
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Не удовлетворенный рутинной исповедью, верующий 
может совершить полное покаяние в своих грехах. Так по 
ступают вновь обращенные, например один учитель, очаро
ванный кюре из Арса, который не был на исповеди в течение 
сорока четырех лет. Такую исповедь можно пройти перед 
выходом в отставку, перед миссионерским путешествием или 
совершением паломничества; также она показана умирающим, 
сохранившим ясность ума.

Проведение таинства

Клод Ланглуа отмечает, что в епископстве Ванн в 1800- 
1830-х годах регулярность таинства отпущения грехов варьи 
ровалась в зависимости от личности кающегося. Ежемесячная 
исповедь отныне становится обязательной во всех средних 
учебных заведениях. Некоторые набожные души, обычно всей 
семьей, причащаются и исповедуются так часто, что епископ 
начинает беспокоиться, как бы вверенное ему духовенство 
не переутомилось. Однако было бы опрометчиво переоце
нивать эту новую потребность народа. На протяжении всего 
X IX  века селяне, жившие в окрестностях епархии Белле, будут 
настроены к частой исповеди враждебно. В епархии Арраса 
сами пастыри с недоверием относятся к подобной практике. 
В Бретани такой рьяности не будут отмечать вплоть до на
ступления X X  века. До этих пор верующие ограничиваются 
тремя-четырьмя визитами на исповедь в год.

В гендерном отношении сущ ествовали различия в со 
вершении таинства исповеди. Статистические исследования, 
проведенные в Орлеанской епархии по просьбе монсеньора 
Дюпанлу, анализ количественных данных исповедовавшихся 
у кюре из Арса, жалобы священников во время пасторских 
визитов, короче говоря, во всех имеющихся источниках упо
минается феминизация исповеди. Эта тенденция подчеркива
ется «исповедью в зависимом положении» (Ф. Бутри): миссия
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священника — следить за соблюдением невинности девушки, 
за верностью супруги и за честностью служанки.

В первой половине века исповедь детей совершенно не ин
тересует французское духовенство. В Бретани, пишет Мишель 
Лагре, она не практикуется до первого причастия, то есть до 
двенадцатилетнего возраста. В 1855 году Рим начинает крити
ковать это ограничение. Французские священники постепенно 
подчинятся новому указанию; в 1861 году синод бретонских 
епископов постановил, чтобы священники исповедовали ма
леньких детей не только формально. Детская исповедь набирает 
обороты; в конце X IX  века процедура полностью повторяет 
исповедь взрослых. В 1910 году, сразу после обнародования 
декрета Quam singulari, в епархиях было учреждено частное 
причастие. Однако в епархии Сен-Бриё в Бретани, и это лишь 
один пример, новая практика вызывала негодование верующих.

Мальчики, как правило, прекращают ходить на исповедь 
после первого причастия. Безразличие мужчин варьируется 
в зависимости от региона; в долине реки Лис в конце века 6о% 
мужчин причащались на Пасху; несколькими километрами 
южнее, в Артуа, таких не больше 20%. В частности, многим 
молодым рабочим исповедь приносит разочарование. Норбер 
Трюкен со смехом рассказывал, как, во время единственной 
попытки, он ушел от добрейшего священника, который спро
сил, «видел ли он женщин». Духовенство не настаивало на том, 
чтобы вернуть в лоно церкви этих мужчин; при необходимости 
священники умели проявить широту взглядов. В 1877 году сино
дальные статуты Монпелье советовали исповедникам особенно 
не ждать мужчин, избегать излишних расспросов по поводу их 
сластолюбия и проявлять к ним все возможное снисхождение.

Эволюция моральной теологии

Эти советы напоминают о том, что моральная теология и по
зиция священников на протяжении X IX  века постоянно
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эволюционировали. С момента заключения Конкордата (1801) 
и до 1830 года торжествовал ригоризм, вписавшийся в традицию 
галликанства* и, более того, янсенизма. Пасторы одержимы 
идеей проклятия и страхом кощунства. Ригоризм созвучен про
поведям о конце света. Отказ и отсрочка в отпущении грехов 
в то время — повседневная практика. В первую очередь этому 
подвергались публичные грешники и те, кто многократно со
вершал один и тот же грех, не те, кого теологи рассматривали как 
«случайных» или «рецидивных». Неудивительно поэтому, что 
в приютах для умалишенных находилось огромное количество 
женщин, одержимых религиозной манией, которые изводили 
себя самоистязаниями и гибли от анорексии во имя того, чтобы 
Бог избавил остальное человечество от наказания за их грехи.

Ригоризм суда совести основан на осуждении всего, что 
связано с весельем и сластолюбием и$что не подчиняется ду
ховенству. Балы, «ассамблеи», бретонские «пардоны»**, кабаки, 
крестьянские вечеринки, свадебные ужины, молодежные сбори
ща и даже простое кокетство — все вызывает гнев священников- 
мракобесов. Древние разговоры о неприличном обнажении шеи 
вдруг ожили благодаря гильотине, страшной мстительнице за 
старорежимные грехи. Жан-Мари Вианней порицает молодежь 
и их родителей, а кюре из Вереса мешает крестьянам танцевать. 
Даже во времена Второй империи священник из Массака, что 
в Тарне, перед началом мессы инспектирует внешний вид 
женщин; одной из них не постеснялся отрезать прядь волос, 
посчитав ее прическу чересчур вызывающей.

Однако с 1830 года начинаются послабления. На протяжении 
следующих двух десятков лет, благодаря усилиям решительно

Галликанство — общее название религиозных доктрин, характерных 
для Франции Средних веков и Нового времени; среди основных галли
канских идей — относительная автономия французской церкви от папы 
и вмешательство высшей светской власти в дела церкви.— Примеч. ред.

Народные праздники, устраивавшиеся (преимущественно в Бретани) 
в честь какого-нибудь святого.
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настроенных священников, например монсеньора Деви, еписко
па Белле, в семинариях и разных собраниях духовенства понем
ногу начинают утверждаться доктрины Альфонсо де Лигуори* 
в переводе кардинала Тома Гуссе. Эта новая моральная теология 
призывает духовника к осторожности и снисхождению; она со
ветует не приводить грешника в отчаяние. Успокоить грешную 
душу отныне представляется более полезным для спасения, не
жели привести в ужас. Влияние иезуитов и вообще изменения 
в итальянской церкви благоприятствуют гуманизации исповеди. 
Верующие в массе своей начинают принимать самые простые 
принципы моральной теологии, поэтому пастырское слово не 
должно уже быть столь тяжелым; и вот ужасный кюре из Арса, 
отныне подобревший, мешает свои слезы со слезами тех, кто 
пришел к нему на исповедь.

Частичный возврат к ригоризму наблюдается при Второй 
империи; секс в браке вызывает новый гнев со стороны клерика
лов. Доктор Бержере из своего кабинета мечет громы и молнии 
в адрес «супружеского мошенничества», а духовенство решило 
взяться за «онанизм супругов»**. С 1815 по 1850 год, отмечает 
Жан-Луи Фландрен, церковь слегка упустила из виду эту сферу, 
в результате чего началось «тайное распространение» контра
цепции. Контроль за рождаемостью распространяется по всему 
приходу в Арсе, как и в епархии Ле-Мана, что признает местный 
епископ монсеньор Бувье. Однако римские теологи по-прежнему 
считают, что супруга может соглашаться на сексуальные отно
шения, пусть даже она по опыту знает, что ее муж практикует 
прерванный половой акт. Церковь видит в этом попустительстве 
средство против того, чтобы женщина становилась жертвой 
насилия и чтобы мужчина не скатывался в блуд.

Альфонсо Мариа де Лигуори (1696-1787) — католический епископ, 
теолог, основатель Конгрегации Святого Спасителя.

Здесь имеется в виду не мастурбация, а прерванный половой акт 
(от имени библейского Онана). — П римеч. ред.
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С 1851 года отношение Рима к сексу становится более 
суровым; соперничество, которое устанавливается между че
ловеком и Богом за обладание источниками жизни, вызывает 
беспокойство. Отныне теологи Святого Престола категориче
ски осуждают любое содействие, даже пассивное, женщины 
по отношению к супругу, который занимается онанизмом. 
Во французской церкви эта эволюция произошла быстрее, чем 
полагал Жан-Луи Фландрен. Сразу после провозглашения Вто
рой империи монсеньор Паризи призвал духовенство епархии 
Арраса к большей твердости. Начиная с i860 года новый 
епископ Белле занимает ту же позицию. Падение Парижской 
коммуны усиливает ригористские тенденции. Исповедники, 
ранее очень сдержанные в том, что касалось плоти, отныне 
будут задавать очень нескромные вопросы; прошли те времена, 
когда рекомендовалось ждать, пок£ исповедующийся сам за
говорит на эти темы.

Коварная власть духовника

Расследование начинается, когда разворачиваются антиклери
кальные действия. Дебаты открыла книга Мишле «О священ
нике, о женщине, о семье». Известно, как романисты подходят 
к теме. Золя («Завоевание Плассана»), Эдмон де Гонкур («Гос
пожа Жервезе»), Ж орж Санд («Мадемуазель Ла Кинтини»), 
Жозеф Пеладан («Главная ошибка») рассматривают исповедь 
как одну из главных проблем времени. Разворачивается публи
цистическая кампания. В 1885 году Лео Таксиль и Карл Мило 
публикуют «Распутство исповедника». Антиклерикальная ли
тература и пресса пережевывают сюжет; Жан Фори исчерпы
вающе показал это на примере Тарна*. Враждебное отношение 
к исповеднику появляется и в народной среде: уже в 1839 году

Имеется в виду работа Жана Фори «Клерикализм и антиклерикализм 
в Тарне, 1848-1900». Тарн — департамент на юге Франции (в Окситании). — 
Примеч. ред.
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крестьяне Домпьер-ан-Домб выступили с петицией против 
своего кюре, который «задавал слишком много вопросов». 
Даже в тени исповедальни священник зависит от деревенских 
слухов. Впрочем, в рабочей среде шпионаж кюре уже давно 
считался повседневной проблемой.

Антиклерикальные выступления идут по четырем на- 
♦  правлениям. Лукавая власть исповедника не дает свободы 

индивиду; постоянная обязанность исповедоваться противо
поставляется автономии личности, на которой, согласно нео
кантианству, базируется нравственная жизнь. Нескромное 
желание исповедника узнать все, его расспросы родственников 
и соседей ведут к тотальному контролю самых интимных дей
ствий индивида; все это может кончиться полным стиранием 
личности, что Мишле называет трансгуманизацией.

Клерикалов часто обвиняют в излишнем интересе к сек
суальности паствы, нередко эти обвинения звучат противоре
чиво. Уверенный в своем знании плотского греха исповедник 
излишними вопросами пробуждает у  невинной души первый 
интерес к пороку. Испуганная разговорами своего духовника 
и испытывающая отвращение, четырнадцатилетняя Сюзанна 
Вуалькен решает больше не ходить на исповедь.

Священник одержим женщиной; женское платье напоми
нает сутану, чувствительность женщины близка ему; необходи
мость соблюдать целомудрие вызывает у  него подавленность; 
в любой момент он может испытать смятение и даже потерять 
голову от бесстыдных признаний кающейся грешницы. Образ 
священника-соблазнителя не сходит со страниц обличающей 
литературы. Исповедник требует отчета о разных супружеских 
«шалостях»; хочет узнать о самых интимных тайнах и пытается 
руководить тем, что происходит в чужой постели. Вследствие 
этого пара рискует не получать удовольствия друг от друга. 
Слишком ревностная слежка за соблюдением девичьей чести 
иногда срывает матримониальные планы; пастырское слово 
может даже привести в монастырь дочь вольнодумца.
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Для супруга, ревниво относящегося к своей власти и ав
торитету, священник становится конкурентом. Антиклерика
лы, тоже сильно озабоченные соблюдением женской добро
детели, защищают вовсе не свободу женщин. Вмешательство 
священника наносит удар по его чувству собственника. Эта 
ревность к чужаку, который вздумал руководить его частной 
жизнью, который злоупотребляет визитами в его дом, кото
рый сидит в засаде и ждет, когда же ему достанется хрупкая 
душа чужой жены, принимает, по словам Жана Фори, форму 
настоящего «антиклерикального мачизма».

Угроза, которую представляет духовенство для финан
сового состояния прихожан, — последнее из направлений 
этой битвы. Согласно статье 909 Гражданского кодекса, 
священник не может получать наследство от своего испове
дующегося. Любые претензии на наследство со стороны свя
щенников будут отныне рассматриваться антиклерикалами 
как грабеж.

Накал этих ссор наводит на размышления о том, что 
игра стоила свеч. Исповедь, в глазах ее противников, одно
временно угрожает охраняемой тайне частной жизни и новой 
индивидуалистической этике, а также расцвету того и друго
го, о чем мечтал Мишле. Если любопытствующий узнает все 
подробности вины и нарушений, он вполне может углубиться 
и в остальные семейные тайны.

Иногда обнаруженная переписка позволяет приподнять 
завесу тайны над тем, какой драмой была исповедь в реаль
ности. В 1872-1873 годах молодой богатый антиклерикал Эжен 
Буало, коллекционировавший вырезки из газет о сканда
лах, связанных со священниками, рассказывал своей неве
сте в волнующих письмах, какой видит их будущую жизнь. 
С возмущением узнав о том, что исповедник терроризирует 
девушку, пытается соблазнить и ограбить ее, Буало приказал 
невесте порвать с этим негодяем. Дети, которые родились 
в их браке, не были крещены.
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Секс и врачебная тайна

Постараемся оценить, насколько непросто было признаться 
в наличии какого-то порока развития или болезни, пере
даваемой половым путем. Это доказывает боязнь называть 
вещи своими именами — в хорошем обществе это было не
возможно. Если в романе шла речь о чьей-то импотенции, 
автор называл это «неудачей». Сифилис именовали «святой 
Вероникой», начиная с 1902 года он стал называться «авари
ей». Это мягкое выражение было позаимствовано в театре 
Бриё и позволило касаться печальной темы в салонных раз
говорах. В одиннадцати тысячах четырехстах письмах семьи 
Буало ни разу не упоминаются сексуальные проблемы или 
болезни, передаваемые половым путем, так же дело обстоит 
и с чахоткой.

Медицинская литература подтверждает трудность при
знания в наличии этих болезней. Профессор Альфред Фурнье, 
автор книги «Невинные жертвы сифилиса», рассказывает 
о девственнице, заразившейся через поцелуй: несмотря на то 
что все ее тело было покрыто язвами, она никому не поверяла 
ужасную тайну. Один офицер, узнав о своей болезни, пустил 
себе пулю в лоб, чтобы не признаваться целомудренной не
весте в том, что у него сифилис. Один юноша не мог сказать 
матери, что он заражен, и даже отцу ему трудно было об 
этом сообщить. «Не бойся мне признаться, если что-то такое 
случится», — пишет Мари-Лоран Одоар своему сыну Анри, 
учившемуся в Париже.

В столь деликатной сфере доверенное лицо, часто един
ственное, — это врач. И даже в тиши медицинского кабинета 
говорить об этом сложно. Практикующие врачи сообщают 
о том, что боятся выслушивать молодого онаниста. Берже- 
ре приходилось проявлять огромное терпение в ожидании 
признания своих пациентов в супружеских изменах. Как мы 
уже говорили, женщины с трудом соглашались на гинеколо
гический осмотр. Начиная с 1880 года страх венерических
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болезней стал навязчивым. Утверждение догмы о наслед 
ственном сифилисе вызывает мысль о невозможности выле
читься; в голове больного возникает образ будущих детей — 
нежизнеспособных уродов. Запад переживает искушение 
евгеникой. Святость врачебной тайны пошатнулась.

Надо признать, мало кто пользуется благами врачебной 
тайны в полной мере. Призывные комиссии могут прово
дить публичный осмотр. В больницах туберкулезников де
монстрируют студентам-медикам; доктор Шарко показывает 
душевнобольных женщин из больницы Сальпетриер в хоро- 
шем обществе. Толпы больных венерическими заболевани
ями собраны в больнице на улице Лурсин или в тюремной 
больнице Сен-Лазар, сифилитиков помещают в специальные 
палаты провинциальных больниц или тюремные камеры, где 
они никак не могут скрыть своего состояния. Опытная свод
ня провожает до самой кровати; соседи по кварталу знают, 
кого следует опасаться. В деревнях слухи о тех, у  кого «кровь 
испорчена», распространяются быстро. Лишь в самом конце 
века устанавливается подобие сохранения медицинской тайны.

В буржуазной среде, представители которой составляют 
частную клиентуру специалистов, дела обстоят по-другому. 
Здесь генетические заболевания могут расстроить брачные 
планы. Даже выздоровление не гарантирует молодому чело
веку удачную партию, если известно, что он болел чахоткой. 
Страх рецидива или рождения больного потомства заставляет 
относиться к нему как к инвалиду; отсюда необходимость хра
нить тайну. Семья Марты опасается, как бы предполагаемая 
истерия молодой нормандки не воспрепятствовала удачной 
женитьбе ее бургундских кузенов. К счастью, статья 378 Уго
ловного кодекса предписывает врачу хранить тайну.

В период между 1862 и 1902 годами возникли сомнения в тео
рии наследственности. С точки зрения отдельных медицинских 
светил, прежде всего следовало воспрепятствовать появлению 
на свет дегенеративного потомства. Профессора Бруардель,

520



И Н Т И М Н Ы Е  О Т Н О Ш Е Н И Я ,  ИЛИ П Р Е Л Е С Т Ь  Н ОВИ З Н Ы

Лакассань и Жильбер-Балле советуют родителям девушек 
прибегать к уловкам: например, просить жениха застраховать 
свою жизнь. Это заставит его пройти тщательный медицинский 
осмотр. Бруардель советует также устроить встречу двух семей
ных врачей; каждый затем выскажет свое мнение, не выдавая 
тайны. Дюкло предлагает жениху давать честное слово... Не
большая часть врачей во главе с Луи-Адольфом Бертильоном 
настоятельно рекомендует «медицинскую картотеку» или «са
нитарное досье», где будут собраны истории болезней претен
дента на руку и сердце и его предков. Отдельные последователи 
Гальтона склонны к проведению осмотра и выдаче сертификата, 
подтверждающего, что холостяк «годен к браку». Однако до 
I Мировой войны врачам не удастся навязать какие-то меры. 
В 1903 году опрос, проведенный «Медицинской хроникой», по
казал, что практикующие врачи в массе своей настроены против 
«брачного закона». Время страха перед плохой наследственно
стью прошло; мы увидим, что последователи Пастера больше 
не испытывают такой тревоги, как последователи Бенедикта 
Мореля или Проспера Люка". Этот провал «брачной политики» 
показывает также, как ревностно и с каким согласием правящие 
классы готовы защищать тайну частной жизни.

Кому доверяет молодежь

Изоляция, навязанная мальчикам и девочкам из буржуазных 
семей, которых тщательно оберегали от общения с просто
народьем и сильно ограничивали в светских отношениях, 
в высшей степени кодифицированных, вызывала потребность 
в дружбе; трудности признаваться в чем-то на исповеди увели
чивали желание рассказать свои секреты другу, которого вы
бираешь сам. Доверительные отношения среди подрастающих

Бенедикт Огюстен Морель (1809-1873)—французский психиатр. Про- 
спер Люка (1808-1885) — французский врач, исследователь вопросов 
наследственности.
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детей — девочки делились тайнами с девочками, мальчики-, 
с мальчиками — играли главную роль в становлении личности.

Выбор подруги, которой можно все рассказать, — важней
ший эпизод в жизни девочки-подростка. Матери приветство
вали длительные отношения между серьезными и честными 
девочками. Они надеялись, что эти прочные отношения, в от
личие от легкомысленной светской дружбы, будут для дочерей 
ориентиром в дальнейшей жизни. Мы скоро увидим, что в де
ревне тоже заботились о прочной девичьей дружбе: в это время 
рушились ритуалы молодежного общения, и иметь подругу 
было очень важно. У девочки из католической семьи чаще всего 
завязывалась дружба со сверстницей, одновременно с ней полу
чавшей первое причастие. Опрошенные в 1976 году старушки 
из Бюе-ан-Сансерруа признали, что у  них бцди такие подруги.

Девочке, оторванной от семьи и помещенной в пансион, 
где подчас царила атмосфера жестокости, подруга была на
сущно необходима. Согласно регламенту, установленному 
мадам де Ментенон*, каждая старшая девочка должна была 
брать под свое крыло младшую воспитанницу. Жорж Санд 
в подробностях описывает эту трогательную дружбу. Отноше
ния неразлучных друзей в этом закрытом мире, где мальчики 
и девочки содержались раздельно, иногда были неоднознач
ными. Здесь девочки обменивались клятвами и дарили друг 
другу свои портреты. Часто эти отношения были длительными. 
Выйдя из пансиона и ожидая замужества, «большие девочки» 
без конца писали друг другу письма и наносили визиты. Су
ществует огромное количество примеров прочности такой 
привязанности. Эжени де Герен сама была удивлена тем, что 
создала целую сеть дружеских связей с девочками умными, 
нежными и рано повзрослевшими (они столкнулись со смер
тью кого-то из домашних). Конечно, доверенными подругами

Франсуаза д’Обинье, маркиза де Ментенон, — официальная фаворит
ка Людовика XIV, основательница школы Сен-Сир — первой светской 
женской школы в Европе.
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часто становились кузины. В семье Буало они говорили друг 
с другом по-английски, чтобы пресечь любопытство родителей. 
Фанни и Сабина Одоар, одна из Нима, другая из Меркюроля, 
обменивались друг с другом тысячами секретов. Поражает се
рьезность этой переписки: речь шла не о прекрасных принцах, 
а о совести, о правилах жизни. Когда была объявлена эпидемия 
холерь^ юная Фанни спрятала в надежное место свои личные 
бумаги и приготовилась к переходу в мир иной. Привыкшая 
играть роль медсестры в семье и ангела-благотворителя для 
местных бедняков, девочка из этой среды знает, что такое боль.

Девичья переписка заставляет сомневаться в справедливости 
избитого мнения, главным образом мужского, о том, что девушки 
с нетерпением ждут рассказа лучшей подруги о первой брачной 
ночи. Этот сюжет описан Бальзаком в «Воспоминаниях двух 
юных жен» (1842) и Эдмоном де Гонкуром в «Милочке» (1889).

Совсем иной, но также очень крепкой, предстает дружба 
мальчиков, завязавшаяся в пансионе, коллеже или на студен
ческой скамье. Молодые люди имеют любовный опыт, часто 
извращенный. Невозможно признаться в этом родителям; на 
исповедь они не ходят, а сексуальные партнеры не поймут та
ких признаний. Эти юные буржуа, в глубине души сознающие, 
что им предстоит стать адвокатами или служащими нотари
альных контор, в то же время имеют огромные амбиции; они 
ненавидят пошлость и считают, что их ждут великие дела. Они 
полны гордости от сознания собственной культуры. Все это 
дает возможность обсудить приобретенный опыт, превращает 
мужскую дружбу в один из аспектов чувственного и сексуаль
ного воспитания. Они ценят насмешку, шутку и смех. Именно 
так обстоят дела, по словам Ж.-П. Сартра, в «мальчишеско- 
франкмасонской» компаний молодого Флобера.

Глубокие дружеские отношения молодых людей склады
вались не в большой компании, а в ходе вечерних или ночных 
визитов друг к другу. Флобер долго будет тосковать по вече
рам в Круассе, проведенным за трубкой с одним из друзей,
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Альфредом Ле Пуатвеном, Эрнестом Шевалье или Максимом 
Дюканом. Совместные прогулки по полям и, еще в большей 
мере, визиты вдвоем в бордель скрепляли эту дружбу навечно. 
«Девки, — замечает по этому поводу Жан-Поль Сартр, — соб
ственность коллективная, их делят между собой и рассказыва
ют другу подробности своих плотских утех»; в этом проявляет
ся «желание принести женщин в жертву ради дружбы мужской 
и иногда гомосексуальной, что является одним из проявлений 
мужественности».

Друзья ведут переписку, обмениваясь признаниями о сек
се, и только смерть может положить конец этой дружбе. По
хвальба своими победами в борделе, грубые ругательства 
в адрес буржуа, повторение старых шуток — все это для того, 
чтобы успокоить боль от столкновения с реальностью взрос
лой жизни. t

С 1872 года, когда начнется призыв в армию, эти молодежные 
дружества станут популярной моделью отношений с однопол
чанами. Пока же мобильность, к которой принуждают моло
дых пролетариев больших городов превратности рынка труда 
и бытовая неустроенность, мешает установлению прочных 
дружеских отношений, которые, как представляется, остаются 
только у крестьян, сплоченных длительным проживанием по 
соседству, и у  буржуа, которые пользуются благами privacy. Редко 
кто из рабочих, писавших дневники, упоминает о дружеской 
симпатии к соседу по общежитию или компаньону по работе 
в мастерской. Текучесть и размытость приятельских отношений 
наблюдаются и в среде временных мигрантов. Надо признать, 
что эта тема изучена мало и заслуживает внимательного анализа.

Братья и сестры

Вернемся к буржуазии. Здесь есть исключение, ломающее 
преграды между представителями разных полов: речь идет 
об отношениях брата и сестры, о важности которых, на мой
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взгляд, говорится очень редко. Существующая между матерью 
и дочерью связь, которую четкая дифференциация гендер
ных ролей только укрепляет, безусловно, поспособствова
ла тому, что привязанность друг к другу братьев и сестер 
оказалась в тени. Брат — единственный мальчик, с которым 
девочка может вести себя фамильярно; сестра — единствен
ная благонравная девочка, с которой мальчик близко знаком. 

"Строгость морали и правил поведения ведет одновременно 
к возвеличиванию важности братско-сестринских отношений 
и к сдерживанию горячих чувств. Взаимные эротические фан
тазии поддерживают «маленькую тайну», благодаря которой 
пропадают влечение и страх открыться. Флобер начинает 
выбирать выражения, когда обращается к Каролине, младшей 
сестре, с которой его связывает глубокое чувство.

Сестра, как правило, покоренная мужской культурой 
и опытом мира мужчин, восхищается братом и одновременно 
испытывает к нему глубокую, почти материнскую привязан
ность. Она боится, что он может заболеть, потерять веру, по
терпеть неудачу. Родители, кстати говоря, рассчитывают, что 
дочь может благотворно повлиять на брата. Преданность Эже- 
ни де Герен Морису представляет собой крайность; однако те 
же чувства, может быть не такие сильные, мы находим у  Саби
ны Одоар, которая, как представляется, гораздо сильнее при
вязана к своему брату Анри, парижскому студенту, чем к мало
интересному мужу, которого выбрала для нее семья. В обоих 
случаях прослеживается та же односторонность чувств, те же 
бесконечные жалобы на редкие письма и отсутствие доверия.

Сестра же является для брата воском, мягким и податли
вым, что оправдывает пигмалионизм брата; иногда становится 
его двойником. В этих отношениях «мальчик» как бы приобре
тает боевой опыт; ему рано дается возможность создать образ 
девушки своей мечты и таким образом подготовиться к су
пружеству, которое ему приходится откладывать. Можно без 
конца приводить примеры таких пар, начиная с волнующих
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отношений Рене и Люсиль. Самые знаменитые из них — Баль
зак и Лора, Стендаль и Полина, Мари де Флавиньи и Морис де 
Герен. Представляется, что экзальтация этих отношений, кото
рая напоминает чудо двух существ, созданных друг для друга, 
и миф об андрогине, была более живуча в эпоху романтизма. 
В конце века эта тенденция сходит на нет: мягкая и нежная 
старшая сестра Жюля Ренара очень раздражала его.

Циркуляция семейных тайн

Как видим, семейная переписка в X IX  веке была чрезвычайно 
напряженной. Члены семьи, живущие в разных местах, не 
теряли связи. Это заметно по случайно сохранившимся архи
вам Одоаров из Мерклюлора, Дальзонов уз Шандола и Буало 
из Винье.

Переписка подготавливает визиты, сопровождает обмен 
подарками и услугами. В письмах рассказывают друг другу 
об общих знакомых, дают рекомендации и советы, сообща
ют биржевые слухи. По переписке можно судить о семейной 
иерархии. Место в ней зависит от того, каким по счету являет
ся ребенок в семье, или от личных достижений. Эме Дальзон, 
инженер из Сент-Этьена, сделал блестящую карьеру. Он очень 
любит своего брата Арсена, оставшегося дома. Он издалека 
помогает семье, берет на себя соблюдение многочисленных 
бюрократических формальностей; описывает брату последние 
новости шелководства, позволяет ему пользоваться связями 
своего тестя. Именно он выбирает пансионы для племянников 
и племянниц.

Переписка взрослых людей содержит мало откровений 
и признаний. В ней ничего не говорится о сексе. Читатель 
находит в ней больше сдержанности и меньше иллюзий. «Су
масбродства» остались в прошлом. В то же время в письмах 
без конца обсуждаются семейные тайны, кроме переписки 
Буало, где корреспонденцию было принято читать вслух всей

526



И Н Т И М Н Ы Е  О Т Н О Ш Е Н И Я ,  ИЛИ П Р Е Л Е С Т Ь  Н О В И ЗН Ы

семьей и где письма весьма скупы на откровенность. Сохран
ность семейных тайн очень волнует всех, по крайней мере 
тех, кто отвечает за домашнюю сферу. У  Одоаров речь идет 
о душевной болезни старшего сына Огюста и проступках дяди- 
священника, который— мы никогда не узнаем почему— решил 
укрыться в монастыре Трапп. В переписке семьи Марты пути 
распространения семейных тайн принимают карикатурный 
характер. «Вина» девицы, любовницы конюха, выставляется 
на всеобщее обозрение с самого начала, с 1892 года, а подроб
ности о том, что у покойного отца был сифилис, появляются 
понемногу. Намеки и недомолвки о «горе» матери, истерии 
дочери наводят на подозрения, пока наконец зять не выкла
дывает все начистоту. Становятся понятны страхи в связи 
с возможной женитьбой кузенов; вскрывается грустная судьба 
сестры Элеоноры, обреченной на безбрачие — лишь после ее 
смерти осмелятся сказать, что у нее была гидроцефалия. После 
всего этого образ Аделаиды Фук из «Ругон-Маккаров» не ка
жется столь ужасным.

Перед лицом собственных вины и порока семья сплачива
ется и хранит тайну. Бесконечное переживание горя в семье 
укрепляет и компенсирует отказ от бегства, нейтрализует 
искушение предать гласности подробности семейной драмы. 
Любопытно, что в самом сердце буржуазной семьи можно 
обнаружить те же черты, что этнологи находят у крестьян. 
Для видных буржуа, как и для зажиточных крестьян, сохра
нение тайны частной жизни — капитал чести и, следовательно, 
условие стратегического успеха. При этом и тем и другим 
необходимо проникнуть в чужие тайны. Если деревенская 
публика отправляет своих младших детей в деревенский кабак 
послушать, о чем говорят односельчане, чтобы выработать 
тактику поведения, то буржуазные семьи, когда им нужно 
выяснить подробности о кандидате на руку и сердце дочери, 
прибегают к целой агентурной сети, сложность организации 
которой мы знаем.
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Воспитание чувств и традиционное общение

Романтическая любовь

Любовь и поведение, которое она вызывает, пробуждают 
одновременно эротические мечты и напряжение в обществе. 
В этой сфере воображаемая модель и социальная практика тоже 
постоянно эволюционируют. Современная история оставила 
этот аспект неизученным, предпочтя подсчитывать количество 
добрачных беременностей, а не анализировать интимную 
переписку.

Оковы прошлого здесь очень крепки, к тому же никогда не 
следует упускать из вида старинные коды, которые исподволь 
руководят чувствами. Знают влюбленные X IX  века о том или 
нет, но куртуазная любовь с ее размышлениями, ренессансный 
неоплатонизм и его ангелическая антроАлогия, классический 
дискурс об «урагане страстей», осуждение «безумной люб
ви» Реформацией — все это давит на них. Очевидно, что еще 
сильнее сковывает наследие эпохи Просвещения. Размышле
ния метафизиков о сути души, мысли врачей и психиатров 
о статусе страсти, существовании двух сексуальных природ 
и опасности физиологических эксцессов, рассуждения теоло
гов об относительной тяжести сексуальной вины определяют 
любовное поведение.

Не менее важны сначала появление, затем закат роман
тической любви. Разнообразные теории, определяющие связь 
души и тела, формируют фон новой организации любовного 
чувства; мы не будем это рассматривать. Лучше остановиться на 
биполярности женской природы, необходимой для понимания 
ментальности того времени. Отмеченная печатью давнего союза 
с дьяволом, дочь Евы в любой момент готова ринуться в омут 

греха; сама ее природа требует изгнания бесов. Женщина близ
ка к органическому миру и знает механизмы жизни и смерти. 
Желая слиться с природой, она живет в постоянной угрозе со 
стороны земных сил, существование которых подтверждают
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нимфоманки и истерички. Когда поток этой кипящей лавы 
вырывается на свободу, слабый пол, ненасытный в любви, 
фанатичный в вере, пугающий своими безумными действия
ми, освобождается. Вдохновленные системой представлений, 
обновившейся на закате Старого порядка, художники X IX  века 
сделают акцент на загадке женственности. Одновременно бо
гиня и животное, женщина-сфинкс, женщина-змея с глазами, 
горящими хищным огнем, вполне соответствует стилю модерн, 
в том виде, в каком его блестяще проанализировал Клод Киге. 
Романисты, в частности Золя, введут этот волнующий образ 
пожирательницы в описание народа из предместий. Мужчинам 
того времени, одержимым страхом потери женщины, теперь 
следовало особенно ревностно контролировать сексуальность 
своих подруг и подчинять их мужской власти.

Здесь вмешивается религиозный код. Дочь Евы одновре
менно и духовная дочь девы Марии. Это белая, ангельская 
сущность женственности. Методизм уже восторгался искупи- 
тельницей. X IX  век будет искать в ней доброго ангела муж 
чины. Способная к состраданию, рожденная для милосердия, 
женщина должна быть вестницей идеала. В этом проявляется 
влияние мартинизма. Неоспоримое существование немате
риальных сущностей — ангелов — требует наличия созданий- 
посредников, без которых божественная связь прервется. 
Женщина должна воспитывать себя, чтобы занять место этого 
посредника, после чего снизойти до мужчины и проявиться 
в нем небесным явлением.

Еще до утверждения догмата о Непорочном зачатии (1854) 
и роста числа свидетельств о явлениях Девы Марии (1846- 
1871) духовная литература и мистическая живопись говорят 
о бегстве от телесности к прозрачности ангелизма. Заро
дившаяся в недрах лионского иллюминизма, живопись Луи 
Жанмо, в частности прекрасная серия «Virginitas», передает 
это стремление. Молодая женщина поднимает глаза к небу 
и обеспечивает связь своего супруга с невидимым миром.
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В этой перспективе любовь будет вторым небом, близостью, 
пережитой в общем духовном приключении.

М ежду исповедью и любовной диалектикой создается 
тесная связь, как если бы, по словам Люсьен Фрапье-Мазюр, 
подавленное желание следовало ассоциативными путями, по 
которым шло его подавление. Опыт романтической любви 
заимствует у таинства исповеди религиозный язык призна
ния, искупляющую функцию страдания, ожидание воздаяния. 
Здесь появляется женщина со своим непререкаемым автори
тетом; именно она подтверждает выбор.

Однако романтическая любовь гораздо сложнее; религиоз
ный язык в ней сочетается с новым статусом страсти. Душев
ные волнения, смятение сердца, ошибки и заблуждения, ко
ротко говоря, код, сложившийся по меньшей мере в X V II веке 
и вновь пережитый между 1720 и 1760 генами, отступает на 
задний план. Во Франции в 1820-1860 годах происходит на
стоящее перерождение чувств. Страсть отныне — лишь энер
гия, предваряющая любовь. Любовь же — одновременно связь 
между двумя индивидами и их общее проникновение в маги
ческую сферу— обеспечивает превращение естественного по
рядка в поэтический. Это чувство порождает такую духовную 
близость, что каждый из партнеров приобретает уверенность 
в вечном согласии. «Любовь в своей полноте, — пишет Пол 
Хоффман,— ускальзывает из реальной жизни и живет там, где 
трудно различить присутствие и отсутствие, любимое лицо 
и образы мечты и воспоминаний».

Именно женщине предстоит пробудить мужчину, вы
звать в нем «турбулентность души», неутолимую тоску по 
идеальному миру. Руссо предложил романтическому веку 
эту совершенную полноту. Он возродил миф о духовном 
андрогине; и было бы немного легкомысленно видеть в Софи 
лишь махистский образ порабощенной подруги. Эта актуали
зация старинной ностальгии по примитивной неделимости, 
первородной мифической целости порождает сексуальную
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нерешительность партнеров, столь очевидную в живописи 
какого-нибудь Жанмо. Братское стремление к идеалу вызвано 
путаницей, сумбуром.

Круг неожиданно замыкается, и обнаруживается оборот
ная сторона женственности. Воздушная, почти неземная дева 
до такой степени не признает сексуальности своего мужа, что 
практически кастрирует его. Мужчина оказывается жертвой 
той, которую он поместил среди ангелов, чтобы изгнать ее 
животную сущность.

Потрясение от встречи

С этого времени в литературе появляется новый образ пове
дения, рисуются новые духовные маршруты, создается новая 
система любви. Самые популярные литературные штампы 
той поры — потрясение, шок от встречи, «явление» женщины, 
мимолетное видение силуэта. Сцена любви тоже меняется: 
роща сменяется аллеей сада. Слово здесь опосредовано: теперь 
главенствует передача мыслей на расстоянии. Первая встреча 
взглядов, отдаленная музыка голоса, аромат тела, доносящийся 
сквозь легкую одежду— все это хранит женскую стыдливость 
и кует нерушимые цепи.

Романтическая любовь меняет форму признания, обо
стряет реакцию стыда, создает новую форму выяснения от
ношений. Проявление мужского желания противоречит анге- 
лическому коду; именно здесь зарождается рафинированный 
эротизм системы. Неуместные в данной ситуации разговоры 
заменяются взглядами, улыбками, в крайнем случае прикос
новениями; волнение, румянец, многозначительное молчание 
говорят больше слов.

Все эти литературные клише являются частью воспитания 
чувств. Этот опыт демонстрирует трудности роста. Женщина 
восполняет потерю материнской любви. Получаемое при этом 
утешение, возникающее полное доверие создают чудо второго
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рождения, возвращения в рай, заслуженное страданиями, пред
шествовавшими встрече. Мадам де Варан, мадам де Реналь, 
мадам де Куэн, мадам де Морсоф* и многие другие составляют 
когорту «вторых матерей», которые вводят героев в мир любви. 
Запретное удовольствие, образ властной женщины, скрываю
щийся за ключевым персонажем этого чувственного воспи
тания, сковывает проявления романтической сексуальности.

После 1850 года, несмотря на то что хорошие словари, 
например «Ларусс», хранят верность идеалистическому при
мату, романтическая модель любви стала распадаться. Се
мантическое поле этого чувства состоит из тех же элементов, 
но дезорганизуется. Неудача поколения 1848 года вызвала 
флоберовскую иронию, положившую конец вере в ангелов 
в этой сфере. Дороги воспитания чувств приводят в тупик. 
Потеря веры в романтическую любовь в!дет, как мы увидим, 
к ее демократизации; она стала предметом потребления, поч
ти товаром. По ощущениям Эммы Бовари и ее любовника 
Родольфа в конце их романа, элементы, составляющие это 
чувство, весьма разрозненны и вот-вот исчезнут навсегда. 
Так будет на протяжении следующих пятидесяти лет. Когда 
ангел уступает место сфинксу, неудержимый порыв к идеалу 
заменяется робкими попытками воссоздать чувства, мечты, 
воспоминания, страхи.

Реальные проявления любви

Для историков, отныне имеющих больше информации о том, 
куда вело воображение, самой насущной задачей становится 
изучение пережитого опыта. Первых немногих работ достаточ
но, чтобы увидеть и обилие разнообразных моделей поведения,

Мадам де Варан — наставница и любовница юного Ж.-Ж. Руссо; мадам 
де Реналь — героиня романа Стендаля «Красное и черное»; мадам де 
Куэн — героиня романа Сент-Бёва «Сладострастие»; мадам де Морсоф — 
героиня романа Бальзака «Лилия долины».
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и пропасть, которая образовалась между их формированием 
и воплощением в жизнь.

Николь Кастан отмечает, что в самом конце X V II I  века 
даже в народе распространяется любовь-страсть; это видно 
по силе чувств и движениям души. Даже у самых обделенных 
появляется новая риторика. Даже самые неграмотные дают 
янежные клятвы» и «льют слезы»; даже в этих кругах звучит эхо 
«Новой Элоизы».

Жан-Мари Готье, проанализировавший множество интим
ных писем первой половины X IX  века, отмечает жестокость 
страстных речей сразу после Революции. «Любовь до гроба» за
хлебывается в рыданиях; ревность доходит до безумия; глубина 
чувств чуть не сводит в могилу. Коротко говоря, в то время как 
слезы становятся частным делом, в поведении заметнее прояв
ляется классический код самоотречения. Однако тогда же рас
цветает и ангелический дискурс, в котором царит религиозная 
метафора: возлюбленный — это небесное создание; ему надо 
молиться и обожать.

Спустя пол века (1850-1853) те же настроения появляются 
в мелкобуржуазной среде. Юный Жюль Одоар потерял голову 
от любви к деревенской учительнице, крестьянской дочери. 
Очень насыщенная переписка показывает губительные по
следствия этой безумной страсти. Влюбленный шлет подруге 
«долгие обжигающие поцелуи». Кровоточащие сердца молодых 
людей претендуют на сходство с романтическим образом 
сердца Христа: «Боже мой... пусть исполнится воля твоя»,— 
пишет Жюль, лишенный «божественного утешения», которым 
является для него тело любовницы.

Мы не будем подробно анализировать стиль поведения, 
однако систематический анализ все же возможен. Прогул
ки в саду, взгляды, признания, пожатия рук — вехи на пути 
зарождающейся любви Виктора Гюго и Адель, и проявле
ния страсти Стендаля к Метильде не выходят за эти рамки. 
Точный в своих оценках Гизо говорит о воспитании чувств,
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калькированном с романтической модели. Ипполит Пута* 
описал страсть молодого протестанта к подруге своей матери; 
будущий министр чуть было не покончил с собой от горя.

«Деревенская любовь»

Изучить любовь в традиционном обществе, казалось бы, 
означает проникнуть в совсем иной мир. В крестьянской 
среде X IX  века не было принято описывать свои чувства. 
В немногих письмах, которые временные лимузенские ми 
гранты посылали своим женам, о любви речь не шла — только 
о хозяйственных вопросах.

Отсюда следует необходимость соблюдать осторожность: 
свидетельства очевидцев — это этнологический взгляд, зату
маненный предрассудками. Крестьянин в эти$£ свидетельствах, 
вдохновленных веком Просвещения, — это дикарь, которого на 
пути к цивилизации задержала необходимость адаптироваться 
к «климату». Наблюдатели, вялые последователи Кондильяка** 
и идеологов, убеждены, что между органами чувств существует 
конкуренция; сила, даже насилие, вызванные тяжелым физи
ческим трудом, антисанитарные условия, в которых протекает 
жизнь крестьян, мешают появлению тонких чувств и деликат
ности души. Также эти свидетели полагают, что крестьянину 
страсть доступна лишь в чудовищных формах. С их точки 
зрения, крестьянин абсолютно закрыт для романтической 
любви, посылающей деликатные сигналы объекту страсти. Для 
виталистов грубая телесная оболочка доказывает убожество 
души. Они сводят любовь в народной среде к грубым инстинк
там и самоотверженности.

Ипполит Пута (1886-1974) — французский историк, специалист по 
политической и религиозной истории Франции.

Этьен Бонно де Кондильяк (17 15 -1780 )— французский философ- 
сенсуалист.
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Некоторое время назад историки и этнологи отправили 
в утиль эту систему взглядов. Они смогли обнаружить любовь 
в сельском обществе. «О ней говорят, ею занимаются»,— пишет по 
этому поводу Мартина Сегален. Но она действует в соответствии 
с другим кодом; именно это ввело свидетелей в заблуждение. Кро
ме того, существовали и значительные региональные различия.

Чувства выражаются не словами, а жестами. Люди встреча
ются на праздниках, ярмарках, вечерних посиделках, при найме 
на работу, при выходе из церкви. Друг друга замечают, друг другу 
нравятся. Влюбленный крестьянин немногословен; он может 
выражать свою склонность лишь иносказательно: ласковыми 
ругательствами или грубыми шутками. На любовном пути 
существуют вехи-жесты: руку сжимают до хруста, выворачи
вают запястья, трутся щеками или бедрами; сюда же относятся 
тяжелые похлопывания по плечам, тумаки; метание камней друг 
в друга— явное признание во взаимной склонности. Значение 
каждого такого жеста и даже градация ответов известны каждому.

Если молодые люди приняты в семьях друг друга, они мо
гут ухаживать друг за другом. С этого момента «общение», раз 
и навсегда ритуализованное, становится объектом внимания 
социальной группы. Это ухаживание часто протекает в тишине. 
Оно является частью «секса ожидания», также строго коди
фицировано; за ним тоже наблюдают, на этот раз молодежь. 
Самые знаменитые модели подобных ритуалов, как мы увидим 
дальше, — вандейское «сюсюканье» и «возня». Девушка может 
позволить парню ласкать ее грудь.

Трудности интерпретации

Такое поведение отныне хорошо известно; оно создает множе
ство проблем. Следует различать общение в группе, которое 
может привести к вышеописанному, при этом партнерша 
может быть случайной, и общение личное, которое говорит 
о склонности именно к этой девушке и протекает в другом
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темпе. Необходимо также не смешивать публичное признание 
отношений, часто сопровождаемое ритуалами, и произошед
шее после соблазнения девушки, которое проходит гораздо 
скромнее и которое не всегда доходит до этнологов. Взаимный 
интерес и чувства возникают всюду и все время — когда пасут 
коров, едут на рынок или возвращаются из церкви, и посто
янный контроль этому не мешает.

Вопрос изучал Эдвард Шортер. По его мнению, первая 
сексуальная революция началась в X V I I I  веке. Понемногу 
молодежь захотела освободиться одновременно от ритуалов, 
контроля со стороны представителей различных возрастных 
групп и семейных стратегий. Прогрессу в сфере чувств и лю
бовных отношений между партнерами благоприятствовали 
массовые миграции сельского населения и изменение струк
туры деревенской жизни. Это создало нову&, более индиви
дуалистическую модель отношений. Распространение роман
тической любви — romantic love— слишком созвучно тому, что 
нам удалось увидеть, чтобы критиковать его.

Не стоит все же думать, что подчинение правилам, на
вязанным традиционным обществом, говорит об отсутствии 
личных чувств. Семейные стратегии не всегда противоречили 
взаимной склонности. Как отмечал Пьер Бурдьё, говоря о Беар
не, эти стратегии дают возможность развернуться некой игре, 
в которой проявляются чувства участников. Рекомендации 
старших— не категорическое навязывание своей стратегии, они 
основаны на положительном или отрицательном опыте преды
дущих поколений. Эти семейные нормы усваивались с раннего 
детства и служили для устранения чувственной уязвимости.

И это было счастьем для деревенской молодежи X IX  века, 
потому что, как мы знаем, требования брачных стратегий 
никуда не исчезают, а, наоборот, становятся все более жест
кими, особенно для наследников. Детей одной семьи раз
деляет пропасть; младшие чувствуют себя свободнее, чем 
старшие, а дочери поденщиков могут позволить себе гораздо
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больше, чем «наследницы». В деревнях Па-де-Кале, отмечает 
Рональд Хюбшер, внушенная ими любовь порой позволяет 
им удачно выйти замуж.

Не следует также преуменьшать значения разделения полов: 
это результат наступления клерикалов, кульминация которо
го— период между 1870 и 1880 годами. Строгость контроля 
за молодежью, практикуемая в отдельных сельских регионах, 
говорит о том, что процесс эмансипации шел не линейно. Самая 
строгая слежка за девушками наблюдалась в Бюе-ан-Сансерруа 
накануне I Мировой войны.

Любовные отношения развиваются по заранее установ
ленной модели; надо иметь в виду социально-экономические 
условия. Желание быть свободным чаще всего провоцирует 
деланое, неестественное поведение. Шортер, безусловно, прав, 
думая, что «романтическая любовь» более индивидуалистич
на, чем традиционная крестьянская; при этом не стоит пере
оценивать ее спонтанность. Не будем также переоценивать 
свободу крестьянина, перебравшегося в город. Здесь речь 
идет о старом стереотипе восприятия опасных и порочных 
классов, сложившемся у буржуа. Образ свободного поведения 
крестьянина возник у историков в связи с незнанием среды, 
в которую попадал вновь прибывший. В городах функци
онировали землячества, осущ ествлявшие контроль за ми
грантами, и слухи о чьем-то слишком свободном поведении 
распространялись быстро.

Очень важно проанализировать, как романтическая лю
бовь дошла до самых низов социальной пирамиды. Церковь 
внушала пастве ангелические мечты. С первых лет Июльской 
монархии в деревнях Лимузена началось увлечение романами 
и мелодрамами, в которых рыдала какая-нибудь Марго, эти 
романы передавались из рук в руки и читались прямо на работе, 
в подсобных помещениях; позже пришло время романов-фелье
тонов, которые тоже создавали новый сентиментальный образ. 
Мари-Доминик Амауш-Антуан показывает, что после 1870 года
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репертуар кафешантанов и кабаков способствовал воспитанию 
чувств жителей долины реки Од. Для влюбленных, которые не 
вполне понимают, по какой модели им выражать свои чувства, 
начиная с 1890 года появятся почтовые открытки к Дню святого 
Валентина. Объяснение в любви демократизируется.

В ожидании свадьбы портнихи сожительствуют со студен
тами — это является формой сексуального поведения взрослых. 
Эти дисгармоничные союзы поспособствовали распростране
нию романтических образов любви и сладострастия. Молодой 
буржуа без опасений привносит новую мимику и жесты в лю
бовный арсенал гризеток. Даже такие вещи, как налет развяз
ности, времяпрепровождение на диване, вечер в отдельном 
кабинете и деревенские развлечения, также способствуют 
усвоению романтического кода. *

Плотская любовь в романтическую эпоху

Попробуем хотя бы схематично проследить хронологию этой 
загадочной сферы, «черной дыры», скрытой покровом тишины 
и устоявшимися предрассудками, согласно которым секс не 
рассматривается учеными. Поворот наметился в 1860-х. Нач
нем же рассматривать первую половину века, то есть период 
от установления Консульства до самых прекрасных мгновений 
Империи.

Фигуры сладострастия

Секс заставляет мечтать и диктует поведение. Не отдавать 
себе в этом отчета — значит впадать в анахронизм. По мнению 
Бронислава Бачко*, слово «сексуальность» появляется лишь

Бронислав Бачко (1924-2016) — польский и французский историк, 
философ, основатель Варшавской школы истории идей.
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в 1859 году (никак не ранее 1845-го). В то время оно относи
лось лишь к тому, что имело половые признаки. До появления 
scientia sexualis речь шла о «любви» и «любовной страсти», 
о «желании» и «инстинкте продолжения рода», о «плотских» 
и «венерианских» актах; врачи называли это «совокуплением» 
и^«коитусом». Упоминание о физической любви — монополия 
мужчин. И даже мужчины должны говорить о ней иносказа
тельно. Лишь врачи могут называть вещи своими именами — 
им это позволяет понятие «инстинкта продолжения рода». 
В отрыве от страсти секс как необходимое условие сохране
ния вида приобретает низкий статус, отношение к нему сни
сходительное, как к низшей форме любви. Медики пытаются 
кодифицировать супружеские отношения — что оправдывает 
их снисходительное отношение к оргазму. Однако они уже на
чинают метать молнии в сторону девиантного поведения, рас
сматриваемого как «извращение» инстинкта продолжения рода. 
В то время патологией объявляется прежде всего онанизм.

Романы и стихи наводят на мысли о плотской любви. 
Непристойность, присутствующая повсюду и в то же время 
скрываемая, сквозящая во всех поворотах сюжета, застав
ляет читателя догадываться самостоятельно, что обостряет 
удовольствие. Такие фигуры речи, как эллипсис, литота, пе
рифраза или метафора, усиливают воображение. Так функци
онируют упоминания о пароксизме наслаждения. В этой лите
ратуре женщину «берут», она «отдается»; «счастье» — «соитие» 
или «оргазм» — состоит из «невыразимого», «неслыханного» 
наслаждения, удовольствия «сумасшедшего, почти конвуль
сивного». Роман касается секретных аспектов сексуальной 
жизни, ушедших из либертарианского дискурса, наводит на 
мысли о фригидности и импотенции, находит удовольствие 
в извращениях.

Юмор меняется. «Откровенное», «здоровое» веселье дает 
повод для появления грубоватых шуток. Разные куплеты, появ
ление которых инспирировано галантным веком, входят в моду
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в мелкобуржуазной и рабочей среде; они должны развеять 
меланхолию и поднять бодрость духа. Иносказание позволяет 
«смягчить» тему; контрпетри* усиливает намек на непристой
ность, заставляя работать воображение. В этом дискурсе по
стоянно говорится о нарциссизме мужского пола. «Мечта 
куплетиста, — пишет Мари-Вероник Готье, — это ненасытная 
женщина, не сводящая глаз с инструмента, доставляющего ей 
удовольствие». Здесь господствует воинственно-эротическая 
метафора. Девица постоянно «прекращает сопротивление»; 
удовольствие мужчины сводится к «стрельбе по мишени».

Двойственность женщины будоражит сладострастное 
воображение, то идеализирующее женщину, то, наоборот, 
демонизирующее ее; благодаря сердечному ритму этой сек
суальности, как отмечает Жан Бори, набожность сменяется 
подвигами в борделе. Код романтической любви навязывает 
женщине «ангелизм в постели», который сегодня вызывает 
улыбку. Табу на проявление желания заставляет ее изображать 
жертву: она ни за что бы не «отдалась», если бы не сила на
тиска, заставившего ее признать «поражение». Во искупление 
своей «слабости» после «экстаза» женщина должна вести себя 
как чистый ангел. Луиза Коле — не недотрога; именно она на
бросилась в фиакре на юного Флобера. Однако по завершении 
их первой любовной сцены в какой-то гостинице она лежит 
на кровати, «с волосами, разметавшимися по подушке, подняв 
глаза, молитвенно сложив руки и обращая к небу безумные 
слова»**. «В 1846 году, — комментирует Ж ан-Поль Сартр,— 
женщина из буржуазного общества, после того как проявила 
свои животные стороны, должна была изображать ангела».

Несостоятельность в сексе вызывает у  мужчины все боль
шее беспокойство. Сладострастный рассказ одного из пер-

Контрпетри — стилистический прием, предполагающий перестановку 
букв в словах для образования новых слов.

Из письма Г. Флобера от 23 августа 1846 года.
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сонажей Мюссе решительно отличается от триумфализма 
Ретифа*. В книгах описываются пароксизмы страсти, экстаз. 
Наслаждение опустошает Намуну**, на что указывают «легкий 
трепет, чрезвычайная бледность, конвульсии горла, проклятия, 
несколько бессвязных слов, произнесенных совсем тихо...»

Романтическая фигура сладострастия, далекая от садист
ски х удовольствий, из которых она вышла, тем не менее со
провождается скрупулезным подсчетом совершенных половых 
актов и следующей за ними боязнью истощения и упадка. 
Тогдашний буржуа постоянно нуждался в обнадеживающих 
сексуальных подвигах или, по крайней мере, в математическом 
подтверждении регулярности. Гюго и Виньи подсчитывали 
количество испытанных оргазмов, Флобер — свои подвиги, 
а Мишле ежегодно подводил итог своей сексуальной актив
ности. Все это говорит о том, что годобные вычисления были 
весьма распространены в буржуазной среде.

Этот театр сладострастия, где мешаются экстаз и дегра
дация, разворачивается на периферии. В интерьере борделей, 
в случайных встречах на улице, в удовольствиях адюльтера 
формируются оттенки наслаждения; мы должны пройти этим 
маршрутом, по которому нас поведут многочисленные кон
фигурации пары.

Секс до брака

Для начала надо напомнить некоторые исторические факты, ко
торые обусловливают знакомство. В X IX  веке временной интер
вал, который разделяет половое созревание и брак, достаточно 
велик, особенно на фоне того, что возраст первой менструации 
снизился в среднем на два года. Увеличение продолжительности

Никола Рестиф де ла Бретон (1734-1806) — один из самых популярных 
французских писателей X V III века, последователь Руссо; его произведе
ния неоднократно обвиняли в безнравственности.

Намуна— персонаж одноименной поэмы Альфреда де Мюссе.
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жизни вынуждает дольше ждать получения наследства, которое 
позволит вступить в законный брак. Отсюда — большое количе- 
ство холостяков и появление целых городских гетто, в которых 
велика потребность в добрачном сексе. Временные мигранты, 
живущие в общежитиях в центре столицы, гарнизонные солдаты, 
студенты, служащие и продавцы из небольших магазинов, чей 
уровень доходов не позволяет им завести вожделенную семью, 
постоянно посягают на женскую добродетель; не надо забывать 
и о тех, кто в годы Июльской монархии переехал в города на
совсем; в отдельных кварталах их присутствие влечет за собой 
очень большой дисбаланс в половом составе населения (Жанна 
Гайяр). В деревнях, где доминирует одноветвевой тип семьи, 
многочисленные младшие сыновья этих семей в ожидании 
момента, когда станут взрослыми, осознают, что им вряд ли 
удастся найти себе жену. Пролетарии-слугц слой, возникающий 
в отдельных регионах, например в Шампани, также знакомы 
с муками настоящего сексуального голода.

«Инстинкт продолжения рода», силу и распространенность 
которого признают врачи, рождает убеждение, что существу
ют два различных этических взгляда на секс. Моральный 
реализм, унаследованный от Отцов Церкви, в частности от 
святого Августина, заставляет минимизировать тягостность 
полового акта во всем его скотстве и мириться со сложной 
системой сексуального удовлетворения мужчины; это насто
ящий ад, который стремятся ограничить и который является 
зеркальным отражением любовного рая, изображенного, на
пример, Луи Жанмо. Распространен извращенный секс, как 
бы компенсирующий идеализацию эмоциональных порывов.

Первые «незаконные удовольствия»

М астурбация — первое звено в цепи незаконных удоволь
ствий; мы не будем на нем останавливаться, но существуют 
и другие формы «досрочного» удовлетворения сексуальных
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потребностей. Здесь надо сказать несколько слов об историче
ской демографии. В период с 1750 по i860 год возрастает число 
незаконнорожденных детей и внебрачных беременностей. 
Цифры весьма значительны; к сожалению, история не может 
их интерпретировать. Существует мнение, что этот феномен 
доказывает появление сексуального выбора, рост чувствен
ного индивидуализма и вместе с тем распад традиционных 
механизмов супружества. Эти показатели говорят и об от
мирании ритуалов общения, которые сложились в X V II  — на
чале X V III века и основывались на самоконтроле партнеров. 
Напомним, что Церковь продолжала негативно относиться 
к общению молодежи, видя в нем лишь раннее проявление 
порочности. Таким образом, разрушение механизма контроля 
со стороны группы оставляет девушку безоружной перед на
тиском соблазнителя.

Можно было бы подумать, что рост числа внебрачных 
беременностей настоятельнее, чем раньше, обязывал парней 
жениться на соблазненных девицах; однако количество детей, 
рожденных вне брака, говорит об обратном. Зато ничто не 
мешает полагать, что усиление этого явления говорит не об 
угасании, а, наоборот, об укреплении семейных стратегий; 
влюбленным, которые не могут удовлетворить свою страсть 
законным путем в супружеской постели, не остается ничего 
кроме сеновала или луга за деревней.

В X IX  веке в отдельных сельских районах практикуются 
формы «секса ожидания», которые выходят за рамки простого 
проявления любви. Иногда обычаи позволяют проводить ночи 
вместе, что не всегда влечет за собой полноценное соитие. 
На Корсике молодежь сожительствует до брака, в Стране басков 
возможен пробный брак. Кормилицы Морвана до вступления 
в законный брак должны доказать свою плодовитость, способ
ную принести доход. 40% вступающих в брак женщин в епар
хии Арраса беременны; там тоже, как пишет Ив-Мари Илер, 
невесты должны доказать, что они в состоянии рожать детей.
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Общественное мнение весьма толерантно. В 1838-1880 годы 
15-17-летняя молодежь по воскресеньям парочками прячется 
в различных «укромных местах». Позже это стало преследо
ваться духовенством.

Однако существуют и менее ритуализированные формы: 
молодые ребята в Жеводане спят на конюшне, со слугами, 
где есть возможность все увидеть и потерять невинность 
прямо здесь, в соломе; бойкая служанка, освободившись от 
объятий взрослого, с удовольствием научит жаждущего «зна
ний» парня премудростям любви. В этом обществе нравы 
простые. К младшим сыновьям, отчаявшимся найти жену 
и насилующим юных пастушек, относятся терпимо; когда это 
заканчивается драматически, все хранят молчание и полиция 
оказывается не в силах найти виновного. Холостяцкий секс 
представляет большую проблему дл^г зарабатывающих себе 
на жизнь женщин. В этой местности охраняют девственность 
лишь «наследниц». На забеременевшую девицу смотрят косо. 
Чтобы развеять слухи, она затягивает пояс, старается не опаз
дывать на исповедь, демонстративно причащается и стремится 
скрыть свое состояние, проявляя особое рвение в работе.

Разнообразные модели сожительства

Согласно идее, выдвинутой еще Луи Ш евалье и вновь за
явленной Эдвардом Шортером, сожительство в городской 
рабочей среде первой половины X IX  века — это новая модель 
неузаконенных сексуальных отношений. Уставшие от вечного 
манипулирования молодые мигранты, только что вырвавшие
ся из-под контроля деревенского сообщества и малочувстви
тельные к социальному контролю на расстоянии, завязывают 
бурные внебрачные отношения, в то время как в среднем 
классе укреплялась жесткая семейная структура.

К несчастью, действительность не очень согласуется с эти 
ми внебрачными страстями. Мишель Фрей проанализировал

544



И Н Т И М Н Ы Е  О Т Н О Ш Е Н И Я ,  ИЛИ П Р Е Л Е С ТЬ  Н О В И ЗН Ы

8588 незарегистрированных браков в Париже времени Июль
ской монархии. Рабочие составляют лишь две трети от общего 
числа мужчин, тогда как работницы — девять десятых всех 
сожительниц. Оставшаяся часть мужчин состояла из ремес
ленников, мелких лавочников, слуг, поденщиков и торговцев 
вразнос; доля фабричных рабочих не превышала 10,4%. Почти 
4sce женщины были служанками и фабричными или про
мышленными работницами. Эта асимметрия дает основание 
предполагать сложности в практике сожительства. Мишель 
Фрей показывает, что в Париже в 1847 году нет никакой кор
реляции между плотностью населения рабочих и масштабами 
сожительства; более того, представляется, что уже в это время 
рабочие проявляют склонность к браку.

Как бы ни было мало этих исследований, все они при
зывают к осторожности. Действительно, за термином «со
жительство» скрывается множество разных вещей. Речь не 
идет об отрицании неузаконенных отношений в народной 
среде; весьма многочисленны ранние союзы, часто повторя
ющие супружескую модель; узаконивание этих союзов от
кладывается в связи с расходами, которых потребует брак. 
Пьер Пьеррар описывает расходы на брак в Лилле: покупка 
туалетов для жениха и невесты, подготовка приданого, оплата 
мессы, официальное объявление о браке, свадебный ужин; 
все это отвратило многих от законного брака. К тому же 
очень трудно собрать все необходимые документы; тем, кто 
переехал из другого места, нужно писать огромное количе
ство официальных писем и делать дорогостоящие запросы; 
до 1850 года местные жители не пользовались бесплатными 
бюрократическими услугами. 20% лионских ткачей, всту
пивших в брак в 1844 году, уже сожительствовали со своими 
партнершами, и многие из них (8о%) пошли на брак для 
узаконивания детей, родившихся в период добрачной связи. 
«Ясно, — пишет Лаура Штрумингер, — что в соответствии 
с культурной моделью, принятой в этой среде, сексуальные
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отношения и наличие потомства не являлись достаточными 
основаниями для брака».

В городах население проявляет большую толерантности 
нежели на селе; здесь семейный контроль не так силен. В го. 
родах значительно спокойнее относятся к тому, что девушка 
«пользуется своей молодостью»: между сожительством и бра- 
ком здесь практически нет никакой разницы и речь не идет ни 
о каком наследстве. Девушка, зарабатывающая себе на жизнь, 
может даже формулировать свои требования. Все анкетируе
мые наперебой утверждали, что без мужчины в большом го
роде женщине выжить трудно. Таким образом, сожительница 
оказывается в зависимом положении. Ей сложно требовать 
узаконивания этих отношений; при этом неодобрение по
ведения молодого человека со стороны соседей совсем не так 
сильно, как в деревне. t

Природа сожительства варьируется в зависимости от его 
продолжительности. В Париже в 1847 году 43% «ложных бра
ков» существовали менее трех лет; их можно рассматривать 
как пробный брак; в то же время 34% пар сожительствовали 
более шести лет; такая продолжительность сожительства го
ворит о том, что партнеры презирали общественные нормы.

К внебрачным связям в рабочей среде, о которых писал 
Мишель Фрей, добавляется так называемое вынужденное 
сожительство, к которому имеет отношение чуть ли не треть 
представителей буржуазии, мелкой и крупной. Они сожитель
ствуют с портнихами, гладильщицами или продавщицами. 
В отдельных случаях это «секс ожидания». Так обстоят дела во 
временных союзах студента и гризетки, девушки доступной, 
простодушной, остроумной, любящей сходить в кабачок, оли
цетворяющей динамизм, свежесть и искренность предместий; 
эта простота и подчеркнутая легкость смягчают циничность 
разрыва отношений, который наступает с окончанием учебы. 
По мнению Жана Эстеба, анализировавшего молодые годы бу
дущих министров Третьей республики, все студенты взывают
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к импульсивной преданности той, которую называли «сту
денткой». У  каждого студента Политехнической школы есть 
своя гризетка, которая приходит на вручение диплома; после 
этого он, как правило, расстается с девушкой, чтобы связаться 
с кем-нибудь пошикарнее, если у него есть на это деньги, или 
поддаться чарам какой-нибудь лоретки, возвышение которых 
вскоре последует за закатом гризеток.

Драконовские порядки гарнизонной жизни, необходи
мость иметь приданое затрудняет женитьбу офицера. Чтобы 
вступить в законный брак, офицерам часто приходится ждать 
выхода в отставку. Если офицер не хочет регулярно посещать 
бордели, ему позволяется сожительство, при условии что 
связь не будет афишироваться и дама сможет доказать свою 
благовоспитанность. По мнению Уильяма Сермана, многие 
офицеры Второй империи прибегали к такому временному 
выходу из положения. Роман художника с моделью — обще
известный штамп, и в то же время ни одно исследование не 
может изучить его в полной мере.

Некоторые такие вынужденные союзы длятся много лет. 
Для спокойного, солидного холостяка «завести жену» было не
обходимостью. В те времена было трудно и к тому же смешно 
одинокому мужчине вести домашнее хозяйство: это требовало 
больших временных затрат и постоянного присутствия в доме. 
Растапливать и поддерживать огонь в печи, приносить чистую 
воду и выносить использованную, готовить еду, стирать и со
держать в порядке белье — не один холостяк, уставший от 
еды из дешевых ресторанов, отступил перед этими задачами. 
В деревнях это вообще считалось недопустимым. В результате 
хозяева начинают жить со служанками, женщинами добрыми, 
тихими и умеющими создать уют; трудно сказать, была ли их 
преданность преданностью супруги или служанки. В дерев
нях Жеводана сожительство со служанкой решало проблему 
приданого; в ожидании лучших времен это была единственно 
возможная форма сожительства.
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Не следует путать сожительство с прислугой из сообра. 
жений экономии средств с «любовью» к молодым служанкам 
хозяев, жадных до молодого тела. В деревнях это практико- 
валось очень долго. Многочисленные уголовные дела, связан
ные с детоубийством, выводят на сцену «хозяина», который, 
с согласия супруги или даже своей тещи, без колебаний вы
гонял забеременевшую от него служанку. В Нанте уже в кон
це X V II I  века этот тип зависимых отношений постепенно 
уступал место новому, более респектабельному, с намеком на 
какие-то чувства. Супруг теперь предпочитает содержать де
вицу вне своего дома. К этим выводам, однако, надо отнестись 
с осторожностью: Мари-Клод Фан изучила другие документы 
и обнаружила, напротив, рост любовных связей со служанка
ми в ту же самую эпоху.

Как бы там ни было, содержание Любовницы быстро стало 
обычным делом в больших городах во времена Июльской мо
нархии. В романе «Побочная семья» Бальзак анализирует удо
вольствия и муки этой деликатной ситуации. Частная жизнь 
развивается, так сказать, на платной основе; буржуа хочет 
находить в доме у своей любовницы комфорт, налет эротизма. 
Складывается модель жизни, где разумная содержанка, верная 
своему любовнику, существует параллельно с надежной и неж
ной супругой. Обе живут в постоянном ожидании мужчины.

Продажная любовь

От вышеописанных женщин сильно отличаются проститутки 
и куртизанки. Власти империи, позже монархии создали образ 
управляемого борделя и French system, ставшую моделью для 
всей Европы. Это был золотой век «районного» дома терпи
мости. Он выполнял тройную функцию: вводил во «взрослую 
жизнь» несовершеннолетних, в основном учащихся коллежей 
(хотя это и было запрещено законом), удовлетворял «инстинкт 
продолжения рода» холостяков, в основном приехавших
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на заработки мигрантов, а также умиротворял неудовлетво
ренных супругов. Осторожность и сдержанность некоторых 
девиц, часто принуждаемых к негармоничным союзам, от
резвляющее влияние исповедника, властная мать, регулярное 
прекращение половых отношений в связи с менструацией, 
беременностью, кормлением грудью, менопаузой, разнообраз
ные гинекологические заболевания, необходимость контра
цепции — вот причины, приводившие мужчин в бордель. При 
этом в борделях часто царят дружба и непринужденность 
в отношениях, что незнакомо отцу семейства, скованного сво
им положением. Очарование народного «животного начала» 
и похотливые разговоры, «салон», в котором выставлялась 
напоказ нагота, прикрытая лишь духами, усиливали желание.

С первых решений канцлера Паскье регламентаристы 
мечтали о том, чтобы превратить бордель в место, где можно 
было бы в конфиденциальной обстановке удовлетворить свои 
с трудом сдерживаемые желания. Настроенные против эротиче
ских изощрений, они выступают за быстрое соитие, не ведущее 
к появлению привязанности. Дом терпимости, в отличие от 
подпольных притонов, претендует на то, чтобы быть храмом 
утилитарного секса. Девиц постоянно осматривают врачи из 
полиции нравов, за ними следит хозяйка заведения; они должны 
приносить клиенту умиротворение, но не волновать его чувств, 
чтобы он спокойно возвращался в семью и общество.

На самом деле, система, достигшая высшей точки развития 
к 1830 году, когда префекту Манжену удалось на несколько не
дель закрыть парижских проституток в домах терпимости, ни
когда не будет функционировать без сбоев. Она так и не смогла 
покончить с подпольной проституцией. Надуманный реализм 
какого-нибудь Паран-Дюшатле окажется бессильным: притоны, 
не поддающиеся контролю, продолжают функционировать; 
уличные проститутки отдаются в канавах и по обочинам дорог 
за несколько су; солдатские девки слоняются вокруг гарнизо
нов, обуреваемые страхом попасться представителям власти.
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Между официальными и подпольными борделями существует 
постоянное движение.

В то же время создается образ женщины из народа, ко
торая ассоциируется с вонью помоек, органических отходов, 
болезнью, трупом; университетская история еще не до конца 
определилась с происхождением этого образа. Следует обра
тить внимание на дионисийские функции этой сети вульгар
ных удовольствий, которые власти считают порождением ада.

Как известно, бедные содержанки, сумевшие освободиться 
и ловко воспользовавшиеся своими чарами, смогли сделать 
головокружительную карьеру. Темные личности, перепро
дававшие старую одежду, занявшиеся сводничеством, уме
ли направлять деятельность своих протеже и управлять ею. 
Годы Июльской монархии подготавливали триумф «кокоток», 
куртизанок следующего поколения; А м  мало что известно 
о предыстории имперского веселья.

Супружеская постель

Остается поговорить о супружеском сексе — вершине меч 
таний и страхов повзрослевшей девочки и финальной точке 
в холостяцкой жизни, которую мы сейчас бегло рассмотрели. 
Современники мало говорили о супружеской постели — мо
жет быть, от осознания ее святости, а может быть, не считали 
достаточно интересным то, что там происходило. Демографы 
подсчитали ритм плодовитости, но эти данные никак не со
относятся с гедонистической практикой. Остаются диатрибы 
духовенства, в то время весьма расплывчатые, и нормативный 
дискурс врачей, дающий больше информации. Внимательное 
изучение целого комплекса источников показывает следующее. 
Прежде всего— важность женской инициации в первую брачную 
ночь; это значимо для всего века. Новобрачной навязывается 
образ стыдливости, страха и полнейшей неосведомленности, 
о чем говорят все медики. Частично для того, чтобы это событие

5 50



И Н Т И М Н Ы Е  О Т Н О Ш Е Н И Я ,  ИЛИ П Р Е Л Е С Т Ь  Н О В И ЗН Ы

произошло вне семейного круга, получили широкое распростра
нение свадебные путешествия. Все может пройти достаточно 
брутально, по крайней мере свидетели это повторяют; дело 
в том, что супруги ждут этой ночи, чтобы открыться друг другу. 
В 1905 году доктор Форель4 отмечает, что нравы, царящие в среде 
его пациентов, не позволяют жениху и невесте говорить о том, 
чего они хотят друг от друга в постели.

Начиная с этого момента супруг должен стараться доставить 
удовольствие своей молодой жене. Всякая женщина, даже если 
она об этом не знает, может стать очень сладострастной; только 
умеренный секс позволит ей избежать мук нимфомании или, как 
тогда выражались, «истощения нервной системы». К счастью, 
полагали в то время, желание женщины нужно спровоцировать. 
Таким образом, по мнению медиков, на муже лежит тяжкое бре
мя ответственности. Понятно волнение молодого мужа, супруга 
которого оказывается чересчур знающей. Юная мадам Лафарж, 
вышедшая замуж в 1839 году, была изнасилована в каком-то про
винциальном отеле. Полвека спустя Зелия Герен, мать святой 
Терезы, в ходе брачной ночи испытала настоящий шок.

Врачи бесконечно обсуждают опасности мужского истоще
ния. В полном соответствии с ментальностью правящего класса 
они превозносят идею строго размеренного расходования 
спермы. Супружеский секс также может привести мужчину 
к потере сил. Отсюда — целая серия советов, как вести себя 
в зависимости от возраста. Подобная литература, черпающая 
сведения в старых книгах Линьяка и Никола Венетта* 44, указы
вает, как часто следует заниматься сексом, однако неизвестно, 
соблюдались ли эти рекомендации. Все врачи едины во мнении 
относительно старческого секса: для женщины после менопаузы,

Огюст Форель (1848-1931) — выдающийся швейцарский невропатолог, 
психиатр, исследователь и практик гипноза.

44 Жозеф Адриен Ле Ларж, аббат Линьяк из Пуатье (ум. 1762) — философ- 
картезианец. Никола Венетт — французский врач X V I века.
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как и для бесплодной женщины, секс бесполезен. Мужчине 
следует с недоверием относиться к их ненасытности, которую 
никакая надежда на беременность уже не сможет успокоить. 
Многие врачи рассматривают пятидесятилетний возраст как 
критический для мужской сексуальной активности; секс в более 
позднем возрасте может привести к смерти.

Половой акт должен привести к беременности, отсюда — за
бота об энергичности соития. Медицинская мысль, далекая от 
того, чтобы восторгаться изысканностью и продолжительностью 
ласк, ассоциирует качество акта с мужской горячностью и ско- 
ростью; таким образом, врачи игнорируют проблему, возника
ющую в связи с преждевременной эякуляцией. Однако частота 
непроизвольных семяизвержений, о чем постоянно шла речь, 
наводит на мысль, что это очень неприятное для женщин явление 
было весьма распространенным. ТакЬли иначе, очевидно, что 
супружеский секс на протяжении всего X IX  века был быстрым 
и кратким; это заставляет думать, что одновременный оргазм 
был большой редкостью. В 1905 году Форель подчеркивает ис
ключительную редкость этого явления среди своей клиентуры.

Однако следует избегать анахронизма. Постановка во 
проса здесь иная: удовольствию партнера уделяется мало 
внимания. В конце Июльской монархии открытие механизма 
овуляции доказало, что женщина — не просто «сосуд», как 
думал Аристотель. Как и предполагал Гален, она активно уча 
ствует в зачатии. Однако, вопреки мнению греческого врача, 
для успешного зачатия женщине необязательно получать 
удовольствие. Осознание факта, что овуляция произойдет 
вне зависимости от того, испытала женщина оргазм или ней 
провоцирует эгоизм мужчины. Начинается период враждеб 
ного отношения к женскому оргазму и бесполезному клитору. 
Тем не менее отметим, что это же открытие в некотором роде 
освободило женщин, которые, до того убежденные в том, что 
наслаждение — необходимое условие зачатия, старались не до
пустить его из боязни забеременеть. Даже в самом конце века
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многие женщины, никогда не испытывавшие оргазма, будут 
отказываться признавать себя беременными. Все это доказы
вает пропасть, разделяющую науку и ежедневную практику.

Культ девственности, романтического ангелизма и религи
озный восторг, вызываемый стыдливостью, провоцируют у на
божного буржуа желание превратить спальню и супружеское 

•  ложе в святилище, алтарь, на котором совершается священ
ный акт продолжения рода. Молодой Огюст Вакери поставил 
в спальне своей Леопольдины церковную скамью; соседство 
кровати, распятия и мебели для молитвы часто подчеркивает 
религиозность места. Стыдливость предписывает заниматься 
любовью в темноте, вдали от зеркал; врачи советуют исполь
зовать так называемую миссионерскую позу; как и теологи, 
медики рекомендуют позы, благоприятствующие зачатию.

В какой мере сладострастие, которое супруг познал на 
стороне, доходит до супружеской постели? До какой степени 
может быть отважен мужчина и откровенна в своих желаниях 
женщина, чтобы это не шокировало партнера и не вызвало 
у него презрения и отвращения? Что они могут себе позволить 
без риска болезни или осуждения? Литературные источники 
ничего не рассказывают об этом: судебные процессы по по
воду раздельного проживания не содержат никаких упомина
ний о сексуальной неудовлетворенности, если только она не 
прячется за терминами «насилие» и «оскорбление». И лишь 
в самом конце века женщины отважатся публично признаться, 
что они отказываются практиковать оральный секс.

Опасность анахронизма

Секс, в настоящее время главная составляющая любого союза, 
в X IX  веке был лишь фоном супружеской жизни. Аделина 
Домар показала, как прочны были в Париже того времени 
браки по расчету. Огромное количество дарственных между 
живыми супругами и распоряжений в завещаниях в пользу
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одного из супругов доказывает существование настоящей 
нежности. В этой среде бездетные супруги ред^р оставляют 
друг друга ни с чем в случае смерти, давая наследство своим 
родственникам. Изучение завещаний со всей очевидностью 
доказывает привязанность, о которой говорит и крайне редкое 
раздельное проживание супругов.

О супружеском сексе крестьян известно мало. Не будем, 
однако, утверждать, что в этой среде отсутствовала близость 
и царила разнузданность нравов. Здесь очень часто любовный 
акт совершается не в спальне. Сексуальные потребности мож
но удовлетворить в любой момент где угодно — на чердаке, на 
сеновале, в роще. Тогда крестьяне не носили нижнего белья, 
не знали личной гигиены, им не мешали никакие буржуазные 
предрассудки. Однако, как советует Мартина Сегален, не стоит 
недооценивать нежность супругов. Тяжелый совместный труд, 
решение задач сообща, воспитание детей — все это создавало 
между супругами тесные и прочные связи. Джеймс Ленинг от
мечает, что среди крестьян Марля, небольшой коммуны на Лу
аре, заключаются брачные контракты на совместное владение 
имуществом и оформляются дарственные между супругами.

Пришествие секса

Примерно с 1860-х начинается современная история секса. 
В традиционной культуре слышен глухой рокот; эротическое 
воображение меняется. Запертый в частном мирке буржуа 
начинает страдать от своей морали. Образ народного секса, 
диковатого и свободного, усиливает желание бегства; про
ституция приобретает новые привлекательные черты. Золя 
интерпретирует эти страдания; в шокирующем монологе 
директора Энбо, жадно подсматривающего за любовными 
утехами шахтеров, сквозит это болезненное желание. Он 
«с радостью согласился бы голодать так же, как они, если бы
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мог заново начать жизнь с какой-нибудь женщиной, которая 
отдавалась бы ему на куче щебня со всею силой страсти, всем 
своим существом»*.

Перемены в эротическом воображении

Романтический любовный код рушится. Вместе с ним у жен
щины исчезает волнение, связанное с чем-то запретным; со
блазнение становится делом банальным. Фигура Дон Жуана 
деградирует и становится пассивной. «Милому другу» больше 
не надо скрывать свои порывы. Страсть все чаще уступает 
перед боязнью «неприятностей». Одновременно с этим растет 
страх перед женщиной. Буквально назавтра после падения 
Парижской коммуны почтенные граждане, испуганные тем, 
что преграды на пути женской сексуальности рушатся, стали 
совершать попытки установить моральный порядок, но это 
им не удалось. Ужас перед наступлением народа подпитывал 
сексуальную тревожность. Тема проституции захватила лите
ратуру. Максим Дюкан изобличает нарастающую порочность 
общества, которую Золя иллюстрирует, создавая образ Нана. 
Женщин-соблазнительниц становится все больше, это начина
ет беспокоить многих. Забыв том, что нужно устремлять глаза 
к небу, о полупрозрачных туалетах, слезах, вздохах и робких 
страстных признаниях, женщина открыто провоцирует же
лание; она душится тяжелыми мускусными духами. Дамы 
полусвета — яркий пример этого; вскоре соблазнительница, 
окруженная лианами и экзотическими растениями, захочет 
стать священной принцессой из слоновой кости.

Параллельно с этим зарождается scientia sexualis, кото
рая вносит новизну в тактику спора. Первое поколение сек
сологов — от Молля до Хиршфельда, от Фере до Бине, от 
Крафт-Эбинга до Фореля — фрагментирует эротическое поле,

«Жерминаль» (пер. Н. Немчиновой).
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кодифицирует перверсии, табуирует с точки зрения патологии 
то, что раньше осуждалось лишь с моральной точки зрения. 
Таким образом подготавливается царство секса. Домашний 
мир, наполненный эротизмом, становится эпицентром на
зревающих подземных толчков.

Изощренность юношеского флирта

В буржуазной среде конца века юношеский флирт модифици
рует «секс ожидания», подготавливает грядущее потрясение. 
Этот поведенческий комплекс, на протяжении века харак
теризовавший взаимоотношения совсем молодых людей на 
Западе, не был темой ни одного исследования. Вместо того 
чтобы снова и снова возвращаться к литературному образу 
Мод де Рувр, «полудеве» Марселя п£ево, предоставим специ
алисту, Огюсту Форелю, дать описание этой новой практики. 
Флирт заимствует у кода романтической любви необходи
мость первоначальной дистанции. Наш сексолог отводит 
большую роль взглядам, которые предваряют встречу. «Ласки 
глазами» открывают размеченный со знанием дела путь. Не
заметные соприкосновения одежды, затем кожи, пожатия 
рук — вот начало. Затем начинают касаться друг друга коле
ни — под столом за обедом или в вагоне поезда. Начинаются 
«любовные игры» — поцелуи, ласки, «лапанье». По мнению 
Фореля, если подойти к делу «с умом», то можно достичь 
«оргазма без соития». Многие молодые люди остерегаются 
«выдать себя словами»; «немой разговор» флирта сообщает 
о желаниях.

Новой любовной игре есть где развернуться: воды, курор
ты, казино, высококлассные отели. Флирт примиряет девствен
ность и стыдливость с пробуждающимся желанием. Женщина 
позволяет лишь догадываться о своей чувственности и вся
чески избегает того, чтобы выдать себя полностью. Кроме 
того, новый эротизм требует деликатности, изысканности,
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усложненности чувств. Грациозный и прелестный флирт дает 
возможность проявить интеллектуальные и артистические 
способности. Именно ему подчиняется ритуал помолвки. Для 
некоторых «безумцев», мужчин и женщин, такие отношения 
заменяют одновременно любовь и секс. Флирт отныне — это 
переходное поведение: девушка уже не совсем наивна и не
сведуща, но еще и не полностью раскрепостилась; она может 
удовлетворить свое желание и испытать удовольствие, в чем 
открыто признаться еще не решается.

Статус флирта будет долго обсуждаться. Жан-Луи Фланд- 
рен полагал, и это стало авторитетным мнением, что несконча
емые молчаливые ласки где-нибудь в укромном месте или под 
зонтиком отошли в прошлое. С ним спорит Эдвард Шортер, 
убежденный, что речь идет о новом типе поведения. Отметим 
все же, что «обжимания», рассматриваемые в 1900 году док
тором Бодуэном и неким вандейским священником начиная 
с 1880-х годов как традиционный стиль поведения, выдержали 
влияние поведения господствующих классов. Фландрен ут
верждает, что ничего подобного не было тогда у буржуазии. 
Не следует недооценивать взаимопроникновения культурных 
моделей из среды в среду. Так, отмечает Форель, начиная 
с 1905 года приемы буржуазного флирта быстро проникают 
в народную среду. По его мнению, речь идет о грубоватой и не
ловкой имитации действий элиты. Деревенские «обжимания» 
приобрели новые свойства, навеянные моделью поведения 
высшего общества.

Эротизация супружеской жизни

Практика флирта меняет супружеский секс. Само собой разу
меется, что «полудевы» и наивные девушки эпохи Июльской 
монархии ведут себя в постели по-разному. Женщине больше 
не запрещено получать удовольствие. В последней четверти 
века появляется новый тип пары, отношения в которой более
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дружеские, которую больше не разделяют барьеры знания 
и не смущают вмешательства исповедника. Образ новой пары 
создан пророками нового республиканского режима, теми, 
кто вместе с Камилем Се дал девочкам доступ к среднему об
разованию. Супруги начали нежно обращаться друг к другу, 
и молодые женщины не таясь наслаждались завуалированным 
эротизмом модных романов.

Между более информированной девушкой и проявляю 
щим большую заботу об удовольствии партнерши молодым 
человеком завязываются теплые доверительные отношения, 
а эгоизм сменяется обоюдным наслаждением. На это на
страивают некоторые моралисты и воспитатели. В 1903 году 
угроза венерических заболеваний подвигла доктора Бюрлюро 
на написание брошюры по половому воспитанию девушек. 
При поддержке воспитательниц и ^рбропорядочных матерей 
семейств идею подхватило Общество санитарной и мораль
ной профилактики. На Луи Лиара, руководителя парижского 
образования, оказывается давление; он тем не менее не ос
меливается официально ввести курс полового воспитания 
в государственные школы для девочек из опасений ополчить 
против себя своих противников.

Уже в 1878 году доктор Дартиг опубликовал работу «Об 
экспериментах в любви, или Причины супружеской невер
ности женщин в X IX  веке», защищающую право женщины 
на оргазм. Автор видит в нем лучшее средство против измен. 
Доктор М онтальбан и многие его собратья рекомендуют 
супругу в первую очередь проявлять нежность и терпение 
и тоже придают большую важность женскому сексуально
му удовлетворению. Скорее всего, речь идет о поведении 
меньшинства, но оно согласуется с прогрессом в области 
контрацепции. Использование современных методов кон
трацепции доказывает поворот к эротическому сексу, целью 
которого является в первую очередь наслаждение, а не про
должение рода.
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Удовольствие без риска

Врачи начали выступать резко против «супружеского онаниз
ма» в конце 1850-х годов. В 1857 году доктор Бержере составил 
список приемов, которые он рекомендовал своей клиентуре 
в Арбуа. Самой распространенной техникой предупреждения 
беременности был прерванный половой акт. Самоконтроль, 
которого это требует, созвучен моральной автономии, кото
рую вскоре будут превозносить неокантианцы, вдохновители 
республиканской школы. Однако Бержере был настроен резко 
отрицательно к взаимной мастурбации, расцениваемой им 
как «недостойное занятие», оральному и даже более рас
пространенному, если верить доктору Фио, анальному сексу. 
Самые богатые люди использовали презервативы, а рабочие 
по-прежнему были уверены в том, что секс в вертикальном 
положении предупреждает риск беременности.

В конце века начинает разворачиваться неомальтузианская 
пропаганда. Побуждаемая Полем Робеном и Эженом Умбе- 
ром «Лига возрождения человечества» (1896), а потом группа, 
опубликовавшая манифест «Сознательное поколение» (1908), 
призывают к «забастовке чрева». Усилия неомальтузианцев не 
пропадают даром и доходят до рабочего класса. Пропаганда 
затрагивает рабочих Севера; Жерар Жакме отмечает, что она 
разворачивалась и в X X  округе Парижа; местные власти от
мечали, что народ буквально завален информацией о противо
зачаточных средствах. Брошюры и листовки рекомендуют ме
ханические методы, менее неприятные и более надежные, чем 
прерванный половой акт. Пациенткам доктора Фореля они хо
рошо известны. Некоторые из них применяют спринцевания 
теплой водой с небольшим количеством уксуса; другие вводят 
глубоко во влагалище губки, смоченные в дезинфицирующем 
растворе. Более прогрессивными считались маточные кольца 
с мембраной из каучука. Этим средством по совету врача 
решила воспользоваться Марта. Получают распространение 
английские презервативы из тонкого каучука, которые стоят
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дешевле, чем кондомы из кишок животных, которые, к тому 
же, требуют более осторожного обращения. Коротко говоря, 
контрацепция развивается параллельно с интимной гигиеной. 
«Английская канюля» составляет компанию биде.

Начиная с 1882 года антисептика позволяет проводить 
овариоэктомию — удаление яичников. В больнице Сен-Луи 
доктор Пеан с января 1888 года по июль 1891-го сделал 777 та
ких операций. Его пациентки — простолюдинки. В 1897 году 
доктор Этьен Кан обнародовал шокирующие цифры: от 
тридцати до сорока тысяч парижанок были «кастрированы» 
таким образом. Золя обличает это явление в романе «Плодо
витость», называя его «огромным супружеским мошенниче
ством». Но существовала и еще более чудовищная хирургия, 
оценить губительные последствия которой не представляется 
возможным. Некоторые женщ ину соглашаются на так на
зываемую операцию Болдуина Мари — создание искусствен
ной вагины.

В то время предохраняться от нежелательной беремен
ности означало отрицать требования церкви и большинства 
врачей, полагавших, что «супружеское мошенничество» вле
чет за собой разнообразные женские болезни: «чудовищные 
кровотечения» (Бержере), боли в животе, исхудание, «нерв
ное истощение». Все эти напасти подстерегают женщину, 
которая не получает достаточного количества спермы, не 
беременеет и в связи с этим не находит умиротворения.

Эту убежденность разделяет и значительная часть кли
ентуры врачей. Семья Марты обеспокоена тем, что она пере
утомлена удовольствиями, которые доставляет ей муж. Когда 
мать обнаружила, что беременности нет и не будет и успоко
ить бурный женский темперамент нечем, она стала опасаться 
за рассудок и жизнь дочери. В то же время семья ее супруга 
полагала, что молодая женщина изнуряет мужа.

Один момент остается невыясненным: как распростра
нялась практика использования контрацептивов? В самом
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деле, неомальтузианская пропаганда затрагивает не все круги 
общества, а «супружеское мошенничество» распространяется 
массово — это доказывает опрос, проведенный в 1911 году 
доктором Жаком Бертильоном. Отметим здесь, что посеще
ние проституток, традиционно использующих спринцевание, 
укрепило представления о чисто эротическом поведении.

Если прерывание полового акта было распространенной 
практикой в крестьянской среде, то для рабочего плодовитость 
супруги является предметом гордости и доказательством его 
мужественности. Это чувство, как и мужские легкомыслие 
и небрежность, тормозит контрацепцию. Начиная с 1880-х, 
когда риск инфекции снизился, возникло явление, которое 
Ангус Макларен назвал «домашним феминизмом». Женщи
ны проявляют солидарность друг с другом — мать с дочерью, 
повитуха, делающая подпольные аборты, с клиенткой; это 
помогает регулировать размеры семьи. Менее ловко управ
ляющиеся с механическими контрацептивами, чем дамы из 
буржуазного общества, менее отважные, чтобы требовать от 
мужей прерывать половой акт, женщины из рабочей среды 
начали массово делать аборты. Когда никакие упражнения, 
никакие настои, отвары и спринцевания не помогают, они 
прибегают к услугам разных «бабок», которых становится все 
больше в городах. Многих женщин после их вмешательства 
приходилось отправлять в больницы.

Значительный рост числа абортов перед I Мировой вой
ной можно объяснить воцарившейся вседозволенностью. 
По мнению экспертов, ежегодно прерывалось от ста до четы
рехсот тысяч беременностей. В начале X IX  века к этой проце
дуре вынуждены были прибегать незамужние соблазненные 
и покинутые девицы или изнасилованные вдовы. Век спустя 
основную клиентуру абортариев составляют замужние жен
щины. Этот отчаянный поступок становится банальностью, 
а женщины все больше чувствуют себя хозяйками собствен
ного тела.
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Любовь со служанкой

В буржуазном доме, обитатели которого в это время робко по
знают радости жизни, — новый расцвет любви со служанкой. 
Наличие горничной стало показателем социального статуса: 
каждая мелкобуржуазная дама должна иметь свою служанку. 
В квартирах, где зачастую места едва хватало на семью хозя
ев, поселяется еще и юная крестьянка. Ее появление в доселе 
мирном частном мирке становится постоянным искушением 
для хозяина. Когда же «османизация», продолжавшаяся в годы 
Третьей республики, переселила прислугу в мансарды, муж
чине ничего не стоило подняться туда по черной лестнице. 
Утешить «мсье», дать ему возможность излить чувства на ее 
груди может быть для служанки веселой местью Тиш ком 
строгой хозяйке. Буржуазия нового поколения, воспитанная 
кормилицей и няней, привыкла прибегать к помощи женщин 
из народа, когда надо решить какие-то телесные проблемы, 
например просветить подросшую девочку о том, что с ней 
происходит. Бонна обслуживает либидо буржуазии. Психо
аналитики наверняка могли бы многое рассказать о таком 
фетише, как фартук. Этот предмет одежды символизирует 
одновременно интимность частной сферы и доступность 
женского тела. В некоторых случаях хозяйка дома принимает 
условия игры и соглашается на брак втроем. Больная, фригид
ная или брошенная, таким образом она может контролировать 
мужа или даже сына. Отношения со служанкой позволяют 
не проматывать состояние и не вредить здоровью — в общем, 
избегать «неприятностей».

Романисты сплошь и рядом описывают такие «проказы» со 
служанками — тут и Золя, и Мопассан, и Мирбо. Литература, 
может быть, даже преувеличивает одержимость мужчин до
ступными и неприхотливыми женщинами из народа, поэтому 
не всегда стоит ей доверять.

Здесь следует упомянуть и значительное количество хозяев 
предприятий и, особенно, мастеров на производстве, которые
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злоупотребляют своим положением, чтобы соблазнять моло
дых работниц. Общественные активисты, в частности анархо- 
синдикалисты, беспрестанно выражают возмущение новым 
«правом первой ночи». Эта практика, по их мнению, способ
ствует подрыву нравственности рабочих. Мы знаем, что речь 
идет не просто о фантазиях. В Лиможе в 1905 году началась 
настоящая охота на «сатиров». Это вызвало большие волнения 
в столице фарфора.

Супружеская неверность с тонки зрения закона

Эротизация супруги влечет за собой появление страха адюль
тера. С точки зрения закона положение супругов в этом во
просе очень разное. М ужа нельзя призвать к суду за невер
ность; это возможно только в том случае, если он содержит 
любовницу под крышей супружеского дома. Такое поведение 
можно рассматривать как бигамию, которая ставит под угрозу 
существование семьи. Только в этих обстоятельствах супруга 
имеет право подать жалобу, и мужу могут присудить большой 
штраф. Кроме того, женщина может возбудить процесс по по
воду раздельного проживания, особенно если адюльтер мужа 
сопровождается скандалами и серьезными оскорблениями. 
Начиная с 1884 года супруга может требовать развода. Зато 
супружеская неверность женщины повсеместно считается 
преступлением. Неверная жена рискует получить два года 
тюрьмы. После вынесения приговора муж имеет право отме
нить наказание и позволить виновной вернуться в семью. Это 
настоящее право помилования. Любовник изменщицы также 
рисковал быть осужденным; это доказывает тот факт, что 
речь шла не о систематическом потворствовании мужчинам 
со стороны законодателей, но прежде всего — о сохранении 
семьи. Как бы там ни было, эти положения были «полупод- 
стрекательством к мужским изменам». Также в случае выне
сения решения о раздельном проживании женщина обязана

563



ГЛАВА 4. З А К УЛ И С ЬЕ

была продолжать хранить верность супругу, тогда как ему 
позволялось все что угодно, потому что супружеского дома 
как такового больше нет.

Для оправдания такой асимметрии юристы используют 
два главных аргумента: женщина, находящаяся в зависимом 
положении, не имеет права следить за мужем, который апри
ори прав; к тому же лишь измена женщины может повлечь 
за собой попадание семейного достояния в руки чужих детей.

На самом деле юриспруденция пытается сгладить эти раз
личия. Женщине последовательно предоставляется возмож
ность судебного преследования мужа, если он не скрывает 
свою неверность или если ведет себя оскорбительно (1828), 
если он бросает семью (1843), если не соглашается на совмест
ное проживание (1848) и даже если отказывается от выпол
нения супружеского долга (1869). Ан^а-Мария Зон отмечает, 
что в интервале между 1890 и 1914 годами супружеская измена 
женщины наказывается не более сурово, чем неверность муж
чины. С этой точки зрения юридическое неравенство мужчин 
и женщин становится лишь теоретическим. Вдобавок чинов
ники больше не придают важности тому, что отныне считается 
незначительным преступлением.

Отметим, что между 1816 и 1844 годами измена рассматри
вается лишь как второстепенная причина в судебных делах по 
вопросу о раздельном проживании; эта процедура главным 
образом дает женщине возможность не подвергаться побоям, 
отношение к которым с течением времени становится все 
менее терпимым. Начиная с 1884 года основными причинами, 
по которым женщины подают на развод, становятся плохое 
обращение мужей и нехватка денег.

Распространению такого явления, как супружеская невер
ность, в частности в мелкобуржуазной среде, способствует 
множество факторов. Ослабление, пусть запоздалое, конт
роля за выросшей девочкой, относительное распростране
ние интимной гигиены, купания, занятие теннисом, катание
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на велосипеде, привычка к ласкам понемногу смягчают запре
ты, давившие на созерцание собственного тела и на приобре
тение эротических навыков. Новые супружеские отношения, 
основанные на страсти, распространение контрацепции, даже 
отстаивание женщинами права на получение удовольствия, 
о чем пишет Мадлен Пелетье, уничтожают модель доброде
тельной супруги. Канализация мужских приемов соблазнения, 
снисходительность судов, страх венерических заболеваний 
заставляют мужчин интересоваться замужними женщина
ми, лучше информированными и более чувственными, чем 
до брака.

Желания замужней женщины

Османовская урбанизация позволила приличной женщине вы
ходить из дома и осваивать центр больших городов; начиная 
с 1880-х годов она может сидеть на террасах кафе в лучах газо
вого, позже электрического света. Поводов для встреч и мест 
для свиданий становится все больше. Посещение универсаль
ного магазина — удобный предлог отлучиться из дома; даже 
занятия благотворительностью могут быть полезными в этом 
плане. В 1897 году множество мужей с удивлением и радостью 
вновь обретут своих жен, которых считали погибшими во 
время пожара на Благотворительном базаре*. Разносятся слухи. 
Фиакры и целая сеть домов свиданий делают возможными 
тайные объятия. Перерывы в супружеской жизни становятся 
дольше и разнообразнее; поездки по железной дороге, выез
ды на курорты женщин без сопровождения мужей, массовые 
паломничества, даже однодневные увеселительные поездки на 
поездах способствуют разным приключениям.

Благотворительный базар проводился в Париже ежегодно с 1885 года. 
Пожар 1897 года унес жизни 126 человек, в основном женщин-аристокра- 
ток.—Примеч. ред.
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Адюльтер — излюбленная тема вечерних разговоров. В выс
ших политических кругах, отмечает Ж ан Эстеб, считается 
нормой иметь любовницу; «светские романы вызывают оце
нивающие отклики». Романы, водевили настраивают на изме
ны. Адюльтеры — постоянная тема произведений Александра 
Дюма-сына, Фейдо, Бека и Батая. Брак втроем функционирует 
весьма эффективно, с буржуазным здравым смыслом. Он 
позволяет удовлетворить желания, а завеса тайны добавляет 
остроты в отношения. Он дает возможность не испортить здо
ровье и репутацию. Отметим все же, что водевильные сюжеты 
не напрямую внушают стиль поведения; своим юмором они 
смягчают нарастающую смутную тревогу. Смех в театре на 
легкой пьесе Фейдо, куда человек приходит рука об руку с же
ной, развеивает угрозу порока, способного разрушить семью.

Узкие эмансипированные кру/и начинают критиковать 
брачные институции и превозносить свободные союзы; 
в 1907 году Леон Блюм высказывается за добрачный опыт; спу
стя пятнадцать лет Жорж Анкетиль посвящает толстые и весь
ма убедительные книги фигурам любовницы и любовника.

Несмотря на все сказанное, не следует переоценивать разма
ха такого явления, как адюльтер. Многие слои общества сторо
нятся этой новации. В буржуазных представлениях по-прежнему 
доминирует образ добродетельной женщины. Большое внима
ние к материнскому долгу, провоцируемое немецкой угрозой, 
говорит о появлении беспокойства в обществе и способствует 
укреплению нравственности. Бонни Смит провела подробное 
исследование поведения жен хозяев промышленных предпри
ятий Севера. Все эти дамы были добродетельны и деятельны. 
В 1890-1914 годах разные лиги борьбы за нравственность, высоко 
оцениваемые сенатором Беранже и деятелями протестантской 
церкви, вели отчаянную борьбу с непристойной литературой, 
распущенностью на улицах и деморализацией военных. Эффек
тивность этой борьбы возросла непосредственно перед I Миро
вой войной, когда поднялась волна национализма. Во многих
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кругах супружеские измены категорически осуждаются. Легко
мысленная супруга стала помехой для чиновничьей карьеры. 
Слухи и анонимные обсуждения подстерегают чиновников: от 
их семей ожидают большей сдержанности.

Два образа любовницы

Во времена Прекрасной эпохи существуют два типа сожитель
ства— таков предварительный вывод Анны-Марии Зон. Пер
вый тип — асимметричное сожительство: более чем в половине 
случаев воспроизводится старинная модель, в которой буржуа, 
чаще всего вдовец или холостяк, берет в любовницы гризетку. 
Любовница супрефекта Форкалькье* — молодая портниха. За
мужняя женщина, как правило, выбирает в любовники челове
ка своего круга и одного с ней возраста. Анализ юридических 
архивов показывает, что женщина, которая ловко обманывает 
мужа с единственным любовником, не испытывает никаких 
угрызений совести. Эта связь в ее представлении — следствие 
неудачного брака. Иногда она видит в ней ответ на изме
ну или сифилис мужа. Коротко говоря, представляется, что 
в сердцах людей зреет неудовлетворенность законным браком. 
Споры, разгорающиеся вокруг невозможности отчуждения 
имущества, входящего в состав приданого, также говорят 
о пересмотре брачных имущественных отношений. Так или 
иначе, в литературе говорится о том, что в таких случаях рас
каиваться приходится матери, а не супруге.

В разных кругах женская неверность обнаруживается раз
ными путями. В буржуазной среде тайное становится явным 
из-за неосторожных писем. М ужчина обычно болезненно 
переживает это. Чтобы защитить свое тщеславие и оправ
дать поведение супруги, он иногда ссылается на ее душевную 
болезнь. Мужчины из простонародья, наоборот, с трудом

Форкалькье — город и коммуна на юге Франции.
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переносят, когда над ними смеются, и не могут противостоять 
искушению насилия, особенно на юге. В основном здесь об
манутые мужья идут на преступление. В Бельвиле причиной 
очень многих уголовных дел оказываются оскорбления или 
намеки, наводящие тень на нравственность женщин. По ве
черам, напившись, обманутые мужья оглашают окрестности 
криками «шлюха!» или того хуже. Все соседи оказываются 
в курсе происходящего.

Обнаружение супружеской неверности женщины, о какой 
бы среде ни шла речь, всегда задевает чувства. Так же обсто
ят дела и в случае развода, который легче переживают жены, 
чем мужья. М ужья болезненно относятся к тому, что жены 
могут обрести сексуальную свободу, в результате чего прояв
ляют насилие. Свободные эмансипированные девицы иногда 
реагируют бурно, когда их бросают. Женщина, долгое время 
прожившая с вдовцом или холостяком, плохо переносит раз
рыв отношений, после которого она остается один на один 
с осуждающим общественным мнением. Оправданием этих 
любовниц, которые долгое время бравировали слухами, яв
ляется страсть. Это бывает настоящей проблемой для лю
бовника— до такой степени бурной может быть реакция его 
партнерши. Некоторые покинутые женщины устраивают пу
бличные скандалы, другие пишут мстительные письма, третьи 
обливают бывших любовников кислотой.

Иногда неверный возлюбленный пытается освободиться 
от ставшей обузой подруги при помощи прощального по
дарка. Суровый Жюль Ферри отправляет своего брата Шарля 
улаживать дела с хорошенькой блондинкой с улицы Сен-Жорж. 
В других случаях измученный мсье может сообщить о своих 
отношениях властям. Иногда мужчине кажется, что он должен 
убить свою бывшую любовницу. Общественное мнение в таких 
случаях бывает на стороне мужчины; на брошенных любовниц 
смотрят косо. Понятно, что, женившись, бывшие любовники 
эмансипированных девиц предпочитают более тихие радости.

568



И Н Т И М Н Ы Е  О Т Н О Ш Е Н И Я ,  ИЛИ П Р Е Л Е С Т Ь  Н О В И ЗН Ы

Иллюзии продажной любви

Изменения в супружеском сексе влекут за собой и перемены 
в деле продажной любви. Узаконенные публичные дома по
степенно сходят на нет. Излитие спермы вызывает отвращение. 
Многим клиентам кажется унизительным и даже отвратитель
ным вульгарное выставление напоказ обнаженного тела и по
корность девиц. Для районного борделя наступают тяжелые 
времена— за исключением глубокой провинции, где эволюция 
запаздывает в связи с косностью традиционного мышления. 
Кроме того, начинается ожесточенная кампания аболициони
стов, поддерживаемых левыми радикалами, против легальной 
проституции. Чтобы выжить в новых условиях, легальному 
борделю нужно удовлетворять возросшие требования кли
ентов. В 1872 году старинные обитательницы Шато-Гонтье 
с возмущением говорили, что теперь девицы соглашаются на 
оральный секс, ранее запрещенный в домах терпимости.

Парижские бордели идут в ногу со временем. О пьяня
ющие ароматы, роскошный декор, блеск зеркал, избыток 
ковров, электричество — все это обновляет тактику соблазне
ния. В гротах Калипсо или садистских монастырях «нимфы» 
или «монахини» оттачивают свое мастерство. Глаза зрителей 
услаждают живые картины, представляемые в отдельных ка
бинетах, далеких предках кабин life-show. Некоторые бордели 
специализируются на чем-то конкретном. Требуются новые 
формы продажной любви. На каждое «извращение» есть те
перь свои специалисты и свои ниши.

Параллельно распространяются новые формы проституции, 
лучше согласующиеся с новыми желаниями. Уже при Июльской 
монархии танцовщицы из Оперы проявляли благосклонность 
к солидным господам, которые соглашались их содержать. Го
раздо более раскрепощенные кокотки имперских времен тре
бовали галантного обращения. В дальнейшем стиль отношений 
демократизировался. Представители мелкой буржуазии меч
тали об аристократическом разврате. Кафешантаны и кабаки
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предоставляли им это. Здесь промышляли бедные артистки, 
вынужденные отдаваться господам на танцульках, в отдельных 
кабинетах, которых развелось великое множество. Буфетчицы 
из пивных в Латинском квартале предлагают студентам иллю
зию любви и немного отсрочивают закат эры гризеток.

Надо сказать, что лучше всего новым формам утоления 
страсти отвечали подпольные или, по крайней мере, не очень 
заметные дома свиданий; префект Лепин даже решает отно
ситься к ним терпимо, чтобы иметь возможность контроли
ровать. Дом свиданий, который содержит респектабельного 
вида дама, как правило, занимает лучший этаж красивого 
дома. Открыт только днем. Знакомство происходит в гостиной, 
обставленной хорошей мебелью. Женщина приходит в шляпе, 
в одежде приличной буржуазной дамы. O ifi соглашается на то, 
чтобы долго «резвиться» в комнате, по виду напоминающей 
супружескую спальню. Разумеется, в конце ее ждет подарок.. 
Приличные мужчины, завсегдатаи домов свиданий, ищут 
именно любви за деньги; они хотят секса с чужой женой, чего 
при других обстоятельствах им бы не удалось добиться. Дом 
свиданий дает им иллюзию светского соблазнения. Хозяйка 
заведения полагает, чаще всего ошибочно, что женщины, 
которые посещают ее салон, — это респектабельные жены, 
бедные светские «львицы» или сексуально неудовлетворенные 
женщины. Очень многие провинциальные рантье, приезжаю
щие в большие города, охотно приходят в этот «театр теней». 
В любом случае бегство после неудачи — это ужасное бегство, 
мысль о котором преследует Гюисманса и Мопассана, — будет 
менее унизительным, чем бегство из борделя.

Потребность оставлять за собой хотя бы подобие чувства 
и возможность наслаждения спускается с вершины социальной 
пирамиды к ее подножию. С 1880 года либерализация роз
ничной торговли алкогольными напитками в кабаках и кафе
шантанах делает менее унизительной всю ситуацию как для 
клиента, так и для девицы — по сравнению с борделем. С этого
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же времени распространяется так называемая подпольная про
ституция. Уличная девица становится обычным явлением, рас
творяется в толпе, фланирующей по бульварам; оправдываются 
хитрости и уловки, особенно когда речь идет об одурачивании 
простачков, думающих, что они покорили сердце красавицы.

Очевидна важность пятидесяти прекрасных лет — от Вто
рой империи до I Мировой войны. В паре мужчины и женщи
ны медленно происходят изменения, новая сексуальная этика 
готова ворваться в жизнь общества. Не следует обманываться 
образом викторианской морали, бескопромиссной и моно
литной. Эти полвека, которые Эдвард Шортер рассматривает 
просто как переходную фазу от одной сексуальной революции 
к другой, мне кажутся в целом более новаторскими, чем долгий 
период, который тянется от эпохи Консульства до середины 
Второй империи.

Потрясения, происходящие в этот период в обществе, ме
няют облик частной жизни; они многим обязаны процессу 
имитации. Стиль поведения аристократии, затем буржуазии 
переходит «в народ». Разумеется, «народный секс» привлека
телен; разумеется, низы общества обретают известную эроти
ческую свободу, в частности во времена Июльской монархии. 
Однако это поведение не получило широкого распространения. 
Во Франции современные формы либерализации нравов, то, 
что Эдвард Шортер называет второй сексуальной революцией, 
сформировались в недрах господствующих классов. Авторы 
водевилей, леворадикальные политики, некоторые буржуазные 
феминистки, неомальтузианцы, теоретики свободной любви 
и особенно ученые, благодаря деятельности которых сложилась 
сексология как наука, — все они оказали больше содействия про
явлению современной чувственности, чем смутные блуждающие 
союзы приехавших в Париж при Луи-Филиппе. Как отмечает 
Бронислав Бачко, сожительство людей из народа во времена 
Июльской монархии не соответствовало браку; современное 
сожительство чаще всего позиционируется вне этой институции.
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Симптомы индивидуальных страданий

Новые источники тревоги

Углубление индивидуализации дает новые поводы для глубоко 
личных страданий. У  людей изменяется представление о себе 
самих, что вызывает их неудовлетворенность. Происхождение 
понемногу перестает быть определяющим критерием принад
лежности к тому или иному социальному слою, и каждый дол
жен сам определить и обозначить свое положение. Социальная 
мобильность, размах которой, конечно же, не стоит преувели
чивать, неполнота, нечеткость, ненадежность соподчиненности, 
как и сложность знаков, указывающих на ранг, лишь спуты
вают перспективы, провоцируют нерешительность, смятение, 
беспокойство. Усилия, приложенные каждым индивидом для 
создания собственной личности, зависимость от чужого мнения 
ведут к неудовлетворенности и недовольству собой, к чувству 
собственной неполноценности. Мы видели, как сильно страдали 
авторы дневников от этой мучительной внутренней недооценки. 
Социальная неразбериха, какой не было при Старом порядке, 
усиливает страх потерпеть поражение. Состязательный характер 
жизни ведет к переутомлению и усталости, усиливает беспокой
ство о работе. У  человека, который с детства постоянно сдавал 
какие-то экзамены, растет страх неудачи; вечная необходимость 
приспосабливаться, страх быть покинутым порождают боязнь 
жизни. Такие чувства вызывают паралич воли и, в более общем 
плане, болезнь века, описанную Мюссе.

Уверенности в себе не способствует и новое осознание 
долга быть счастливым, что модифицирует отношения между
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желанием и страданием. Пустота в душе и сердце переживает
ся отныне как горе. Новая вина по отношению к себе самому 
выражается через скуку, давящую на самые рафинированные 
умы, и бодлеровский сплин.

Все эти причины неудовлетворенности, в избытке описан
ные в личных документах, усугубляются развитием психиа
трии; доступные подробные описания медицинских случаев 
усиливают тревогу. Наличие таких понятий, как «мания рас- 
суждений», «здравое безумие», позволяют некоторым специ
алистам находить психические расстройства в спокойствии 
и тайне частной жизни. В более общем смысле, триумф клини
ческой медицины модифицирует взгляд каждого человека на 
свое собственное тело; сколько призывников, считавших себя 
нормальными, с ужасом узнают о своих патологиях благодаря 
заключениям призывных комиссий?

Эволюция образа чудовища

Есть и еще более тревожная вещь: два образа дикаря, которые 
вызывают панику у господствующего класса. Луи Шевалье 
первым отметил, что в первой половине X IX  века растет от
торжение, боязнь — и в то же время интерес, к представителям 
трудящихся классов, множащимся в больших городах. В ро
манах без конца описывается исходящая от них опасность; 
опросы общественного мнения намерены проанализировать 
этот процесс, а благотворительные организации пытаются 
как-то сдержать его. Здесь первоначальный оптимизм эпохи 
Реставрации сменяется черным пессимизмом во времена 
Июльской монархии. В то же самое время элиты отправляются 
открывать глубинную Францию и знакомятся с дикарями. Им 
кажется, что туповатые пастухи-горцы, суровые бретонские 
рыбаки, жители болот Пуату, мрачные обитатели Домба или 
Бренна таинственными нитями связаны с землей, почвой, 
минералами и растительностью; все они похожи на животных.
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Смутная тревога, вызванная близостью этих многочислен
ных племен, усиливается вследствие присутствия в обществе 
настоящих монстров. Ужасающие уголовные дела — убийцы 
своей семьи Пьера Ривьера, людоедки из эльзасского горо
да Селеста, которая в 1817 году потушила с капустой бедро 
своего ребенка и накормила этим блюдом мужа, виноградарь 
Антуан Леже, сожравший в 1823 году сердце маленькой девоч
ки, — говорят о том, что человек недалеко ушел от животного. 
Бульварные газетенки распространяют эти ужасные истории, 
омрачающие частную жизнь. После казни короля 21 янва
ря 1793 года монстр бродит повсюду; людоеды, по словам 
Жан-Пьера Пете, «выходят из мирного пространства сказок»; 
в 1831 году образ Квазимодо подтверждает тератологическую 
близость человека из народа и животного.

После поражения Коммуны, по ме$е постепенного за
тухания пролетарской жестокости, присутствие дикаря углу
бляется, от него исходит глухая угроза. Монстр засел в самом 
сердце организма; он может вторгнуться в воображение. Это 
возвращение предка, считавшегося вредоносным; от него ис
ходит теперь самая пугающая угроза.

Нездоровая семья

Нездоровая семья — неотъемлемая черта того времени, и она 
заслуживает нашего внимания. Это она плетет нить, которая 
связывает ученого, идеолога и художника. Старинное представ
ление о наследственности пользовалось в X V III  веке большим 
доверием; тогдашние врачи все как один повторяли, что потом
ство старого человека болезненно, что дети, зачатые в любви, 
очень красивы и что от пьяниц рождаются уроды. Разумный 
неогиппократизм, как напоминает Жак Леонар*, превозносил 
в те времена скрещивание темпераментов, нейтрализацию

Жак Леонар (1935-1988) — французский историк.
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сильнейших идиосинкразий. Вследствие этого изучение про
мышленных и городских патологий, страх, вызываемый «по
встанческой истерией», представление о невропатии среди 
людей искусства стимулируют пессимизм и заставляют думать, 
что между цивилизацией и дегенерацией существует связь.

Старый тератологический миф, идущий из Книги Бы 
тия, предлагал образ идеального человечества, подверженно
го вследствие первородного греха постепенной деградации. 
В 1857 году Бенедикт Морель, вдохновленный Бюшезом*, возро
дил эту веру. Человек отходит от своей изначальной природы; 
он вырождается. Это отклонение отдаляет его от главенства 
нравственного закона и подчиняет физическим желаниям; 
короче говоря, опускает его на уровень животного. На про
тяжении тридцати лет (1857-1890) теория плохой наследствен
ности навязывается просвещенным умам в лаицизированной 
(светской) форме. О законах Менделя тогда никто ничего не 
знал; полагали, что передаются приобретенные характеры; 
следовательно, ничто не мешает постепенному вырождению 
вида. Научная этиология уродства очень быстро привела к по
явлению социальной тератологии, к учреждению знаменитого 
музея, демонстрировавшего разные уродства. Наследствен
ность сводилась к болезненному процессу. «Клеймо», «печать» 
на лице или теле вели к исчезновению индивида, привязывали 
его к уродливой семье. Понятие «плохой наследственной пред
расположенности» (Моро де Тур**), удвоенное растущей верой 
во всевозможные скрытые пороки, делает напрасной надежду 
на искупление. «Каждая семья, — пишет Жан Бори, — держит 
оборону, как в башне замка, пряча в его дальних закоулках 
ужасный, скорченный и выжидающий народ».

Филипп Бюшез (1796-1865) — французский политик и историк, один 
из основателей христианского социализма, отстаивал необходимость 
прогресса человечества.

Моро де Тур (1804-1884) — французский психиатр.
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Теория Дарвина, распространявшаяся в медицинских кругах 
начиная с 1870-х годов, настоятельно рекомендует, как пишет 
Жак Леонар, «пересмотреть с эволюционистской точки зрения 
наследственность». Ученые интересуются пороками, лежащими 
в основе болезненных процессов; им быстро навязывается на
родная вина. Нищета, антисанитарные условия жизни, отсут
ствие гигиены, аморальность, отравления порождают, выявляют 
или ускоряют наследственные процессы. С улицы, с завода, 
с последнего этажа идет угроза, которая может испортить ге
нетическое наследие элиты. Боязнь подцепить заразу, находясь 
в простонародной толпе, переросла в страх вырождения, ко
торый, с учетом примата неврологии, превращается в невроз.

Признание вины, даже простой небрежности, облекает каж
дого новой ответственностью. Миф о наследственном сифилисе 
превращает желание в «адскую машцру» (Жан Бори). Симво
лическая фигура сифилиса без конца муссируется в романах, 
заполняет иллюстрации. Сны героев книг Гюисманса, уродливые 
фигуры на картинах Фелисьена Ропса выражают коллективный 
страх, подпитывающий трагедию великих сифилитиков. Разврат 
несет в себе серьезные риски; невозможность биологического 
искупления заменяет собой или удваивает страх греха и ада.

Не следует, однако, преувеличивать новые страхи. Тут же 
возникает умиротворяющее сопротивление им. Ученые, верные 
католической традиции, республиканские идеологи, проникну
тые духом оптимизма, врачи старой школы, вдохновленные сме 
сью неогиппократизма и витализма, а главным образом — ин
фекционисты, последователи Пастера, не принимающие теорию 
Дарвина, не считают плохую наследственность неизбежностью. 
В то время как Вейсман* подрывает веру в наследование при
обретенных качеств, «микробная этиология, — пишет Жак Ле
онар, — ведет наступление на наследственные теории». Многие 
ученые, мечтающие об изменении среды, с доверием относятся

Август Вейсман (1834-1914) — немецкий биолог-эволюционист, зоолог.
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к санитарным и социальным реформам и к солидаризму; иные 
из них уповают на сознательность новых поколений, которую 
внушает наука. Это подпитывает критику браков по расчету 
и настоятельно рекомендует сексуальное просвещение и са
моконтроль; поощряет новый, лучше информированный тип 
пары, сплоченной и гармоничной, о появлении которой мы 
уже говорили.

Импотенция и неврастения

Вспомним причины страданий — это поможет понять истори
ческую важность всех симптомов индивидуального неблаго
получия. Чтобы осознать это, необходимо вникнуть в доло- 
ризм—учение о пользе и нравственной ценности страдания, 
распространенное в те времена, с учетом того что не было четкой 
границы между нормой и патологией. Именно в домашней сфере, 
в сердце частной жизни проявляется этот симптом, порожденный 
тревогой — биологической или социальной, разочарованием, 
провалом. Здесь фигуры страдания различаются в зависимости 
от пола. Роли и поведение в те времена четко разделялись, ста
рение вследствие работы шло асимметрично, поэтому следует 
рассматривать проблемы мужчин и женщин отдельно.

Начнем с мужчин, потому что именно их мучительные 
проблемы провоцируют неблагополучие женщины. В этот век 
сдержанности мужчины стараются скрывать свои болезни, по 
крайней мере не демонстрировать их на публике. По мнению 
Моро де Тура, наследственное заболевание всегда проявляется 
и вызывает любопытство окружающих. Отсюда необходимость 
сохранять тайну. Мужчина оставляет женщине демонстрировать 
боль, признаки которой сам силится скрыть.

Предлагаю рассмотреть лишь некоторые признаки мужско
го неблагополучия из огромного множества, и в первую оче
редь — неправильное отношение к своим желаниям, о чем говорит 
страх мужчины перед женщиной. Образ Евы-соблазнительницы,
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постоянная боязнь темной стороны женственности, всепогло- 
щающей женской сексуальности, загадочная фигура женщины- 
сфинкса, появившаяся в конце века, как мы видели, мешают 
паре наслаждаться друг другом. Анафема, которой медики 
предают мастурбацию и разврат, подпитывает чувство вины 
и тем самым благоприятствует импотенции.

На протяжении всего X IX  века риск неудачи в посте
ли маячит где-то на заднем плане мужских представлений 
о сексе. Хорошо известны периодические фиаско Стендаля 
с проституткой Александриной или Флобера с Луизой Коле. 
Отсутствие эрекции в нужный момент становится проблемой 
светского соблазнителя, о чем пишет Эдмон де Гонкур. Доктор 
Рубо посвящает этой напасти большую работу и обнаружи
вает существование идиопатической импотенции, вызванной 
стыдом. В главе, посвященной неудачам в постели, Стендаль 
описывает беседу с пятью красавцами в возрасте от двадцати 
пяти до тридцати лет. «Оказалось, — пишет он,— что за исклю
чением одного фата, который, вероятнее всего, соврал, все мы 
потерпели фиаско в первый раз с нашими знаменитыми лю
бовницами». Импотенция тем более тревожит, что механизм 
эрекции пока непонятен. Разные методы лечения обогащают 
шарлатанов. В газетах конца века, особенно с наступлением 
весны, появляется реклама каких-то бичеваний, душей, мас- 
сажей, лечения электричеством, хлестания пениса крапивой, 
иглоукалывания или магнетических пассов.

Можно очень долго описывать все проблемы и волне
ния личности по этому поводу, особенно принимая во вни
мание увеличение средней продолжительности жизни. Эти 
многочисленные трудности становятся предметом внимания 
психиатров и стимулируют развитие психиатрии вплоть до 
i860 года, когда психическое нездоровье считалось следствием 
недостатка нравственности. В первые десятилетия века была 
очень распространена ипохондрия, затрагивавш ая в пер
вую очередь мужчин, главным образом — представителей
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свободных профессий. В конце века появляются неврастения 
и психастения. Масса людей начинает страдать от головных 
болей, ставших следствием состязательного характера жизни 
и огромного количества «проблем».

Именно в это время во французской литературе появляются 
первые описания пережитого. В 1887 году, через сорок лет после 
опиумных снов Теофиля Готье и «Аврелии» Жерара де Нерваля, 
новелла Мопассана «Орля» показывает читателю ужасающую 
картину внутреннего слома, раздвоения личности. Именно 
тогда возникает новая тревога, тревога X X  века. Монстр про
является в животности желания; он больше не Чужой; своим 
присутствием он нарушает самоидентичность человека.

Хлороз (анемия) юных девушек

Совсем иными выглядят в X IX  веке специфические симптомы 
женских болезней. Удивительная физиология женщины, ее 
хрупкость, убежденность в том, что именно пол руководит 
болезнями, которые досаждают женщинам, — все это объяс
няет глубину проблем, которые принято называть «женскими 
болезнями». Эти болезни — постоянная головная боль для 
всей семьи, требующая большого внимания со стороны врачей, 
обслуживающих буржуазные семьи, и поглощающая все их 
время, и первейшая и самая распространенная из этих болез
ней— анемия. Тысячи бледных девушек заполоняют картины, 
фигурируют в романах и медицинских отчетах. Ангелоподобная 
девственница, боящаяся солнечных лучей, белоснежный цвет 
лица которой говорит одновременно об изяществе и угасании, 
вскоре станет культовой фигурой у символистов.

Многословная медицинская литература, множество на
учных теорий свидетельствуют о беспокойстве, которое вы
зывает эта странная болезнь. К началу 1860-х годов объяснений 
становится очень много. Для тех, кто придерживается старин
ного гиппократовского мнения, анемия является результатом
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неустановившегося менструального цикла и невольного прояв- 
ления пробуждающейся сексуальности. Поэтому они настаивают 
на проведении терапии, предохраняющей от всего, что хоть 
сколько-нибудь пробуждает страсть; настоящим лекарством они 
считают брак. У  других практикующих врачей существовал более 
ханжеский взгляд: анемия являлась следствием неправильной 
работы желудка, символического эквивалента матки. Для третьих 
анемия — проявление недостатка жизненных сил; речь идет не 
столько о полнокровии или ретенции, сколько о «неудаче при 
потере девственности» (Жан Старобинский), как правило, пере
дающейся по наследству. Эта теория придает важности женской 
половой зрелости, которая, как мы знаем, очень волнует врачей 
и романистов. Трудности, испытываемые героинями Золя при 
переходе пубертатного порога, ясно свидетельствуют об этом. 
Связанная с началом менструаций ан & ш я в данном случае 
близка к истерии и сродни «пубертатному безумию».

На протяжении последней трети века появляется новая 
истина; отныне принято считать, что болезнь является след
ствием недостаточности. Дальнейшее изучение анемии и под
счет эритроцитов крови подтверждают правильность лечения 
препаратами железа.

Все эти перипетии побудили взрослых внимательно сле
дить за пробуждением женской сексуальности и использовать 
силу морали, способную оттянуть этот момент; также девушек, 
у которых в ходе последних десятилетий менструации начина
лись все раньше, стали сразу выдавать замуж. Фантазии, вы
званные этим физиологическим проявлением, способствовали 
созданию соответствующих условий.

Матка и мозг истерички

Еще одна фигура, о которой стоит упомянуть, — женщина- 
истеричка, преследующая своих домашних, руководящая 
сексуальными отношениями, глухим голосом отдающая бес
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конечные команды. Вездесущая истерия давит на частную 
жизнь с тех пор, как исчезла публичная фигура страшной 
колдуньи. На протяжении почти всего века это заболевание 
считалось специфически женским. Мнение врачей, которые 
заявляли об обратном, не принималось во внимание. И лишь 
в последние десятилетия века мужская истерия заявила о себе. 
В иконографии больницы Сальпетриер первая фотография 
мужчины, страдающего этим необычным для мужского пола 
заболеванием, датируется 1888 годом. Истерия не оставляет ор
ганических следов; со времен Гиппократа это вносит смятение 
в ряды медиков. В античные времена болезнь приписывалась 
матке, которая якобы действовала как зверь, скрывающийся 
в глубине организма. Утверждалось, что желание невозможно 
подавить волевым усилием и что человек не в силах сдержать 
свое тело. Считалось, что во время истерического припадка 
женщина не владеет собой и поэтому ни в чем не виновата.

В конце X V II I  века истерия стала предметом новых ис
следований. Ученые зациклились тогда на утверждении, что 
болезнь происходит от женской природы. В своей ежедневной 
практике врачи X IX  века долго оставались сторонниками 
этой концепции, придававшей большое значение роли матки 
и проявлениям сексуального желания. С их точки зрения, 
истеричку должны были лечить гинекологи. Послушные тем 
же ментальным схемам, задолго до того как Мишле описал 
механизм овуляции, многие мужья прощали женам проблемы, 
которые возникали перед началом менструации. Некоторые из 
них бдительно следили за правильностью цикла.

Врачи, однако, на протяжении долгого времени обсуждали 
роль мочеполовой и нервной систем в этиологии заболевания. 
В середине X IX  века некоторые стали придавать значение роли 
мозга. В 1859 году истерию назвали мозговым неврозом. Эта 
перемена во взглядах очень важна. Болезнь теперь связывается 
с качествами, которые формируют женщину, подверженную 
истерии, потому что она очень чувствительна, потому что
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ей доступны благородные чувства и эмоции. Все существо 
женщины связано с этим специфическим заболеванием, вы
званным теми же качествами, что делают ее хорошей женой 
и матерью. Болезнь, по мнению Жерара Важемана, отныне 
выходит за рамки патологии. Надо заметить, что книга Брике 
была опубликована пять лет спустя после утверждения догма
та о Непорочном зачатии, на следующий день после видений 
в Лурде, когда ангелическая антропология укрепляет свои 
позиции в пансионах для молодых девиц.

В период между 1863 и 1893 годами Шарко остается верным 
примату невроза, который он считает наследственным заболе
ванием, спровоцированным «нервным шоком», вызывающим 
проявления бреда. Если болезнь проходит бесследно, то по
тому, что она затрагивает только мозговую оболочку.

Вне зависимости от того, каково происхождение истерии — 
маточное или мозговое, она по-прежнему рассматривается 
как телесное проявление, не зависящее от субъекта. Болезнь, 
пишет Глэдис Свэйн, «воспринимается человеком, в котором 
она живет, как нечто отдельное от него». Это неизвестная сила, 
воздействие которой женщине иногда приходится терпеть, как 
и жестокое желание мужчины. Женщина целомудренная, даже 
индифферентная и холодная, рискует, как в недавнем прошлом 
одержимые, подвергнуться действию природных сил, которые 
могут сделать из нее нимфоманку.

Убежденность в этом ведет к превозношению разумного 
удовлетворения желания и потребности в нежности, которых 
требует женская чувствительность. Эта мания, которой невоз
можно противостоять, говорит о необходимости сексуальной 
гигиены, основанной на умеренности, и восхваляет мирную 
супружескую жизнь, которая позволит женщине без всякого 
риска проявить свои лучшие качества супруги и лю бящ ей 

матери. М ужу предстоит развить чувствительность жены, не 
втягивая ее в чрезмерную чувственность, что может привести 
к вечной угрожающей истерии.
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Однако в то же время шли и другие дебаты, способные 
усложнить решение проблемы. Анимисты X V III  века считали 
истерию не результатом напряжения и нарушения равновесия 
между субъектом и его телом, но следствием непорядка в душе. 
Для Шталя эта болезнь — последствие страсти, знак конфлик
та, пережитого пострадавшей душой. Душа, по мнению Поля 
Гофмана, «мешает открыто проявлять удовлетворение и в то же 
время не способна высказать свое желание».

Мы видим, что эта теория предвосхищает субъективизацию 
тела, теоретическое обоснование которой наблюдается в период 
между 1880 и 1914 годами и которая приводит к появлению пси
хологического анализа Жане*, а потом и психоанализа. С этих 
пор истерия понимается как раздвоение сознания, распад лич
ности, внутренний слом субъекта. Впервые в истории исчезнет 
установка о внешнем характере тела; одновременно с этим 
истерия перестанет считаться исключительно женской долей.

Для того, кто изучает частную жизнь, существенной остается 
истерия на домашней сцене. Женщина того времени, когда она 
кричит и впадает в безумие только для того, чтобы быть услы
шанной, использует всевозможные формы недомогания, чтобы 
привлечь внимание окружающих к своим интимным проблемам. 
Историки начинают уделять внимание такому повороту событий.

В поисках женской идентичности

Некоторые истерические проявления бывают очень зрелищ
ными; часто бывая коллективными, они случают и в частном, 
и в публичном пространстве. Одни привязаны к архаичной 
одержимости; другие сопровождаются судорогами. В интерва
ле между 1783 и 1792 годами двое священников, братья Бонжур, 
в маленькой коммуне в трех километрах от Арса оказали 
ужасное влияние на группу молодых прихожанок. Девушки

* Пьер Жане (18 5 9 -19 4 7 )—французский психолог, психиатр и невропатолог.
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перестали подчиняться отцовской власти, отказались выпол
нять епитимьи, наложенные кюре, стали предаваться разного 
рода эксцессам; одна из них позволила себя распять в ма
ленькой местной церкви; самая экзальтированная, ставшая 
любовницей Франсуа Бонжура, родила нового Мессию. Эта 
странная деревенская ересь существовала вплоть до Третьей 
республики. «Лающие женщины» из города Жослен в Бретани 
в 1855 году, как и «одержимые» из Пледрана (также в Бретани) 
в 1881 году, — свидетельства живучести коллективного безумия, 
разрушающего частную жизнь.

Хорошо известен случай истеричек из Морзина. В этой 
деревушке, затерявшейся в альпийских горах, очень много 
одиноких женщин; сложился специфический тип женско
го общения. Духовенство, имеющее здесь сильное влияние, 
блокирует какую бы то ни было праздничную или игровую 
активность. Эти строгости, вкупе со смятением, внесенным 
наступающей современностью и рассматриваемым как угро
жающее, вылились в истерические проявления у женщин на 
протяжении шестнадцати лет, с 1857 по 1873 год. Эти проявле
ния демонстрируют нам симптомы женского неблагополучия 
в X IX  веке.

Все начинается с двух девочек, весной 1857 года готовив
шихся к причастию. Вскоре им начинают подражать девоч
ки-подростки: они выли, корчились, проклинали все вокруг, 
оскорбляли взрослых, пытавшихся успокоить их. Женщины, 
хранительницы моральных ценностей сообщества, которому 
не удалось интегрировать новшества, принесенные извне, 
и которое выражает желание продолжать жить как раньше, 
в свою очередь разбушевались.

В истерии также — и, возможно, особенно — проявляется 
индивидуальное неблагополучие девушек, ищущих свою иден
тичность, которым не разрешают танцевать, которые боятся 
остаться старыми девами и которые в результате находят 
удовольствие в коллективном безумии. Молодежь заявляет
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о своем безразличии к родителям, матери — к детям. Девушки 
оскорбляют отцов и отказываются подчиняться их воле. Жены 
начинают бить мужей; религиозная практика ставится этими 
женщинами с ног на голову, ритуалы извращаются. 30 апреля 
1864 года разбушевавшиеся истерички чуть было не убили 
епископа, который запретил изгонять из них бесов. Еще более 
показательная вещь — женщины отказываются от работы, на
чинают играть в карты и пить алкоголь, презирают картофель 
и едят теперь только белый хлеб.

Кюре в частном порядке, невзирая на рекомендации сво
его начальства, безуспешно пытается прибегнуть к экзорциз- 
му. Французские власти начиная с i860 года предпринимают 
настоящий цивилизаторский крестовый поход в надежде 
успокоить женщин. Они открывают дороги, размещают 
поблизости военные гарнизоны, устраивают балы. В осо
бенности психиатр Констан, облеченный большой властью, 
старается загнать бредящих в частную сферу; он возлагает 
надежды на разделение и изоляцию женщин, на индивидуа
лизацию случаев. И на заре Третьей республики ему удастся 
добиться успеха.

Надо отметить, что существуют и другие следы этой на
пасти и женского бунта, которыми, кстати, пренебрегают. Вот 
лишь несколько примеров. В 1848 году похожая эпидемия 
случилась в самом центре Парижа, на фабрике, где работало 
четыре сотни девушек. В i860 году из-под контроля вышли 
ученицы одной из школ Страсбурга; в 1861-м — причащающи
еся в приходе Монмартра; в 1880-м — воспитанницы пансиона 
в Бордо. В 1883 году массовые истерики разразились на одной 
из фабрик-интернатов в Ардеше, где девушки ткали из шелка.

Истерия очень влияла на умы, что вылилось в целые зре
лища в больнице Сальпетриер с 1863 по 1893 год. Зрелища 
неслыханные, ошеломляющие, во время которых женщина 
истерически кричала, и этот крик говорил о страданиях века 
больше, чем что-либо другое.
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Театр Сальпетриер

Этот «театр» был создан по воле Шарко, описавшего и коди
фицировавшего фазы истерического припадка. Профессор 
привлекал к выступлениям послушных женщин, которые 
нуждались во внимании доктора и публики. Сохраняя дис
танцию между своими желаниями и требованиями мэтра, они, 
казалось, наслаждались своей нарциссической болью. Шарко 
демонстрировал своих пациенток художникам, писателям, 
публицистам, политикам; на некоторых из его лекций, про
ходивших по вторникам, можно было встретить Лавижери*, 
Мопассана или Лепина"*. Истерика, происходящая на сцене, 
зафиксированная фотографами Реньяром и Лондом, под
черкивает лицо, подталкивает к имитации, демонстрирует 
эротизм позы. Так в обществе распространяется мнение 
о привлекательности нервных боЯезней. Рождается язык же
стов, который потом встречается на сценах многих парижских 
театров. Сара Бернар изображает больных, ставших актриса
ми. Начиная от душераздирающего раскаяния вагнеровской 
Кундри*** (1882) и заканчивая мстительными криками Электры 
Рихарда Штрауса (1905), оперные героини как бы соперничают 
со звездами больницы Сальпетриер, отныне известными по
всюду на Западе.

М ежду литературой и психиатрией завязываются изы
сканные отношения. В основанной на документах трилогии 
Эдмон де Гонкур создает образ истерички-мужененавистницы 
(«Девка Элиза»), набожной истерички («Госпожа Жервезе») 
и страдающей неврозом юной девушки («Милочка»). Проб
лемы Марты Муре из романа Золя «Завоевание Плассана» 
(1874) или Гиацинты Шантелув из романа «Бездна, или Там,

Шарль Лавижери (1825-1892) — французский кардинал, миссионер, 
архиепископствовал в Северной Африке.

Луи Лепин (1846-1933) — французский адвокат и политик.

Кундри — героиня оперы Р. Вагнера «Парсифаль».
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внизу» Гюисманса напоминают безумие больницы Сальпетри- 
ер. В то же время писатели под воздействием Шарко и моды 
находили у себя истерию или подражали истеричкам.

В результате многим женщинам, имитирующим истери
ку, кажется, что они выступают на сцене. Беглые взгляды, 
двусмысленные улыбки истерички входят в арсенал женщи
ны-соблазнительницы. Для мужчин теперь будет большим 
искушением путать проявления болезни с оргастическим 
безумием или провокациями уличных девок. Каждая женщина, 
дающая мужчине авансы, знает она о том или нет, напоминает 
Августину, молодую прелестную звезду Сальпетриер. Шарко 
и его последователей не утомляют ни эти беглые взгляды, ни 
«страстные позы», ни «экстазы»; они без конца заставляют 
своих актрис изображать горе, пока те не решатся на побег.

Откуда взялась идея этого театра? Откуда это неутолимое 
желание врачей наслаждаться непристойными метаморфо
зами на сцене? Откуда этот неслыханный авторитет врача, 
которого женщины принимают (а иногда кажется, что и сами 
врачи считают себя таковыми) то за Бонапарта, то за Иисуса? 
Неоспоримости терапевтической цели и необходимости со
вершенствования взгляда врача недостаточно, чтобы объ
яснить удовольствие от женского эротизма, замешанного на 
страдании. Возможно, этот театр истерии представляет собой 
утонченную тактику рационального использования мужского 
желания. В Сальпетриер в этой сложной игре эксгибициониз
ма и вуайеризма проявляется ущербное отношение к желанию, 
которое пытаются изобразить.

Частная клиентура Шарко огромна и частично состоит 
из иностранцев. Каждый год мэтр консультирует пять тысяч 
человек. Поэтому не удивляет такое количество истеричек, 
сидящих по домам; обычная девушка, раздираемая желанием, 
как Марта, в своей семье считается неизлечимо больной.

Вся эта бурная деятельность оборачивается жестокими — 
и бесполезными — методами лечения. Здесь речь не идет о театре
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как таковом, который позволяет актрисам занимать привиле
гированное положение в аду под названием Сальпетриер, но 
о тысячах гистерэктомий (удаление матки), проводимых без 
участия Шарко, прижиганиях шейки матки — проводимых 
самим Шарко, гипнотическом лечении истерии и, наконец, 
о лечении измученных женщин наркотиками, что приводит 
к алкоголизму, эфиромании и морфинизму.

Потребность в алкоголе

Опьянение доставляет удовольствие; часто желание выпить 
сопровождает тяжелую жизнь. Показательно, что алкоголизм 
появился в X IX  веке; именно тогда люди начали пить в оди
ночку. Господствующие классы и поддерживающие их врачи 
объясняют склонность рабочего класса d? алкоголю отсутстви
ем морали. Чтобы покончить с этой новой напастью, которая 
разрушает семью, мешает экономить деньги, благоприятствует 
сокращению населения, ускоряет вырождение расы, разжигает 
социальные противоречия, посягает на величие родины, следу
ет повышать нравственность пролетариата. Начинается анти
алкогольная кампания; начиная с 1873 года появляются раз
личные лиги и объединения, которые возлагают надежды на 
школу, казарму, идею города-сада, правильную организацию 
досуга рабочих и, более всего, на морализаторское действие 
женщины. Не так явно эта кампания направлена против ал
коголизма в светском обществе. В частности, очень беспокоит 
пристрастие к абсенту. Абсент вреден для мозговых клеток, 
вызывает эпилепсию; как и его спутник — сифилис— он может 
уничтожить генофонд господствующих классов. Приличный 
человек, напивающийся в ярко освещенных кафе, кроме того, 
представляет собой непристойное зрелище.

В 1890 году рабочее движение подхватило кампанию, орга
низованную буржуазией, однако зло при этом анализируется 
с другой точки зрения — с точки зрения нищеты пролетариата.
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Несмотря на это, борьба с алкоголизмом ведется рабочими 
с неменьшим жаром. В их кругах он рассматривается как поме
ха в организации рабочего движения; в нем видят новый нар
котик для народа. Когда влияние религии ослабевает, алкоголь 
начинает путать умы и мешать классовой борьбе. Здесь тоже 
морализаторская роль отдается женщине. Рабочая женщина 
должна настроить мужа на умеренность, а искупительная 
роль буржуазной дамы заключается в том, чтобы вернуть не
верующего супруга на путь истинный.

Какими бы разными ни были причины, двигавшие аристо
кратами и рабочими (последним историки априори рискуют 
уделить недостаточно внимания), все очевидцы единодушно 
подчеркивают изменение образа пьяницы. «На смену добро
душному, краснолицему, болтливому, экспансивному весель
чаку, — отмечает Шанталь Плоневе, — приходит алкоголик 
мертвенно-бледный, злобный, порой жестокий, агрессивный, 
иногда — преступник». Эти изменения соответствуют эво
люции манеры пить, что можно увидеть на примерах запад
ной Нормандии или Бретани. В первой половине века еще 
господствует «дикое» пьянство, «шумное и беспорядочное» 
(Тьерри Фийо). Когда нарушается ритм повседневной жизни, 
крестьянин напивается. Праздники хозяев предприятий, яр
марки, семейные церемонии — поводы для безудержного ве
селья, пьянства напоказ, что трудно было понять буржуазным 
наблюдателям. Парижане, оказывавшиеся в Бретани в такие 
праздники, бывали потрясены количеством мертвецки пьяных 
людей, валявшихся в придорожных канавах, и были склонны 
преувеличивать разврат, признаки которого подкрепляли их 
мнение о скотстве крестьян.

Начиная с 1870-х годов сдержанная, но хроническая алко
голизация вытесняет проявления показного пьянства. Опре
деленный и обличенный в 1849 году шведом Магнусом Хуссом 
алкоголизм считается теперь главной причиной вырождения. 
В период приблизительно с 1850 по 1870 год разворачивается
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промежуточная фаза, в ходе которой, продолжает Тьерри 
Фийо, «пьянство становится ежедневным делом» и переходит 
из публичной сферы в частную. Это признается властями; 
закон от 1873 года преследует тех, кто пьет на публике, и не 
замечает скрытого пьянства. Плохо проработанный и не очень 
важный, этот закон совершенно не затрагивает маргиналов, 
часто не имеющих дома и неспособных превратить употреб 
ление алкоголя в свое частное дело.

Алкоголь и вред здоровью

Все указывает на то, что процесс, шедший на Зайаде, имел 
большое значение; эпизоды этой истории сильно разнятся 
в зависимости от социальной среды, представляется, что ал
коголизация скрытая, тайная, происходящая в частной сфере, 
зародилась в буржуазной среде, хотя специфических исследо
ваний данного явления пока не проводилось. Аперитив, кофе 
с коньяком, даже сам абсент надолго останутся элитарными 
напитками, и шансов на их демократизацию мало. Медленная 
дегустация «зеленой феи» — так называли абсент — сопро
вождается специальным ритуалом, что свидетельствует об 
изысканности и дает основания предполагать добровольность 
саморазрушения.

В первую очередь алкоголизм распространяется в город
ских низах. Строители-мигранты из Лимузена пьют больше, 
чем земляки, оставшиеся в деревне; этот процесс начался при 
Июльской монархии. Можно подумать, что нас эта алкоголи
зация совсем не касается, — понятно, что она вызвана общи
тельностью и проявляется в публичной сфере, если только не 
рассматривать дешевый кабак и винную лавку как места, где 
размываются границы публичного и частного. Содержатель 
кабака, которого считают другом, принимает участие в разго
ворах посетителей. Нередко он выступает доверенным лицом, 
дает деньги в долг; при необходимости помогает устроиться
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на работу. Здесь алкоголь — не только физиологическая по
требность, но и предлог для формирования неформальных, 
частных отношений. Он стимулирует, не перегибая палку, 
установление доверия между людьми.

В то же время он скрепляет рабочий ритуал. Тот, кто не пьет, 
рискует быть исключенным из сообщества. Он как бы строит 
из себя аристократа, «ставит себя выше других» (Шанталь 
Плоневе). Употребление алкоголя, считаемое признаком муже
ственности, способствует созданию образа индивида. Чтение 
«Возвышенного» Дени Пуло позволяет осознать, какое недо
верие испытывают к трезвости. Полагается обмывать любое 
радостное событие в жизни: день рождения, встречу друзей, 
поступление на работу и особенно получение зарплаты.

Кроме того, распространенное понимание термодинамики 
побуждает рассматривать тело как котел, а позже как мотор, 
который следует подпитывать алкоголем; так поддерживается 
вера в полезность алкоголя. Это иллюзия встряски, которая ре
гулирует очень четкий ритм потребления алкоголя парижским 
каменщиком, руанским грузчиком, валансьенским сталеваром. 
«Утешительная порция», выпитая залпом в пять утра, позво
ляет на время забыть об усталости, о риске несчастных случаев 
и прочих тяготах жизни. Алкоголь — главный враг здоровья 
рабочего; этим можно объяснить неравномерное потребление 
его мужчинами и женщинами. Работающая женщина использу
ет иные тактики, запрещенные для мужчин, что позволяет ей 
лучше сопротивляться преждевременному старению.

Историки предложили множество других объяснений 
росту потребления алкоголя в одиночестве, не приводя при 
этом обоснований своим утверждениям. Отмирание старых 
традиций праздников, потеря навыков, которые составляли 
гордость рабочего, монотонный труд, рост заработков и уве
личение продолжительности свободного времени — все это 
стимулировало потребность «убить время», обостряло пси
хологическое неблагополучие, которое трудящийся человек
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пытался утопить в алкоголе. Завсегдатаи кабаков — это люди, 
достигшие некоторого финансового благополучия, но не зна 
ющие, как проводить свободное время.

Фабричное производство алкоголя, падение цен на него 
и либерализация продажи согласно закону от 1880 года, без 
сомнения, повлияли на рост его потребления в городах. Опрос, 
проведенный в Париже, позволяет понять, каковы были на
родные вкусы. Рабочий человек любит вино, горькие настойки, 
в том числе хинную и абсент, даже если пытается это скрыть; 
предпочитает водку рому. Зато сидр и пиво его совсем не при
влекают. Пьющие женщины проявляют склонность к аперити
вам, ликерам и фруктовым алкогольным напиткам.

Деревенское пьянство ^

Жерар Ж акме отмечает постоянное присутствие алкоголя 
в частной жизни Бельвиля. Пьянство разжигает семейные 
ссоры, обостряет ревность обманутого супруга, провоцирует 
жестокость, возникающую на пустом месте, вызывает грубость 
мужа, которого жена упрекает в пьянстве. Драки и свары 
здесь — обычное дело, как и приступы белой горячки, что 
делает очевидной опасность вырождения.

В сельскую местность алкоголизм пришел несколько позже. 
На протяжении долгого времени крестьяне довольствовались 
молоком, водой, пикетом* или чуть забродившей жидкостью, 
которую в центральных и западных регионах называли «на
питком». Еще во времена Второй империи большинство ли
музенских селян пили в конце обеда «воду из ведра». Алкоголь 
пришел в разные регионы страны не одновременно. На Западе 
страны наступление началось в 1870-е годы. Триумф алкоголя 
на селе пришелся на годы сельскохозяйственного кризиса, 
время установления Республики и светской школы, хотя там

Слабоалкогольный напиток на основе виноградного жмыха.
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и пытались ограничить этот процесс. В некоторых районах 
Нормандии алкоголизация населения началась с середины 
века. Не так быстро это бедствие приходило в отдаленные от 
центра регионы, например в Вандею и Финистер; здесь долго 
сохранялись старые традиции пития. Не стоит недооценивать 
алкоголизацию в винодельческих регионах. Эффективная, 
с умом проводившаяся пропаганда в течение долгого време
ни поддерживала ложное представление об исключительной 
трезвости виноделов.

Помимо низких цен на алкоголь и роста уровня жизни, 
развитие средств связи, влияние города и призыв в армию, 
объявленный в 1872 году, стимулировали рост потребления ал
коголя на селе. К этому надо добавить также, как подчеркивает 
историк Эрве Ле Бра, идейный разброд, вызванный упадком 
традиционного уклада жизни и ослаблением религиозности. 
Изоляция индивида или супружеской пары углубляется с мас
совым исходом сельского населения в города. В лоне одновет- 
вевой семьи, когда происходит «закат дома», жизнь холостяка 
становится все более драматичной. В деревнях Креза, и это 
лишь один пример из множества, семейная группа стареет, 
жизнь в доме становится грустной; появление велосипеда 
позволяет молодежи сбегать в городские кафе. Лишь антро
пологический анализ, при необходимости опирающийся на 
этнопсихиатрические исследования, позволит выявить корни 
нового неблагополучия, сопровождающегося алкоголизацией 
сельского населения.

Этот анализ мог бы объяснить частный характер практи
ки, которая затрагивает почти в одной и той же мере и муж
чин и женщин. В домах Нормандии «рюмочка» не вызывала 
резкого неприятия со стороны женщин. Эхо деревенской 
нравственности затухало на просторах страны; очень часто су
пруги пили вместе. В деревенской жизни водка не порождала 
такого же насилия в частной сфере, как в городе, но пропиты
вала всю жизнь семьи. В этом регионе Франции ежедневное
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потребление сидра, более крепкого алкоголя и в особенности 
кофе с кальвадосом постепенно разрушает здоровье крестьян. 
Земледельцы из Мортане, ежедневно выпивающие по пол- 
литра водки, перестали быть исключением. В большинстве 
крестьянских дворов потребляется от 50 до 75 литров алкоголя 
втод. В ходе десятилетий «гамма» алкогольных напитков в де
ревнях меняется. В коммуне Порзе, что в Бретани, вермут по
явился в 1878 году, ром — в 1880-м, кирш и Кюрасао — в 1889-м, 
абсент — в 1901-м. Однако эти изыски не играли большой роли, 
доминирующее положение здесь занимала водка.

В последнее время началась борьба за то, чтобы не считать 
гомосексуальность патологией, каковой ярлык на нее навесили 
в X IX  веке. Существование «педераста» было очень тяжелым 
в то жестокое и бескомпромиссное время. Задержимся немного 
на теме такого поведения, в описываемую эпоху считавшегося 
«антифизическим». Проанализировать эту сферу очень важно, 
изучение поможет понять ментальность гетеросексуалов, меру 
давления, оказывавшегося на гомосексуалов, и поведение, кото 
рому они вынуждены были следовать, чтобы избежать травли.

Появление нового вида

В конце X V II I  века гомосексуальность порой была делом 
случая и чаще всего сопровождалась и гетеросексуальной 
практикой. И вот появляется новый вид людей с клинической 
точки зрения. Из беспорядочного мира разврата выделяется 
новый человеческий тип, курьезный продукт биологической 
детерминации. Появляется «сексуальная дисперсия», обнару
женная Мишелем Фуко.

Вера в тесную связь между физическим и моральным по
буждает создать женский образ новой породы людей. Любовь 
к драгоценностям, к разным румянам и помадам, покачива
ние бедрами, завивка волос делает «педераста» похожим на 
женщину. Недостатки у  него тоже «женские»: болтливость,
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любопытство, тщеславие, двуличность. Судебная медицина, 
осуждающая этого персонажа, сгущает краски. Педерастов об
виняют во всех смертных грехах. Доктор Амбруаз Тардьё пишет 
в 1857 году, что педераст не соблюдает гигиену, чистоплотность; 
ему неведомо очищение. Его можно узнать по телосложению. 
Ягодицы, расслабленный сфинктер, воронкообразный анус 
или же форма и размер пениса свидетельствуют о принадлеж
ности к новому виду, так же как и «рот на сторону», «слишком 
короткие зубы, толстые, вывороченные, деформированные 
губы», говорящие о пристрастии к оральному сексу. Монстр 
из монстров, педераст наполовину животное; гомосексуальные 
соития напоминают собачью случку. Его природа ассоцииру
ется с испражнениями; от него несет грязными сортирами.

С точки зрения полицейских, гомосексуал пренебрегает со
циальными барьерами. «Антифизическая практика» перестала 
быть делом сугубо аристократическим. В этом пороке погрязли 
крупная буржуазия и артистический мир; статистические свод
ки говорят и о существенной доле пролетариев-гомосексуалов. 
Педераст еще больше, чем любитель публичных девок, испы
тывает соблазн побега из своего круга; он презирает классовые 
и расовые барьеры. Буржуазия так же заботится о предохране
нии тела от какой бы то ни было заразы и о гендерной чистоте, 
как аристократы — о благородстве крови.

На протяжении последней трети века сложный образ пе
дераста говорит о нарастании биологической тревоги. Зарож
дающаяся сексология, как бы протосексология, увеличивает 
угрозу; она ужесточает рамки поведения, рисует различные 
картины перверсии. Педераст отныне не один из многочис
ленных извращенцев вроде фетишистов всех мастей, эксги
биционистов или зоофилов, которые считаются носителями 
патологии, последовательно признаются жертвами «мораль
ного безумия», «генитального невроза», неумолимо ведущих 
к вырождению. Маньян и Шарко считают педераста жертвой 
дурной наследственности.
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С тех пор гомосексуал — слово появилось в 1809 году— это 
не просто фигура, телосложение, темперамент; это отдельная 
история, стиль жизни и чувств. Детство и даже внутриутроб
ная жизнь определяют его судьбу. Ему предлагается удоволь
ствие быть каким-то образом интерпретированным. Он теперь 
не просто грешник, а больной, если не носитель плохих генов. 
Ему требуется лечение. Вырабатывается специальная терапия, 
в каждом случае индивидуальная, основанная на гипнозе, 
гимнастике, жизни на свежем воздухе, целомудрии — или же 
услугах проституток.

Преследование в обществе

Было много споров о силе репрессий, применявшихся к «со
домитам» в X V III  веке. Тем не мебее ясно, что это преступ
ление, которое в повседневной жизни выявить очень трудно 
и к которому относились терпимо, если речь шла о взрослых, 
в народе очень преследовалось. Как правило, довольствова
лись тем, что наказывали «содомитов» за какие-то другие про
винности. Историки не знают наверняка, каковы масштабы 
либерализации в этой области в революционную эпоху. Как 
бы то ни было, в дальнейшем начинаются репрессии — и идут 
по нарастающей.

Врачи и полицейские едины в оправдании травли гомо- 
сексуалов; врач Тардьё всецело поддерживает полицейского 
Карлье. Уголовный кодекс 1810 года игнорирует специфику 
преступления педераста; закон от 28 апреля 1832 года объ 
являет преступлением акт педофилии в отношении ребенка 
моложе одиннадцати лет; он преследует также попытку со
блазнения и даже простую ласку. 13 марта 1863 года возраст 
ребенка был поднят до тринадцати лет. На практике юриспру 
денция оказывается гораздо более чудовищной, чем в целом 
безобидный закон. Начиная с 1834 года полиция устраивает 
облавы, одна из которых, имевшая место 20 июля 1845 года
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в саду Тюильри, стала знаменитой. В этот день толпа избивала 
несчастных «педерастов». В 1850-1880-х годах репрессии шли 
по той же модели, что и преследования проституток, иногда 
даже более сурово: в 1852 году суд запретил пребывание в де
партаменте Сена педерастам-профессионалам, не имеющим 
постоянного места проживания и приемлемой с точки зрения 
обывателя профессии. В 1872 году некий Альфред по прозвищу 
Мадам Саки*, который чересчур открыто приставал к м уж 
чинам, получил два года тюрьмы; его арест был прецедентом.

Над частной жизнью гомосексуала висит дамоклов меч 
репрессий. Ему приходится скрываться. В больших городах 
складываются особые формы специфического общения— толь
ко так могут выжить эти маргиналы. Антропология мужской 
гомосексуальности возникает в годы Второй империи и со
провождает медицинский дискурс и полицейские меры. Этим 
людям требуется как-то сообщить о своем желании, а значит, 
должны появиться особые укромные места для их встреч. 
Боязнь доносчиков порождает появление определенного жар
гона, опознавательные знаки становятся все сложнее.

Как отмечает Филипп Арьес, преследование со стороны 
общества иногда оказывает очень болезненное действие на 
несчастных; некоторым не удавалось пережить осуждения 
окружающих. Вильмен, министр образования в правительстве 
Луи-Филиппа, не смог смириться со своей страстью к мужчи
нам и сошел с ума. В то же время не следует слишком сгущать 
краски. В первой половине века, по крайней мере, некоторые 
гомосексуалы, как, например, Камбасерес* ** и Жюно***, сделали

Мадам Саки (Маргарита-Антуанетта Лалан, 1786-1866) — француз
ская акробатка и воздушная гимнастка.

** Жан-Жак Режи де Камбасерес (1753-1824)—французский политический 
Деятель, один из трех консулов в период Консульства (1799-1804) и один из 
авторов Кодекса Наполеона.

** Жан Андош Жюно (1771-1813)—французский военачальник, наполеонов
ский генерал, участвовал в итальянской, португальской и русской кампаниях.
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блестящие карьеры. Общественное мнение к однополым лю
бовникам даже терпимо, лишь бы проявления их склонности 
не выходили за рамки частной жизни. Парижское общество 
вполне принимает союз Дестюта де Траси* с другим идеологом 
и терпимо относится к сожительству маркиза де Кюстина и ан
гличанина Эдварда Сен-Барба. Жозеф Фьеве** живет с Теодором 
Леклерком, автором популярных салонных комедий; любовни
ки будут похоронены в одной могиле на кладбище Пер-Лашез.

Как бы то ни было, «педерасты» X IX  века создали модель 
исключительно гедонистического секса, не имеющего целью 
продолжение рода. Богатый образ будущего. Выйдя из подпо
лья и заявив о своей нормальности, гомосексуалы, по мнению 
Филиппа Арьеса, предложат молодежи новый торжествующий 
образ мужественности.

Г

Лесбиянки. Мужские симптомы

Сейчас невозможно проанализировать историю женской го
мосексуальности. Кроме «амазонок» конца X V II I  века и бога
тых американок, устроившихся в Париже Прекрасной эпохи, 
мы знаем о проблеме лишь из бесконечных медицинских 
и судебных отчетов, в которых говорится о росте количества 
лесбиянок в борделях и тюрьмах. Зато нам хорошо известно 
о том, что лесбиянка очень волнует воображение мужчин того 
времени,— это еще один симптом неправильного отношения 
к желанию, которое истощает мужчин X IX  века. Сложивший
ся в обществе дискурс по поводу лесбийской любви отлича
ется от мнения в отношении педерастии. Мужские фантазмы, 
ведущие к тому, что педерастия — это медицинская проблема,

Антуан Луи Клод Дестют де Траси (1754-1836) — французский фило
соф-идеалист, экономист, автор термина «идеология».

Жозеф Фьеве (1767-1839) — французский публицист, писатель, драма
тург, тайный агент.
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в то же время поэтизируют лесбиянок. В X IX  веке возникла 
нежная, отмеченная изяществом и чистотой, фигура лесбиян
ки: одно это слово, по мнению Жан-Пьера Жака, ласкает уши 
тех, кто его слышит, и язык того, кто его произносит.

Конечно же, врачи озабочены появлением этого женского 
удовольствия, протекающего без какого бы то ни было участия 
мужчин; они безапелляционно утверждают, что во всех без ис
ключения случаях одна из партнерш берет на себя роль мужчи
ны; эта уверенность порождает бредовые разговоры по поводу 
чудовищных размеров клитора и деформированной вульвы 
лесбиянок. Префектура полиции начинает следить за женщи
нами, любящими носить мужскую одежду, и требует, чтобы 
они получали на это разрешение; требованию подчиняется 
художница Роза Бонёр. Однако мужеподобная внешность часто 
бывает обманчива. Паран-Дюшатле еще до 1836 года доказал, 
что нет никаких клинических признаков, по которым можно 
было бы отличить лесбиянку от гетеросексуальной женщины.

Образ Сафо, созданный мужчинами того времени, весь
ма двусмысленен; с одной стороны, он очаровывает мужчин, 
с другой — говорит о страхе, который вызывает удовольствие, 
испытываемое женщиной без мужчины.

Лесбийская любовь — излюбленный сюжет мужских раз
говоров, одержимых картинами гарема. Убежденные, что жен
щины занимают подчиненное положение в сексе, мужчины 
грезят эротической ненасытностью женщин, которые вольны 
выбирать себе утехи. Так появляется образ необузданных 
наслаждений. В своих излишествах лесбиянка конвульсивна 
и ненасытна. Именно эта фантазия читается в «Девушке с зо
лотыми глазами», заставившей Фурье и позднее вуайеристов 
в борделях конца века наслаждаться зрелищем лесбийской 
любви. Женские тела здесь, как и в «истерическом» театре, 
становятся терапевтическим средством для мужчин.

П арадоксальны м  образом  эта лесбийская булимия 
успокаивает мужчину; она выявляет неудовлетворенность,
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вызванную его отсутствием. Нравится это или нет Мопассану, 
любовник не чувствует себя в полной мере обманутым, когда 
его партнерша отдается другой женщине; старый развратник 
герцог де Морни, как пишут Гонкуры, полагал, что лесбийская 
любовь делает женщин утонченнее; она развивает их эротизм, 
и этим впоследствии могут пользоваться мужчины — что объ
ясняет в целом снисходительное отношение к этому явлению, 
действительных масштабов распространенности которого мы, 
скорее всего, не узнаем.

Отметим все же: то, что нам известно о лесбийских па
рах— например, Рене Вивьен и Натали Клиффорд-Барни, под
тверждает безмятежность и нежность этих отношений. Глуби 
ну чувств подтверждают тексты. Салон Натали подталкивает 
лесбиянок к «выходу из подполья»; по словам Мари-Жо Бонне, 
он становится «плавильным котлов страсти и свободы». В об 
щем, образ лесбиянки перестает зависеть от мужского взгляда; 
вырисовывается новая возможность быть счастливой, что 
плохо вписывается в главу, посвященную проявлениям инди 
видуального неблагополучия.

Рост числа самоубийств

Избыток страданий, мужских и женских, нередко ведет к само
убийству; этот отчаянный жест сам по себе — выражение про
теста против неудачи в общении. В целом в Европе в X IX  веке 
количество самоубийств растет; во Франции тоже так было до 
1894 года. Конечно, можно допустить, что этот рост, частично 
или полностью, связан просто с более тщательным учетом, 
начатым в 1826 году. Как бы там ни было, все виднейшие 
психиатры и социологи — Герри, Кетеле и Дюркгейм, Фаль 
рет и Бриер де Буамон — подробно анализируют это явление. 
Визит в морг, чтобы насытиться зрелищем остывших тел на 
мраморных столах, — часть воскресной «программы» многих 
парижских семей.
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Нежелание жить часто следует за чувством неуверенности. 
Человек, который осознает, что не представляет ни для кого 
интереса, переживает разочарование, что, по словам Дюркгей- 
ма (1897), может привести к «эгоистическому самоубийству». 
Угасание желаний, чрезмерная втянутость в социальную не
разбериху умножают риски разочарования; когда это разоча
рование становится невыносимым, оно подталкивает человека, 
неспособного преодолеть это чувство, к тому, что Дюркгейм 
расценивает как «аномическое самоубийство». Анализ стати
стических данных говорит о тяготах индивидуального одино
чества и в то же время обо всех процессах антропологической 
природы, которые ему благоприятствуют. В связи с этим следует 
отметить огромное количество самоубийств среди холостяков, 
овдовевших и разведенных в X IX  веке, тогда как супружество 
или по меньшей мере наличие детей защищает от искушения 
свести счеты с жизнью. Сказав все это, не будем продолжать 
бесконечные споры: на протяжении полутора столетий сто
ронники социальных причин этого явления полемизируют 
с теми, кто полагает, что суицид — результат индивидуальных 
факторов психиатрического и генетического порядка.

Причины, на которые ссылались сами жертвы и свиде
тели, отнюдь не всегда убедительны. Семьи и представители 
власти пытаются смягчить ситуацию, манипулируют свиде
тельскими показаниями, подправляют их. Отметим вскользь, 
что в иерархии причин самоубийств в 1860-1865 годах первое 
место занимают душевные болезни, далее идет то, что можно 
условно сгруппировать под рубрикой «любовь, ревность, без
нравственность», а также нищета и несчастья в семьях.

Мужчины вешаются, женщины топятся

Благодаря тщательности следователей нам известно, кто во 
Франции в X IX  веке кончал жизнь самоубийством. Не секрет, 
что подавляющее большинство самоубийц — мужчины: их
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количество в ходе десятилетий четырехкратно превышало 
количество покончивших с собой женщин. Как отмечал Кетеле, 
склонность к самоубийству увеличивается с возрастом. Рас
пределение самоубийц по социальным и профессиональным 
категориям вызывает больше споров. Если говорить коротко, 
можно обнаружить два пика самоубийств, расположенных на 
крайних точках социальной пирамиды. С одной стороны, это 
рантье, интеллектуалы или, если взять шире, представители 
свободных профессий, а также военные, в том числе воюющие 
в колониях. Они легче поддаются, чем население в среднем, 
искушению покончить с собой. Это может навести на мысль, 
что пульсация смерти усиливается, когда поднимается уровень 
культуры и самосознания.

Однако не менее явно прослеживается и очень высокая 
склонность к суицидам среди c/fyr, особенно в конце века, 
когда они с ужасом осознают свое рабское положение. Также 
к самоубийству склонны лица без профессии и заключенные.

В Париже времен Июльской монархии «отверженные» 
убивают себя толпами, как будто они не могут приспособить
ся к новым условиям жизни, навязанным большим городом. 
В то же время, не в пример тому, что происходит в наши дни, 
мы можем констатировать очень низкий уровень самоубийств 
среди сельского населения в X IX  веке.

Более половины мужчин-самоубийц вешаются, четверть 
из них топится, 15-20% предпочитают пулю в лоб или в серд
це (этот благородный уход из жизни могут позволить себе 
представители элиты). Половина женщин, решившихся на 
отчаянный шаг, покончили с собой, утопивш ись, 20-30%, 
в зависимости от времени, повесились. Со временем растет 
количество несчастных женщин, выбравших удушение или яд.

Самоубийства в X IX  веке чаще всего происходят по утрам 
или во второй половине дня, иногда по вечерам, изредка — но
чью. Количество суицидов сокращается в период с пятницы 
по воскресенье и нарастает от января к июню, а во второй
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половине года, с июля по декабрь, снижается. Коротко говоря, 
представляется, что долгота дня, наличие солнца, зрелище 
пробуждения природы вызывают больше склонности к са
моубийству, чем интимность вечеров, ночные страдания или 
зимний холод.

Новые виды помощи

Женщины и врачи

С самого начала века в аристократической и буржуазной среде 
присутствие врачей становится постоянным. Семейный врач 
здесь — близкий человек, почти родственник. Его пациенты 
выслушивают диагноз, который он ставит, внимают его со
ветам, умеют пользоваться его рецептами; у них есть средства, 
чтобы соблюдать предписываемую доктором гигиену. «Их воля 
к жизни, — пишет Жак Леонар, — помогает им с пониманием 
относиться к требованиям медицины». Отношения, которые 
складываются между врачом и пациентом, делают его визиты 
регулярными, и иногда непонятно, вызваны ли частые встре
чи с врачом дружбой, вежливостью или потребностью в его 
услугах. Доктор нередко пьет чай или проводит вечера у своих 
пациентов; по роду деятельности он связан с чиновниками; 
умея ездить верхом, он принимает участие в аристократиче
ской охоте. Эти тесные дружеские связи с врачами описаны 
в литературе: можно назвать «доброго доктора» Эрбо из ро
мана Жюля Сандо, доктора Санфена, описанного Стендалем, 
и циника Торти, персонажа Барбе д’Оревильи.

В конце века деревенский доктор без колебаний завязыва
ет дружбу со школьным учителем или секретарем мэрии и не 
скрывает ее. Растет категория нуворишей и не очень богатых 
Деревенских буржуа — торговцев лесом или скотом, содер
жателей кабаков, мельников, ветеринаров, которые теперь 
стараются почаще обращаться к дипломированному медику;
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также появляется больше посредников, которые помогают 
ученым специалистам проникнуть глубоко в народную среду.

Эти пациенты могут позволить себе оплачивать медицин
скую помощь; часто они платят вперед, что можно обнаружить, 
анализируя счета буржуазных семей. Кроме того, многие 
услуги в этой среде врачи оказывают бесплатно — такова их 
преданность пациентам.

Частная медицина, так называемая семейная, вначале 
определялась ритмом отношений. Практикующий врач распо
лагает временем. При необходимости он проводит у пациента 
долгие часы и иногда компенсирует свое терапевтическое 
бессилие терпением, внимательным отношением и безуко
ризненной вежливостью. Врач знает семью и ее секреты 
и при необходимости помогает скрывать их (например, на
следственные заболевания) или устраивать браки. Женщины 
всегда оказываются на его стороне. Каждый врач обязательно 
должен нравиться дамам; именно они могут нанести вред 
репутации; именно они занимаются вопросами здоровья 
в семье. «Женских болезней» становится все больше, и это 
обстоятельство оправдывает повышенное внимание к дамам 
со стороны врача. Лечение этих эмоциональных и стыдли
вых пациенток требует такта и сноровки. Врач становится 
доверенным лицом — ему сообщают о телесных порывах 
и желаниях; он должен понимать пациенток с полуслова, не 
пугать их и не быть грубым. С течением времени врачу, об
раз которого создается по модели отца или супруга, удается 
завоевать авторитет. Потихоньку врач делает из женщины 
свою посланницу; «вместе, — пишет Жан-Пьер Пете, — мы 
восстанавливаем, спасаем, женим, лечим».

Часто выражалось сожаление, что эта новая власть навязы
вается женщинам. Строгое следование указаниям врача могло 
привести к тому, что женщина теряла навыки, традиционно 
переходящие от матери к дочери. Есть очень много призна
ков того, что врачи все больше внимания уделяли заботам
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о новорожденных. Врач все больше настаивал на том, чтобы 
определить младенца к кормилице, жившей в другом месте; он 
вел победоносную борьбу с пеленанием, настаивал на разно
образном вскармливании, не советовал резкого отлучения от 
груди. Матери прибегали к его помощи, когда требовалось 
рассказать подросшей дочери о признаках полового созрева
ния. Тем не менее не следует переоценивать успехи в педиа
трии — она развивалась очень медленно.

Вран бедняков

Совсем иначе выглядит появление врача — зачастую того же 
самого человека — в семьях бедняков. Культурная пропасть, 
разделяющая врача и его бедных пациентов, порождает не
понимание: требуется упрощение объяснений и предписаний. 
Вопрос о том, чтобы вкладывать душ у в лечение, здесь не 
стоит. Медицинское вмешательство происходит только при 
необходимости — например, при обнаружении инфекционно
го заболевания, эпидемии, или если случай настолько тяжел, 
что вопрос не обсуждается. Подобные медицинские действия 
разворачиваются в благотворительной среде, иногда врача 
к больному направляет благотворительное общество, и тогда 
его визит оказывается почти бесплатным. В противном слу
чае врач обязан лечить больных в кредит. Все это порождает 
патерналистский тон в отношении врача к пациентам.

Изучение пословиц проливает свет на поведение сельской 
клиентуры. В этой среде сильны суеверия, которые сильно 
отдаляют людей от рационализма и оптимизма эпохи Про
свещения. Болезнь здесь считают неизбежной и часто неиз
лечимой. Крестьянин не пытается объяснить боль с точки 
зрения физиологии; как мы видели, он верит в медицину, ос
нованную на аналогиях с природой, космосом, растительным 
и животным миром. В глазах селян больной играет определя
ющую роль. Нарушения, происходящие в его теле, — результат
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небрежного отношения к себе, вины или предрасположенно
сти. Чтобы победить болезнь, ему следует описать ее и сто
ически бороться с ней. Следовательно, не стоит обращаться 
к ученым медикам, если заболел ребенок, который неспособен 
описать свою боль. Страдающий заслуживает сочувствия, 
но сочувствие не оказывает терапевтического эффекта. Об 
ращение к врачу в этой среде — лишь одна из мер. От нею 
ж дут решительности и энергичных действий. Он должен 
вправлять вывихи, без колебаний обрабатывать раны. Ока
завшись в крестьянской семье, врач вынужден действовать 
в атмосфере вражды или, по крайней мере, недоверия. Ему 
ставят в упрек его молодость, элегантность, алчность; не про
щают ему ни малейшего опоздания. Высмеять врача, с точки 
зрения крестьянина, — как бы отомстить господствующим 
классам за их ученость. %

Менее известно отношение к медицине со стороны рабо
чего населения до триумфа пастеровской доктрины. Открытия 
Пастера позволили начать хоть какую-то деятельность по про 
филактике инфекций. Иногда здесь применяются спонтанные 
медицинские меры в ущерб рабочему графику и ритму. Так, 
в случае угрозы туберкулеза рабочий начинает беречь свои 
силы и устраивает себе отдых в течение дня. Отношение ра
бочих X IX  века к своему здоровью еще предстоит изучить.

Видимость традиции

По мнению этнологов, в X IX  веке в низах общества очень 
активно функционировала народная медицина, основанная 
на магии и знаниях предков. Эта медицина, над которой не 
властно время, смогла ловко войти в современность во всей 
своей целостности. Мы знаем, что в течение всего века люди 
обращались к колдунам и целителям, что совершались мас
совые паломничества к «добрым святым» и «святым источ
никам». Клиентура разных «бабок», «костоправов», «магов»
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всех мастей, обладающих неким жизненным опытом, также 
обширна. Все эти «колдуны» владеют искусством «врачевания», 
иногда весьма жестоким, нередко вызывающим тяжелейшие 
последствия.

Однако эти процедуры не так далеки от научной медици
ны, как можно предположить. Вписываясь в иную систему 
взглядов на здоровье и болезнь, народная медицина подчас 
принимает нетривиальные формы, что отражает состояние, 
предшествующее появлению науки. Между разными уровня
ми культуры существует постоянный взаимообмен знаниями. 
Врач в случае необходимости не пренебрегает использованием 
старинных методов; иногда он вдохновляет пациентов совер
шить паломничество; шарлатаны с дипломом процветают на 
протяжении всего века.

«Параллельная» медицина функционирует и в кругах го
сподствующих классов. Кюре и его служанка, монахини-вос
питательницы распространяют лекарства и раздают советы. 
В каждом замке существует своя простенькая аптека, и аристо
кратки пользуются лекарственными средствами из нее. Именно 
они заботятся о заболевших селянах. Матери знатных семейств 
без колебаний прибегают к старым добрым «бабушкиным» 
методам лечения, особенно если речь не идет о серьезном забо
левании. В дом Буало в Винье-ан-Сомюруа дипломированного 
врача приглашают лишь в исключительных случаях. В этой 
видной семье предпочитают народную медицину.

И наоборот, торговцы вразнос и ярмарочные зазывалы 
бойко торгуют лекарствами официальной фармакопеи, пред
лагают зевакам ортопедические протезы. Деятельность этих 
распространителей так интенсивна, что можно их рассматри
вать как пионеров медикализации. Многословная реклама их 
товара поспособствовала подрыву деревенского фатализма. 
Сами «костоправы» и «целители», все чаще преследуемые за 
нелегальную медицинскую практику, понемногу начинают 
использовать достижения хирургии и ортопедии.

6 0 7



ГЛАВА 4. З А К У Л И С Ь Е

Гигиена семейной жизни и инфекции

Влияние медицины на частную жизнь варьируется в зависимо 
сти от отношений, которые завязываются между врачом и ею 
клиентурой, и от эпохи. В буржуазных семьях вплоть до начала 
1880-х годов престиж врача опережает его эффективность. Сла- 
бительное, пиявки, банки и еще некоторые простейшие способы 
лечения — вот основной арсенал врача, какими бы теориями 
он ни был вдохновлен. В то же время надо отметить, что тера
певтические лакуны заполняются тщательным соблюдением 
гигиены. Не будем переоценивать влияния этой «семейной 
гигиены». Она зависит от возраста, пола, положения в обществе, 
профессии, темперамента и местного климата и охватывает все 
аспекты жизни группы; гигиена тела побуждает жить в чистоте; 
гигиена питания настоятельно рекомендует различные диеты; 
главное же в этом вопросе — это комплекс предписаний, цель 
которых— установить правила жизни. Гигиенист — а в те вре
мена любой врач в той или иной мере являлся им — предписы
вает физические упражнения, верховую езду, посещение балов, 
чтение романов, а также половую жизнь. Медицинская наука 
выдвигает свои требования в отношении страстей, в отношении 
душевных метаний и, главное, в отношении чувств. Врачу не все 
равно, о чем мечтают и что видят во сне его пациенты. В целом 
следует поддерживать их умеренность, пребывание в здоровой 
среде, сдерживать эксцессы, покончить с экзальтацией.

Параллельно с этим существует натуральная медицина, 
продукт зарождающейся экологии. Рост различных патологий 
в городах, беспорядочное развитие промышленности приво
дят к возникновению вопроса, не испортились ли окончатель
но условия жизни. Особенно это волновало господствующие 
классы. Врачи рекомендуют «лечение воздухом», превозносят 
термальные воды, начиная с периода Июльской монархии 
популярными делаются поездки на море. Создается буржуаз
ное «искусство отдыхать» — страх туберкулеза был мощным 
стимулятором его появления. В то же время семьи научаются
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все более изощренно изолировать больных— не столько затем, 
чтобы избежать распространения инфекции, к чему относятся 
более чем легкомысленно, сколько с целью скрыть существова
ние в семье чахоточного или душевнобольного, что является 
пятном на ее генетическом капитале.

Триумф открытий Пастера в 1880-е годы изменил картину: 
иным стало отношение к инфекциям, привычки; изменилась 
природа отношений врача и пациентов. Медицина теперь заяв
ляет о способности эффективно лечить телесные заболевания; 
стали заботиться не столько о поддержании морального духа 
больного, сколько о его исцелении. Борьба стала проще, до
рога врача— прямее. В области гигиены главной стала борьба 
с микробами. Вода, мыло, антисептические препараты вышли 
на первый план, а всякие сложные предписания прошлого 
были отнесены в разряд архаизмов. Врач, который тщательно 
моет руки, прежде чем подойти к больному, служит примером 
для окружающих. Его присутствие теперь не требуется так на
стойчиво, как раньше. Отныне он действует более оперативно. 
В то же время к ошибкам врача теперь относятся гораздо суровее.

Новые теории подчеркивают риск заражения в доме, где 
есть больной, поэтому хозяева крупных предприятий очень 
неохотно признают заразность туберкулеза. Эта истина, от
крытая Вильменом в 1865 году, в 1867-м еще не признается 
Медицинской академией; и даже когда риск заражения станет 
реальным, заявляет Пиду, следует скрывать этот факт, чтобы 
у родственников не было искушения избавляться от больных 
членов семьи. В 1882 году Кох выделил бациллу; с тех пор стало 
невозможно замалчивать правду.

Обнаружение микроба

В городах вплоть до 1880-х годов врач, обслуживавший бедня
ков, старался снизить угрозу инфекции, вызываемую скучен
ностью населения; главным здесь было не допустить эпидемии.
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В деревне же он лишь пытался воспитательными мерами 
оздоровить обстановку в крестьянских домах и окружающем 
пространстве. После 1880 года вмешательство врача и здесь 
стало более методичным и регулярным. В деревни проникают 
новые методы лечения и антисептические препараты; в Нивер- 
не, например, в интервале между 1870 и 1890 годами начинают 
распространяться лекарства.

Конечно, последователи Пастера по-прежнему анализиру
ют угрозу болезней с точки зрения окружающей среды, а не 
социальных отношений; последствия новых теорий не менее 
тяжелы. Эти теории требуют вмешательства, как санитарно
го, так и социального, новой тактики наблюдения за жизнью 
семей. Люк Болтански* показал, с каким трудом внедрялись 
новые методы ухода за новорожденными в народной среде. 
Необходимость предупреждать и о ^ а р у ж и в а т ь  болезнь, 
удаление заразившегося из семьи и проведение профилак
тических мер — все это ведет к вмешательству в семейные 
дела и размывает границы публичной и частной жизни; если 
учесть, что микробы не видны невооруженным глазом, вы
являть их нужно шире и систематичнее, чем прежде, когда 
лишь шел поиск домов, где есть инфекция.

Одновременно появились такие персонажи, как медсестра 
и патронажная медсестра. Традиция, когда семьи бедняков 
навещает дама-патронесса, жена хозяина предприятия, на ко
тором они работают, понемногу заменяется более методичной 
практикой. Девушки из семей крупной буржуазии, жаждущие 
эмансипации, а иногда и желающие избежать замужества, са
моутверждаются, выполняя новые обязанности. Появлению 
этих новых профессий в большой мере способствует борьба 
с туберкулезом. Доктору Кальмету первому пришла в голову 
идея посылать «инструкторов по гигиене» в лилльские семьи; 
вскоре за ними последовали сотрудницы социальной службы,

Люк Болтански (р. 1940) — французский социолог.
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анимающиеся вопросами гигиены. Готовить этот персонал 
олжны были специальные школы; самая известная из них 
гкрылась в 1903 году в Париже на улице Амьо.

Появление новых персонажей подтверждает ту связь, кото- 
ая возникла между медицинскими властями и победившими 
оследователями Пастера; именно эта победа позволила совер- 
шть «государственный санитарный переворот», перипетии 
оторого смог отследить Жак Леонар.

астная жизнь и психиатр

[е стоит, однако, полагать, что внимание к физическим явле- 
иям чрезмерно возросло с 1800 по 1914 год; речь здесь может 
дти скорее об эволюции способов воздействия. В течение по 
[еныпей мере двух первых третей века терапевтическая не- 
ффективность; синкретические представления, на которые 
еспомощно опирались дезориентированные врачи, метавши- 
:я от одной теории к другой; разглагольствования медиков 
хлорозе (анемии), истерии, ипохондрии и опасности стра- 
гей; убежденность в существовании связи между физической 
моральной сторонами жизни человека— все это стимулирует 
азвитие психиатрии.

Что касается буржуазной клиентуры, в этой среде появляет- 
* смутная, эмпирическая психотерапия, проводимая в жизнь 
обродушными и степенными докторами. Деревенский врач, 
ровень знаний которого несоизмеримо ниже, чем у крупных 
сихиатров, опасается пренебрегать жалобами на головокру
жение, ночные кошмары, страхи, пароксизмы страстей.

Когда начинает проявляться душевная болезнь, родствен- 
ики и врачи оказываются перед проблемой совсем иного рода, 
жасная тайна наносит вред чести семьи, угрожает матримони- 
льным планам. Когда душевнобольной — ребенок, оставлять 
го в доме представляется естественным. Огюст Одоар, кото- 
ого удручали его обязанности старшего сына в семье, начал
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проявлять признаки душевной болезни. Его держали в спальне, 
позже — в комнате, прилегающей к отцовскому кабинету, а по
том поселили в какой-то каморке рядом с голубятней. Юные 
сестры, Сабина и Жюльена, кормили его, стригли ему волосы. 
Иногда семейный доктор, на плечи которого ложилась тяже
лая обязанность по лечению таких больных, призывал на по
мощь психиатра, выступавшего в качестве консультанта. Так 
постепенно начинает развиваться психиатрическая практика. 
В 1866 году таким образом — на дому — оказывалась помощь 
58 687 душевнобольным, а 323 972 больных содержались в пси
хиатрических лечебницах.

Присутствие повзрослевшего сумасшедшего становится не
выносимым; чаще всего родня принимает решение отделаться 
от него, особенно если речь идет о женщине, от которой нет 
никакой пользы в доме, в отличие £т мужчины. До принятия 
в 1838 году закона, определявшего статус душевнобольных, 
в этой сфере царила ужасная анархия. По инициативе семьи 
решение о помещении несчастного в дом скорби принималось 
на основании бумаги, выданной мэром, кюре, монахиней- 
сиделкой или каким-нибудь местным видным лицом. Очень 
часто помещение в закрытое учреждение делалось на основа
нии юридически оформленного признания недееспособности 
человека. В департаменте Мен и Луара начиная с 1835 года такую 
бумагу мог выдавать только врач. По закону от 1838 года, приня
тому для наведения порядка в этом вопросе, необходимо было 
обращаться к дипломированному психиатру. Освободившись 
от тяжкого бремени ухода за душевнобольным, о нем сразу же 
забывали. Янник Рипа пишет, что в столице в 1844-1858 годах 
удалось освободить из психбольниц 29% женщин, независимо 
от того, вылечились они или нет, и лишь 3% парижанок, по
павших в провинциальные заведения.

В публичных приютах для душевнобольных существовало 
несколько классов комфорта — можно упомянуть заведения 
в Шарантоне, в Лиможе, в пригороде Нанси Марвиле, в Йоне
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(департамент Нижняя Сена). Больные из обеспеченных семей 
пользовались здесь привилегиями; им предоставлялось более 
просторное помещение, чем другим, они могли выбирать 
меню; иногда им разрешалось иметь рядом с собой прислугу, 
присутствие которой говорило о некоторой приватности 
положения несчастного. Когда пришло время трудотерапии, 
они могли уклоняться от обязанности работать. В 1874 году из 
40 804 находящихся в специальных учреждениях 5067 человек 
не соблюдали общий режим.

Кроме того, делаются слабые попытки создать сеть частных 
психиатрических клиник. Эти «привилегированные» учреж
дения предназначены для более утонченной публики, чем 
основная масса пребывающих в психбольницах. В 1874 году 
в 25 таких заведениях содержались 1632 человека. Самые зна
менитые из этих частных сумасшедших домов — клиника Эски- 
роля*, находящаяся недалеко от Ботанического сада в Париже, 
затем в Иври, замок Сен-Джеймс в Нейи, где работал Казимир 
Пинель, и клиника в Пасси. В 1853 году Жерар де Нерваль, 
дважды попадавший в муниципальную лечебницу Дюбуа, по
ступил в клинику доктора Бланша, перевез туда свою мебель 
и коллекции; в следующем году он снова попал сюда; здесь же 
находился и Ги де Мопассан. В провинции лечебницы были 
гораздо беднее, например клиника доктора Герена, открытая 
в 1829 году в Гран-Лоне, в департаменте Мен и Луара; богатые 
пациенты содержались здесь на особых условиях.

Наконец, существовало множество частных заведений, где 
лечились богатые пациенты, страдавшие легкими нервными 
расстройствами. Во всех этих лечебницах, как отмечает Робер 
Кастель, между врачом и пациентом, которому оказывалась 
персональная помощь, отношения сильно отличались от тех, 
что царили в большинстве крупных психиатрических больниц.

* Жан-Этьен Доминик Эскироль (1772-1840) — французский реформатор 
психиатрии, автор первого научного руководства о ней.

613



ГЛАВА 4. З А К У Л И С Ь Е

Здесь постепенно складывался классовый подход к проблеме 
психических заболеваний, на основании которого в дальней
шем будет практиковаться психоанализ.

Потребность в психоанализе

В последней четверти века приоткрывается завеса частной жизни, 
появляется потребность в психологической помощи, что уже 
не связано напрямую с душевными болезнями. Люди начина
ют обращаться к психологам, как это происходит в настоящее 
время; это можно было почувствовать уже по объему частной 
клиентуры Шарко. Мы не будем останавливаться^ причинах, 
вызывающих душевное неблагополучие в те времена. В период 
с 1857 по 1890 годы нарастание тревоги, вызываемой боязнью 
дурной наследственности, престижность неврологии, усиление 
веры в психологическую поддержку говорят о новом вызове, о не
обходимости появления нового типа специалистов. Последователи 
Пастера весьма успешны в лечении инфекционных болезней, но 
абсолютно не расположены выслушивать бесконечные жалобы 
пациентов на разного рода недомогания. Выслушивание жалоб 
больного становится новой медицинской профессией.

Эти изменения совпадают с прогрессом науки. Престиж 
Ипполита Тэна стимулирует появление экспериментальной 
психологии, связанной с культом интеллекта. Оказавшаяся под 
влиянием личности Пьера Жане, иллюстрируемая работами 
Альфреда Вине и Теодюля Рибо и поддерживаемая бергсо- 
новским самоанализом, эта новая наука развивается по двум 
главным направлениям. Психологический анализ, которому 
Пьер Жане дал определение в 1889 году— главное новшество. 
Этот метод, основанный на осмотре с глазу на глаз, на точной 
фиксации произнесенных слов и на поиске предпосылок, пред- 
ставляет собой прежде всего поиск причины, следа. В основе 

этого метода — вера в то, что подсознательное не полностью 
отделено от сознания и является лишь его фрагментом.
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Другая важная вещь — замер интеллекта. Этот метод осно
ван на убежденности, что между идиотом и гением существует 
континуум, сплошная среда. Шкала интеллекта, предложенная 
в 1903-1905 годах Вине и Симоном, и тест, помогающий опре
делить место каждого индивида на этой шкале, входят в новое 
кредо французской психологии.

Эти открытия имеют множество последствий. Психоло
гический анализ вызывает к жизни новый терапевтический 
идеал и побуждает отказаться от насильственных процедур 
в лечении и от гипноза. Пьер Жане в своей методике предла
гает не столько слушать больного, сколько смотреть на него; 
ватная тишина кабинета врача берет верх над зрелищностью 
психиатрической больницы. Еще до появления психоанализа 
складывается новое психическое пространство.

Отметим здесь, что фрейдистский пансексуализм пока от
талкивает французских сторонников теории бессознательного, 
которые вплоть до начала I Мировой войны будут эффективно 
противостоять распространению венских теорий. Усилия по 
их популяризации, предпринимавшиеся с 1903 года ш вей
царским психологом Теодором Флурнуа и малоизвестным 
профессором Моришо-Бошаном из Пуатье, не увенчаются 
успехом. Как бы там ни было, психологический анализ и еще 
некоторые достижения экспериментальной науки, например, 
определение фетишизма, сделанное Альфредом Бине, или 
изучение патологии эмоций Шарлем Фере, подготовили экс
пансию психоанализа в X X  веке.

Измерение интеллекта, которое в то время стало в обяза
тельном порядке проводиться в школах, будет иметь послед
ствия для личной жизни многих детей; благодаря открытию 
Бине школа, этот «большой демократический трибунал», как ее 
назвали Робер Кастель и Жан-Франсуа Ле Сер, сможет опреде
лять наличие ненормальности, которую раньше выявить было 
невозможно. О существовании идиотов и имбецилов уже было 
известно, теперь же научились обнаруживать умственную
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отсталость. Из некогда однородной массы молодежи выделя
ются новые фигуры — неуравновешенные, дебилы, умственно 
отсталые. Закон 1909 года, предусматривающий создание кор 
рекционных классов, санкционирует это разделение детей на 
группы. В пассивном состоянии этот закон просуществует до 
1950-х годов.

Традиционные жесты и «формовка» тела

Образы тела, соответствующие социально-экономическим 
нуждам и зависящие от положения в обществе, диктуют свои 
требования педагогике, которая в свою очерерь стремится 
создать модель поведения и предписывает определенные жесты 
и позы. Однако постепенно назревает желание освободиться 
от муштры; параллельно усиливается субъективация тела, что 
отмечают историки психологии. Так в X IX  веке возникает целый 
комплекс соматических дисциплин и процедур сопротивления; 
историки еще очень далеки от его понимания. В этой области, как 
и во многих других, ученый дискурс еще только складывается. 
Кодекс жестов, наследник лассалевских правил приличия, позы, 
предписанные школьнику, воспитаннику пансиона, солдату, 
заключенному, жесты и движения промышленного рабочего, 
позы отдыха или простого расслабления, желание освободить 
движение, которое проявляется во времена Прекрасной эпохи, — 
все это представляет собой широчайшее поле для исследований. 
В частной жизни сталкиваются муштра и телесная эмансипация. 
Но и здесь все зависит от социальной среды.

В этой области в первую очередь бросается в глаза дере
венская косность. Позы и жесты крестьян на полотнах Милле 
кажутся пришедшими из далекого прошлого— но это, опять же, 
может быть результатом нашей неосведомленности. Ги Тюилье, 
единственный из историков, кто обратил внимание на эту проб
лему, описал архаичные жесты крестьян из Ниверне; эти жесты 
вплоть до середины века свидетельствовали об отсутствии
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каких бы то ни было изменений в данной сфере. Этнологи из 
Музея традиционного народного искусства, занимающиеся этой 
сложной темой, выдвигают гипотезу о том, что манера двигаться 
при приготовлении пищи с X IV  века до 1850 года совершенно не 
изменилась. Начиная с этой даты и приблизительно до 1920 года 
традиции медленно меняются под влиянием новой техники 
и материалов. В дальнейшем произошел настоящий переворот, 
в результате которого полностью изменилась ежедневная же
стикуляция. Эту хронологию следует уточнить. Филипп Жутар 
весьма разумно отмечает, что все жесты очень последовательны 
и взаимосвязаны: зная, как крестьянин хватает охапку соломы, 
можно представить себе, как он обнимает любимую женщину.

В сельской среде по-прежнему верили в возможность ис
правления тела. Матроны X IX  века, как и раньше, пытаются 
исправить форму черепа младенца сразу после его рождения; 
пеленание детей, но крайней мере облегченный его вариант, 
оставляющий ручки младенца свободными, в некоторых де
ревнях сохраняется до начала Третьей республики. В истории 
протезирования описываются случаи, когда матери буржу
азных семейств заставляли своих немного сутулых дочерей 
носить чудовищные железные кресты, державшие спину пря
мой; считалось, что правильная осанка — это «эстетическое 
приданое» для девушек на выданье.

Спины прямые, никакой вялости!

Однако все вышеописанное — архаика; благодаря, в частности, 
работам Ж оржа Вигарелло сегодня мы можем обозначить 
этапы исправления осанки. В первой половине века механика, 
а начиная с 1851 года энергетическая модель, предложенная 
термодинамикой, меняют образ тела. Оно предстает сначала 
как комплекс разных сил, потом — как мотор; теперь ста
новится важным не холить, а тренировать его. Физические 
упражнения выходят за рамки военной сферы; гимнастика,
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цель которой — придать телу максимально возможную мощь, 
постепенно проникает всюду.

Апологеты этого обновленного искусства превозносят 
правильную осанку. М ужчина должен затянуть пояс, вьь 
катить грудь колесом, убрать живот. Корсет, который носят 
женщины, с одной стороны, подчеркивает эротичность их 
форм, с другой — также улучшает осанку. Женщины эпохи 
Третьей республики были сутулы, и в каждом доме постоянно 
звучали окрики: «Выпрями спину!», «Втяни живот!». Страх ту
беркулеза заставляет делать дыхательные упражнения, чтобы 
заставить легкие работать в полную силу и даже развить их. 
Одновременно продолжает развиваться ортопедия; ко всяким 
аппаратам, которые фиксируют тело в прямом положении, 
добавляются первые тренажеры, которые облегчают выпол
нение упражнений. Именно в тсувремя зарождается лечебная 
или корригирующая гимнастика, основанная на выполнении 
определенных движений для исправления того или иного 
недостатка.

Школьная и семейная педагогика вдохновлена этими нов
шествами. Учителя и родители стремятся к тому, чтобы их 
дети и воспитанники держались прямо, потому что вялость 
осанки говорит о праздности. Настало время динамичной 
живости. На заводах и в школах начинают следить за положе
нием тела и осанкой. Акцент делается на пользе «укрепляющей 
усталости» (Жорж Вигарелло).

В конце века, как показали историки Эжен Вебер и Мар
сель Спивак, воспитывается способность при необходимости 
дать отпор. Занятия физкультурой становятся обязанностью; 
длительные пешие походы школьников выражают эти новые 
императивы. Именно тогда происходит слияние бесконечных 
гимнастических занятий и более непринужденной игровой 
деятельности, аристократической по своему происхождению; 
в целом это, имитируя английские games, кладет начало такому 
явлению, как спорт. Верховая езда, охота, игры в мяч создали
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модель деятельности, которая, как и множество других, на
чинается наверху социальной пирамиды и распространяется 
вниз. Спорт под влиянием теории Дарвина и германской угрозы 
оказывал воздействие на поведение: он благоприятствовал тому, 
что англичане называют self-government, самостоятельности 
индивида; все стремились к победе, к набору очков, к восторгу 
чемпиона.

На пути к расцвету свободного тепа

Еще одно неисследованное течение повышало внимание пуб
лики конца X IX  века к развитию тела. Натуральная медицина, 
о которой мы уже упоминали, высоко ценила прогулки на 
свежем воздухе, походы в горы, позже — морские купания 
и катание на велосипеде. Со временем все эти занятия ста
новятся очень популярными и постепенно выходят из чисто 
медицинской сферы. Отныне цель их не в исправлении осанки, 
не в тренировках и даже не в лечении, а просто в получении 
удовольствия. Этот поиск гармонии жестов и поз символи
зирует царящая на парижской сцене Айседора Дункан; ее 
танец — торжество свободного тела, которое больше не рас
сматривается как внешняя сторона личности. Здесь важно 
отметить, что эти телесные поиски совпадают по времени 
с новыми психологическими запросами и эротизацией пары. 
В кинестезии больше не доминирует прислушивание к дис
функциям организма; она теперь в большей мере направлена 
на получение удовольствия. Вскоре суровый Поль Валери 
будет сам анализировать удовольствие, которое испытывает 
обнаженное тело при купании в море.

Эта революция — не будем бояться слова, — которую Мар
сель Пруст, очарованный проказами велосипедисток на пляже, 
подчеркивает тем настойчивее, что она невозможна для него 
самого, полностью изменит поведение, стиль и привычки, со
ставляющие частную жизнь.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Мишель Перро

Неустойчивое равновесие между публичным и частным очень 
сильно зависело от господствовавшей политической теории. 
Руссо мечтал об абсолютной прозрачности: «Если бы я мог 
выбрать себе место рождения, я бы предпочел государство, где 
все люди знали бы друг друга и ничто нельзя было бы скрыть 
от общественного мнения — ни тА ш ы е порочные дела, ни 
скромность и добродетель». Токвиль, наоборот, подчеркивал 
преимущества индивидуализма, называл его «недавним вы
ражением» и писал, что прежде всего он является эквивален
том общительности: «Индивидуализм — это мирное чувство, 
которое дает возможность каждому гражданину отделиться от 
массы таких же, как он, и держаться вместе со своей семьей 
и друзьями в стороне; создав таким образом свое собственное 
маленькое общество, он с радостью мог бы оставить общество 
большое». В начале X X  века Леон Буржуа находил в «соли- 
даризме» средство примирения прав победившего индивида 
и его обязанностей — его «долга» — перед обществом, которое 
существовало до него и органичной частью которого он явля
ется. На этой связи основано «социальное право», которое не 
допускает ни тоталитарных решений общественных вопросов, 
ни либерального попустительства и в то же время оправдывает 
нарастающее вмешательство государства.

В X IX  веке делались отчаянные попытки стабилизировать 
границу между частным и публичным, отдать частную жизнь 
семье, признать суверенитет родительского дома. Но лишь
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только граница оказывалась зафиксированной, как тут же 
начинала двигаться и смещаться под действием множества 
неуловимых факторов.

На заре X X  века складывается новая действительность. 
Бурное развитие рынка, производства, новой техники вызывает 
рост потребления и обмена. Реклама возбуждает желания. Но
вые виды транспорта порождают мобильность. Поезд, велоси
пед, автомобиль стимулируют перемещение людей и предметов. 
Почтовые открытки и телефонная связь облегчают передачу 
личной информации. Распространение моды меняет внешний 
вид людей. Фотография позволяет иметь множество собствен
ных изображений и составить представление о себе. Этот 
фейерверк признаков иногда скрывает неподвижность фона.

Предрассудков, связанных с пространством и временем, 
становится меньше, и люди стремятся самостоятельно выбирать 
свою судьбу: дорога к поставленным целям кажется им откры
той. В основе новой эстетики и философии лежат забота чело
века о себе; ухоженное, тщательно познанное тело со всей его 
сложной нервной организацией; душа, глубины которой люди 
начинают постигать; свободные проявления сексуальности у но
вого поколения; новые взгляды на брак и гетеросексуальность.

Наступление индивидуализма в той или иной степени 
затрагивает все слои населения, в особенности городского. 
Рабочий мир, например, в момент, когда укрепляется про
изводственная дисциплина, начинает очень ценить нерабо
чее время и требует пространства для себя. А утверждение 
классового сознания не противоречит желанию вырваться 
из своего класса. Даже крестьяне, столетиями мирившиеся 
со своей судьбой, под влиянием трудовых мигрантов, этих 
проводников культуры, постепенно перестают подчиняться 
старым правилам жизни, любви и смерти.

Однако есть три категории людей, которые решительно 
сбрасывают оковы прошлого: это молодежь, женщины и интел
лектуальный и артистический авангард. «Желать, воплощать
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желания, жить» — таковы устремления двадцатисемилетнего 
героя «Становления» Роже Мартена дю Тара, альтер эго писа
теля. Получив доступ к различным новым профессиям и неко
торую свободу, женщины решительнее требуют осуществления 
права на труд, путешествия, любовь. То поднимающийся, то 
затухающий феминизм X IX  века, который выражал смутные 
чаяния многих и часто внедрялся в бреши власти, становится 
на твердую основу; через газеты (например, La Fronde) это 
движение требует равенства гражданских и политических прав, 
аргументируя свои требования, с одной стороны, необходимо
стью признания материнской и общественной роли женщин, 
с другой — логикой естественного права: если женщины — это 
индивидуальности, почему с ними ведут себя как с несовер 
шеннолетними? По всей Европе появляется «новая женщина», 
образ которой прославляют, иногда двусмысленно, мужчины, 
желающие изменить отношения в паре.

Однако все эти изменения, по правде говоря, скорее де
кларируются, нежели осуществляются: они повсюду встре
чают ожесточенное сопротивление, религиозное, моральное 
и политическое. По мнению Арно Майера, это сопротивление 
поддерживается сторонниками уходящего Старого порядка 
и постоянно обновляет свои стратегии и оправдания. Моло
дежные движения (например, движение скаутов) нацелены 
на эмансипацию юношества. Яростный антифеминизм, про
явление кризиса мужской идентичности, возлагает на женщин 
ответственность за падение нравов, предшествующее упад 
ку нации. Разнообразные моральные лиги пропагандируют 
нравственность на улицах, требуют запретить обниматься 
и целоваться в публичных местах, обрушивают град прокля
тий на «порочную» литературу, будоражащую воображение 
картинами победившего Эроса.

Симптоматична эволюция мысли писателя Мориса Барре- 
са, некогда прославлявшего культ «Я»; теперь он стал патри- 
отом-почвенником.
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Во всех европейских странах на закате века усилилась 
роль государства, начавшего действовать согласно психологии 
толпы; государство использует общественное мнение во имя 
защиты интересов нации и утверждает примат коллективных 
ценностей.

В «Манифесте футуризма», опубликованном Филиппо 
Томмазо Маринетти 20 февраля 1909 года, говорится: «Мы 
разрушим музеи, библиотеки, учебные заведения всех типов, 
мы будем бороться против морализма, феминизма... < ...>  
Мы будем восхвалять войну — единственную гигиену мира».

Конечно, война. Ее «декларация» напоминает всем и каж
дому, что первично публичное, а частная жизнь ограниченна, 
относительна и подчинена жизни публичной. Война дает 
сигнал о том, что отдых окончен. Мобилизует энергию моло
дежи, призванной выполнять свой долг, возвращает на место 
все гендерные роли, каждый индивид занимает свое место 
в гражданской иерархии. Даже если на деле ничто не нару
шает частную жизнь, она должна раствориться, спрятаться, 
стать еще более секретной, особенно если она идет вразрез 
с национальным долгом.

История покажет, что именно блокировала, запретила, 
нарушила, изменила война. Не будем, тем не менее, забывать 
о новой системе отношений, начавших складываться непо
средственно перед войной.

О чем думают эти молодые люди, с веселым видом отбыва
ющие на войну, которая, по всеобщему мнению, будет корот
кой? Эти дети, вовлеченные в игры, о жестокости которых они 
не подозревают? Эти женщины, молодые и не очень, машущие 
платочками в порыве бьющего через край патриотизма? Какие 
связи, какие любови рвутся навсегда? Какие надежды раз
биваются или, наоборот, появляются? Какое у них прошлое? 
И что их ждет в будущем? Чьи-то жизни, похожие и разные, 
мгновенно ставшие единой, уносятся вихрем истории.

Вокзал, поезд: современные фигуры судьбы.
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«История французов» (Histoire des Fran^ais) 10 5 ,110
«Калико» (Calicot) 276
«Клодина в школе» (Claudine a Tecole) 460
«Книга хозяйки дома» (Manuel de la maitresse de maison) 202
«Кодекс общности» (Code de la Communaute) 96
«Коломбина-наследница» (Colombine heritiere) 216
«Коринна» (Corinne) 216
«Кузина Бетта» (La Cousine Bette) 305
«Ларусс X IX  века» 205, 224, 229,231, 298, 532
«Лексикон прописных истин»

(Dictionnaire des idees revues) 182, 255,298 
«Лелия» (Lelia) 291
«Лолотта и Фанфан» (Lolotte et Fanfan) 45
«Мадемуазель де ла Кентини» (Mademoiselle de la Quentinie) 516
«Манифест футуризма» (Manifesto del Futurismo) 303, 623
«Марта» (Marthe) 138
«Матушка Сантер» (Meme Santerre) 106
«Мемуары Ларевельера-Лепо»

(М ётопев de La R evelliere^peaux) 39 
«Мемуары Лоншана» (М ётЫгев de Longchamp) 183 
«Мемуары мадам Лафарж» (М ётоЬев de М т е  Lafarge) 176 
«Мемуары мадам Ролан» (М ётонев de М т е  Roland) 40 
«Милочка» (СЬёпе) 523, 586 
«Милый друг» (Bel-Ami) 339,555 
«Мой закон будущего» (Ма loi d avenir) 98,139 
«Молодая владелица дома» (La Jeune Maitresse de maison) 202 
«Молодая хозяйка дома» (La Jeune Ргорпё1аке) 202 
«Моя сестра Генриетта» (Ма soeur Henriette) 172 
«Мсье, Мадам и Младенец» (Monsieur, Madame et ВёЬё) 220 
«Мятежница» (La Rebelle) 308 
«Накипь» (Pot-Bouille) 159 
«Нана» (Nana) 463, 555
«Невинные жертвы сифилиса» (La Syphilis des innocents) 519 
«Немецкая идеология» (L’kteologie allemande) 99 
«Несчастье Генриетты Жерар» (Le Malheur d’Henriette в ё г а ^ )  

448, 471

6 6 5



УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА

«Новая Жюстина» (La Nouvelle Justine) 44 
«Новое полное руководство хозяйки дома»

(Nouveau Manuel complet de la maitresse de maison) 202, 265 
«Новая Элоиза» (Julie ou la Nouvelle H61oi'se) 533 
«Новый мир любви» (Le Nouveau Monde amoureux) 97, 280 
«О демократии в Америке» (De la democratic en Amerique) 92 
«О женской природе» (Histoire naturelle de la femme) 49 
«О священнике, о женщине, о семье»

(Du pretre, de la femme, de la famille) 516 
«О физической и моральной системе женщины»

(Du systeme physique et moral de la femme) 48 
«Об идентичности сна и безумия»

(De Tidentite de Tetat de reve et de la folie) 481 
«Об экспериментах в любви, или Причины супружеской 

неверности женщин в X IX  веке» (De Tamour experimental 
ou des causes de l’adult£re chez la femme au X IX е siecle)* 558 

«Обвинение» (L* Accusation) 269 
«Обычаи века» (Usages du siecle) 221, 265 
«Озорные сказки» (Contes drolatiques) 333 
«Онанизм» (Onanisme) 460
« О п ы т  о расписании дня, или Метод правильного распределения 

времени влечение дня, первое средство для счастья»
(Essai sur Temploi du temps ou Methode aui a pour objet de bien 
regler Temploi du temps, premier moyen aetre neureux) 465 

«Орля» (Le Horla) 579
«От матери к дочери» (De meres en filles) 159
«Отмена платы за жилье благодаря возведению всех жильцов в ранг 

собственников» (Suppression aes loyers par Г elevation de tous les 
locataires au droit de propriёtё) 375

«Отцы и дети в X IX  веке» (Les Peres et les Enfants au X IX е siёcle) 160 
«Отчаяние Луизон» (Le Оёвевроп- de Louison) 216 
«Паноптикон» (Panopticon) 184
«Париж, или Занавес поднят» (Paris ou le Rideau 1еуё) 38 
«Письма к Франсуазе» (Lettres a Fran^oise) 251 
«Плодовитость» (БёамкШё) 113, 560 
«Побочная семья» (Une double famille) 548 
«Поглощенная» (Engloutie) 124
«Подростковая преступность. Причины и методы борьбы 

с новым социальным злом» (La C rim in a l^  dans Г adolescence. 
Causes et remedes d un mal social actuel) 166 

«Пол и характер» (Sexe et Caractere) 303
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«Полная книга хозяйки дома, или Образцовая хозяйка»
(Manuel complet de la maitresse de maison ou la Parfaite 
Menagere) 202

«Порнократия, или Современность»
(La Pornocratie ou les Temps modernes) 121 

«Прародительница» (Genitrix) 158
«Преступность в юном возрасте. Корни социального зла и средства 

от него» (La Criminalite dans Г adolescence. Causes et remeaes 
d un mal social actuel) 166 

«Провинция» (La Province ) 178 
«Путеводитель „Мишлен"» (1900) 234 
«Путешествие в Финистер» (Voyage dans le Finistere) 356 
«Путешествие двоих детей по Франции»

(Le Tour de la France par deux enfants) 452 
«Работница» (L’Ouvriere) 304,342,364 
«Рабочие двух миров» (Ouvriers des deux mondes) 173 
«Развод» (Le Divorce) 292
«Распутство исповедника» (Les Debauches dun  confesseur) 516 
«Реальная жизнь» (La Vie reelle) 144
«Рене, или Следствия страстей» (Rene, ou les Effets des passions) 476
«Рождение страсти» (Naissance dune passion) 175
«Ругон-Маккары» 278, 527
«Руководство для дам» (Manuel des dames) 207
«Светские обычаи» (Les Usages du monde) 207
«Сельская жизнь» (La Villegiatura) 229
«Сельский врач» (Le Medecin de campagne) 353
«Словарь для дам и юных особ» (Dictionnaire de conversation 

а Г usage des dames et des jeunes personnes) 255 
«Словарь Литтре» 313 
«Словарь политической экономии»

(Dictionnaire deconomie politique) 328 
«Словарь рабочего движения»

(Dictionnaire du mouvement ouvrier) 475 
«Смерть в кредит» (Mort a credit) 459 
«Сознательное поколение» (Generation consciente) 559 
«Социальные решения» (Solutions sociales) 375 
«Становление» (Devenir) 622
«Сто двадцать дней Содома» (Les 120 Journees de Sodome) 44 ,46 ,47  
«Супружеский кодекс» (Code conjugal) 249
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«Тетушка Флора» (Ма tante Flora) 216 
«Типовые дома» (Les Maisons types) 358 
«Тошнота» (La Nausee) 502 
«Труд» Travail) 171, 317» 378,392 
«Труженики моря» (Les Travailleurs de la mer) 470 
«Тысяча и одна ночь» 248
«Универсальный словарь практической жизни в городе и деревне» 

(Dictionnaire universel de la vie pratique a la ville 
et a la campagne) 215, 254

«Философия в будуаре» (La philosophic dans le boudoir) 44 
«Философия права» (Principes de la philosophic du droit) 88,99 
«Франция чувствующая» (La France sensible) 19 ,179 
«Хромой бес» (Le Diable boiteux) 331 
«Цезарь Бирото» (Cesar Birotteau) 206, 274, 279 ♦
«Целебс в поисках жены» (Coelebs in Search of a Wife,

C oelebsenqueteduneepouse) 58 
«Частная архитектура в X IX  веке» •

(L* Architecture privee au X IX е si£cle) 333 
«Частная жизнь красавчика Лафайета, генерала васильков»

(La Vie privee de Blondinet Lafayette, general des bluets) 28 ' 
«Человек, который смеется» (L Homme qui rit) 492 
«Чувствительная Франция» (La France sensible) 179 
«Экономика сельского дома» (Cottage Economy) 75 
«Элизе, Реклю, или Страсть к миру»

(filisee Reclus ou la Passion du monde) 126 
«Эмиль, или О воспитании» (Emile ou De Teducation) 165 
«Якобитские шабаши» (Sabats jacobites) 28 
«Virginitas» 529
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в серии: К У Л Ь Т У Р А  П О В С Е Д Н Е В Н О С Т И

Юлия Яковлева
Создатели и зрители: 

Русские балеты эпохи шедевров

Главный герой новой книги известной писательницы, критика 
балета Юлии Яковлевой, — Мариус Иванович Петипа, человек, 
который создал русский классический балет, каким мы его знаем. 
Но знаем ли на самом деле? Юлия Яковлева очищает историю 
русского балета от культурных наслоений советского времени — 
и погружает читателя в быт театральной конкуренции и балето
мании, в условности изнурительной подготовки спектаклей и тем
ные истории о небескорыстном покровительстве. На страницах 
этой книги читатель встретится с Артуром Сен-Леоном и Петром 
Чайковским, Вирджинией Цукки и Екатериной Вазем — люди, со
ставившие славу русской культуры, а равно и те, кто остался лишь 
в учебниках по истории театра, вновь предстанут здесь как живые.



в серии: К У Л Ь Т У Р А  П О В С Е Д Н Е В Н О С Т И

Вера Мильчина
П ариж  в 18 14-1848  годах: повседневная ж и знь (2-е изд.)

Париж первой половины X I X  века был и похож, и не похож на 
современную  столицу Ф ранции. С  одной стороны, это был го
род роскош ны х магазинов и блестящ их витрин, с оживленным 
движением городского транспорта и даже «пробками» на улицах. 
С  другой стороны, здесь по мостовой лились потоки грязи, а во 
дворах содержали коров, свиней и домашню ю  птицу. Книга исто
рика русско-ф ранцузских культурны х связей Веры М ильчиной — 
это подробное и увлекательное описание самы х разны х сторон 
парижской жизни в позапрошлом столетии. Как складывался день 
и год жителей Парижа в 1814-1848 годах? Как парижане торговали 
и как ходили за покупками? Как ели в кафе и в ресторанах? как 
принимали ванну и как играли в карты? Как развлекались и, по 
выражению  русского мемуариста, «зевали по улицам»? Как чи
тали газеты и на чем ездили по городу? что смотрели в театрах 
и музеях? Где учились и где молились? О тветы на эти и многие 
другие вопросы содержатся в книге, куда включены пространные 
ф рагм енты  из запи сок р усски х п утеш ествен н и ков и очерков 
ф ранцузских бытописателей первой половины X I X  века.



Пятитомная «История частной жизни» —
всеобъемлющее исследование, созданное в 1980-е годы 

группой французских, британских и американских 
ученых под руководством прославленных 

историков из Школы «Анналов» —
Ф илиппа Арьеса и Ж орж а Дюби. 

Пятитомник охватывает всю историю Запада 
с Античности до конца XX века.

В ЧЕТВЕРТОМ ТОМЕ — ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ 
ЕВРОПЕЙЦЕВ МЕЖДУ ВЕЛИКОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ 

РЕВОЛЮЦИЕЙ И ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНОЙ: 
ТРАНСФОРМАЦИИ МОРАЛИ И ТРИУМФ СЕМЬИ, 

ОСОБНЯКИ И ТРУЩОБЫ, СОЦИАЛЬНЫЕ ЯЗВЫ 
И ВЕРА В ПРОГРЕСС МЕДИЦИНЫ, 

ДУХОВНАЯ И ИНТИМНАЯ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА 
С БЛИЗКИМИ И НАЕДИНЕ С СОБОЙ.
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